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ADVERTENCIA 


Este volumen recoge una selección de las mejores ponencias presen- 
tadas al XXII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Ibe- 
roamericana que tuvo lugar en París, en la sede de la UNESCO, del 
13 al 17 de junio de 1983. Consagrado al tema de la Identidad cultural 
de Iberoamérica en su literatura, dicho congreso formó parte del Pro- 
grama de participación Inter-Regional: América Latina, de la UNES- 
CO, y contó con el patrocinio del Ministerio de Cultura y el Ministerio 
de Educación Nacional de Francia. Fue auspiciado por un importante 
conjunto de instituciones universitarias y de enseñanza superior que 
hicieron posible su realización. 

El Comité de Ponencias, presidido por el doctor Paul Verdevoye, pro- 
fesor emérito de la Sorbona, tuvo a su cargo la delicada tarea de se- 
leccionar las comunicaciones que integran el presente volumen. Fueron 
elegidas entre aquellas que concernían directamente al tema de la iden- 
tidad cultural. Hubo que proceder a progresivos ajustes, con consiguien- 
tes descartes, para dotar al conjunto de una articulación coherente y 
para no sobrepasar el número de páginas que nos fue posible editar. 

Nos complace que este compendio de las actas de nuestro congreso 
sea publicado por la prestigiosa Editorial Alhambra, merced a la aco- 
gida cordial que el profesor Nicasio Salvador Miguel supo brindarle. 


A de 


SOBRE LA IDENTIDAD CULTURAL 
Y SUS REPRESENTACIONES LITERARIAS 


Afirmar la identidad implica destacar la diferencia. Cuanto más em- 
peño se pone en la identificación, más inasible se vuelve la identidad. 
Cuanto más enfática, más huera, más ilusoria, o sea, más determina- 
ción del deseo que constancia veraz. Cuanto más convicción suscita, 
menos propiedad revela. A mayor fijeza más grande el escurrimiento. 
La identidad escapa a cualquier exceso de circunscripción, Mejor es 
que emane por sí misma, que hurgar con denuedo en su busca. Más 
vale que acuda sin compulsarla, que advenga sin comparecencia, que 
se valide por sí misma. 

Aquí se aborda una identidad colectiva, una identidad continental. 
Se trata de la comunidad latinoamericana amalgamada por una cultura 
peculiar, o mejor dicho, de la cultura comunitaria como forjadora de 
una identidad por fin reconocible desde adentro y desde afuera. Tal es 
el foco de estas disquisiciones, de esta serie de dilucidaciones no exen- 
ta de discusión. Se trata aquí de nuestra cultura, de su consistencia co- 
mo suma de signos y de marcas que inscriben un perfil identificable, 
distinto del de las otras culturas que preceden y constituyen a la nues- 
tra. Las consideraciones aquí expuestas presuponen que nuestra cultu- 
ra se ha constituido, como las otras, como las madres, en organismo 
autónomo, capaz de transformar todo aporte exterior en su propia sus- 
tancia. Los múltiples trasplantes la modifican sin trastornar ya su desa- 
rrollo específico. Cultura abierta, cultura activa, cultura viva, puede 
en gran parte autoabastecerse y autogenerarse. Es no sólo cultura re- 
ceptora, sino también dadora de expresiones innatas, cultura gestora 
de latinoamericanidad trascendente, de validez transcultural. 

Es claro que cultura tiene que ver con una historia unificadora, con 
una lengua de enlace, con un modo particular de vivir, de sentir, de 
manifestarse, con usos y costumbres característicos, con una cierta ma- 
nera de instalarse en el mundo, de apropiarse de él y de aprehenderlo. 
Tiene que ver con una visión integral que condiciona actitudes y con- 
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ductas. Tiene que ver con la ¿mago mundi, con el imaginario colectivo, 
con la figura que preside toda representación; tiene que ver con los mo- 
dos de percibir y de simbolizar el mundo, con los sueños compartidos, 
con las proyecciones comunes, con los modelos que toda manifesta- 
ción refleja. La literatura es a la vez reflejo y configuración de esa con- 
cepción global que toda cultura conlleva. Es el lugar donde la identidad 
cultural se imprime, organiza y expresa como experiencia viva, como 
diseño simbólico capaz de involucrar un mundo total en movimiento, 
según pautas de percepción, de acción y de conocimiento propias de 
cada sociedad. Es en la literatura donde más netamente se registra la 
idiosincrasia cultural, donde se ve cómo la mentalidad entrama el acaecer 
personal con el colectivo, cómo los procederes empíricos se imbrican 
con las propensiones imaginarias, cómo la subjetividad se relaciona con 
la realidad externa. Ningún otro arte tiene tamaña capacidad de repre- 
sentar tanto mundo como totalidad en acto. 

Para los latinoamericanos, la literatura es el lugar del reconocimien- 
to. Los estudios aquí reunidos la abordan como espacio del señalamiento 
identificador, a la vez como registro y como dotación de identidad cul- 
tural. Nuestra literatura ha adquirido su mayoría de edad. Su compe- 
tencia técnica, su calidad estética le confieren una personería interna- 
cionalmente admitida. Ella propone a los lectores de cualquier prove- 
nencia la imagen más convincente de ese fervoroso entrevero de dispa- 
ridades en pugna que es América latina. Nuestra literatura ha sabido 
arbitrar los recursos aptos para figurar dinámicamente la simultánea 
heterogeneidad de nuestras realidades. Es esa figuración integradora 
la que nos permite captar e inteligir nuestro mundo. Mediadora entre 
mundo interior y mundo exterior, consuma nuestro apropiamiento de 
lo real por la palabra. Nos ubica, nos refleja, nos dice qué y cómo so- 
mos. Por supuesto que esta pantalla donde se proyecta la multiplicidad 
de la experiencia, tanto la presunta, tanto la veraz como la fabulosa, 
puede ser espejo fiel o deformante, puede registrar el símil o el espec- 
tro, la copia o la quimera. Los abordajes de lo literario que aquí se 
practican no ignoran los efectos de la literatura en tanto mediación re- 
tórica o ideológica, en tanto forma simbólica, traslaticia, que procede 
a un recorte estético e impone un especial condicionamiento perceptivo. 

Si la literatura es en parte una galería de espejos cuyas visiones, siem- 
pre reflejas, tienen tan distintos visos, también varía la óptica de los 
estudios abordados aquí en tanto vector de identidad cultural. Creo que 
esta obra da cuenta cabal de todas las perspectivas y de toda la proble- 
mática que la identidad concita. En la primera parte, relativa a «Estra- 
tegias y expectativas», se pasa revista a las versiones de la identidad 
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Cultural y se caracterizan las posturas fundamentales, basadas en el pre- 
dominio de alguno de los componentes étnicos de nuestra cultura o en 
su mezcla, el mestizaje, como su característica definitiva y definitoria. 

No se alude aquí a una identidad unívoca, sino a postulados de iden- 
tidad, o sea, a modelos propuestos según las varias interpretaciones po- 
líticas de que es objeto nuestra formación cultural, tironeada, como 
sabemos, entre lo foráneo y lo vernáculo, entre cosmopolitismo y autoc- 
tonía. Entre tales polaridades se sitúa la hipotética identidad. Para al- 
gunos nuestra heterogénea constitución cultural sólo puede conciliarse 
en la literatura, la concertadora por antonomasia de las identidades an- 
tinómicas. La literatura las unifica mediante una especie de ficción an- 
tropológica. Sin duda, la narrativa actual es la superadora más eficaz 
de los particularismos de alcance sólo lugareño, de lo local extemporá- 
neo, de los atrasos comunicativos, la gestora de una identificación co- 
mún al continente y de validez universal. 

Muchas premisas se ponen en juego cuando se proclaman identida- 
des étnicas. Se puede hablar no sólo de una noética, sino también de 
una metafísica de la identidad. Su relación con la literatura se vuelve 
conflictiva cuando pretende orientarla, convertirla en vehículo de valo- 
res nativos. La literatura apunta ante todo a su propia consecución —la 
obra maestra—; para lograrla, necesita afirmar gus finalidades intrín- 
secas; puja peculiar de una colectividad que impone una aceleración 
compulsiva al proceso de autodefinición. 

La segunda parte de este volumen —«La conquista de una tradición»— 
adopta una perspectiva histórica. En la sección inicial se analizan algu- 
nos hitos relevantes de ese periplo en pos de la americanidad. Desde 
la regresión mítica al origen perdido hasta la aceptación de la hibridez, 
o sea, la asunción de la mezcla babélica, la apertura a la polifonía cul- 
tural, tal es la multivocidad que Terra nostra, de Carlos Fuentes, asu- 
me como motor de su facundia. Por fin, la conquista de la tradición 
atañe a figuraciones imaginarias, a configuraciones del deseo. La tra- 
yectoria aquí trazada muestra las fluctuaciones del liberalismo decimo- 
nónico, alternativamente ponderativo y despectivo con la cultura crio- 
lla, importador de todo el bagaje europeo, desde los sistemas pedagógi- 
cos hasta sociedades secretas y sectas esotéricas que inciden notoria- 
mente en nuestra constitución cultural. Pasando por las vertientes de 
la literatura autobiográfica, se aborda luego el epistolario de dos inte- 
lectuales paradigmáticos —Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes—, 
dos enciclopédicos centrados en la elaboración de una auténtica expre- 
sión americana, para desembocar en la vanguardia literaria. Nuestra 
vanguardia se inserta en la tradición del novomundismo renovador, su 
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afán de progreso, su modernidad cosmopolita corresponden a la encru- 
cijada histórica de nuestras sociedades en su pugna por actualizarse. 

La sección siguiente —«Los géneros en acción»— considera vastos 
conjuntos literarios: la narrativa, el teatro, la canción de protesta, la 
literatura oral. Tentativa totalizadora, nuestra vasta producción narrati- 
va conforma un continuo textual que remite a un autor común: Hispa- 
noamérica. Esta intertextualidad unifica todos los mundos figurados. 
Todos los discursos proferidos se entraman por fin en una sola urdim- 
bre intratextual; y a partir de ella se vuelve posible la búsqueda, o sea, 
la gestación, de una identidad unánime. También en el ámbito de la 
literatura dramática se libra la batalla de la asimilación de modelos im- 
portados, adaptándolos a tratamientos, formas y elocuciones represen- 
tativos de una experiencia directa de nuestro mundo. Lo que el teatro 
busca arduamente, la canción de protesta lo consigue de inmediato. In- 
serta en el acaecer social, asume la función de registro de la inquietud 
popular, Se quiere portavoz de la inmensa mayoría y, por el tipo de co- 
municación que establece, por la inmediatez de su mensaje y por su 
impacto masivo, puede constituir el mejor vehículo del reconocimien- 
to identificador. Así como la canción da voz pública a los desplazados, 
la literatura escribe la historia soterrada, la historia sin tinta de aque- 
llos que la trasmiten oralmente. Sobre este substrato, nuestra literatura 
asienta sus instrumentaciones. Embebida de palabra viva, en el habla 
popular halla su tono. El acervo oral la pertrecha, le da fondo y origen. 

La tercera parte de esta colección de comunicaciones —«La dialécti- 
ca de los dualismos»— estudia los vaivenes de la identidad en relación 
con las consabidas bipolaridades: nacionalismo y universalismo, regio- 
nalismo y cosmopolitismo, el influjo de la innovación y el reflujo de 
la tradición. La localización identificadora, aparecida en los albores 
del periodo colonial, lleva a la reivindicación de la diferencia y más 
tarde a la constancia de pertenecer a una comunidad que aspira a con- 
vertirse en nación. Ya en el siglo XVI se emplea el gentilismo «mexi- 
cano» para distinguir a los gachupines de los novohispanos. Uno de ellos, 
Juan Suárez de Peralta, se jacta de ser vecino de México, original de 
las Indias. Juan Ruiz de Alarcón, quien no se enorgullece de esta pro- 
cedencia, es apodado indiano mexicano. Identidad incipiente, ella de- 
terminará la génesis de una literatura criolla que se abre paso a través 
de versiones locales de la metropolitana. En el periodo republicano, 
la identidad se vuelve consigna generalizada, militancia. La soberanía 
política debe redundar también en una literatura autónoma que acabe 
con la dependencia estética. El peruano Manuel Gónzalez Prada pos- 
tula una lacónica elegancia en contraposición con la huera fraseología 
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española. Más tarde, Juan Carlos Mariátegui. intentando sentar refle- 
xivamente las bases de un arte nacional, combatirá al «perricholismo» 
neocolonial y a la hipocondría pasatista; preconizará para el Perú una 
literatura multiforme, contradictoria, pluricultural y plurilingúe en co- 
rrelación con las clases que la engendran. 

En lo que al alcance universal concierne, la obra de Alejo Carpen- 
tier lo persigue y lo consigue. En Carpentier lo telúrico aliado con lo 
epicopolítico, constituyen vectores de americanidad potenciada por una 
doble perspectiva: la del surrealista metropolitano que revela en lo ver- 
náculo el foco de originalidad y la del nativo ecuménico que se aplica 
a lo regional con una visión que lo trasciende. En Cortázar, aunque 
la proyección universal no pase siempre por instancias referentes a Amé- 
rica latina, lo latinoamericano preside la plasmación de mitos opresi- 
vos reveladores de las grávidas circunstancias de nuestro contexto (o 
de mitos liberadores que auspician la revuelta contra el orden opresi- 
vo). El viaje Buenos Aires-París, símbolo del perpetuo errante, será 
revertido por Cortázar en trayectoria del regreso identificador, solida- 
rio con la convulsa historia de nuestra América. 

En cuanto a los dualismos internos, se analizan aquí los avatares del 
regionalismo y los rechazos obtusos de que es objeto la literatura sin 
referencias explícitas a lo latinoamericano. El regionalismo ha transi- 
tado del registro de lo nativo externo. documental, o sea, horizontal, 
a su interiorización vertical; merced a la ruptura vanguardista que in- 
valida el naturalismo fotográfico, va a operar más como mentalidad, 
como visión desde adentro, que como tipicidad. Dos casos ilustran el 
repudio del cosmopolitismo por parte de la miopía autóctona: el babe- 
lismo borgeano y el simbolismo de Griselda Gámbaro. El regionalis- 
mo pacato ignora que Borges reitera la utopía del hombre universal 
prolongando una genealogía muy americana de intelectuales ecuméni- 
cos como el inca Garcilaso, sor Juana Inés de la Cruz, Carlos de Si- 
gúenza y Góngora, Andrés Bello, Alfonso Reyes (a quien Borges 
consagra un poema muy ilustrativo de este ideal universalista). El tea- 
tro del absurdo y de la crueldad de Griselda Gámbaro no necesita de 
referencias locales para auscultar una realidad como la nuestra, signa- 
da por la violencia y la incomunicación (o la comunicación tergiversa- 
da). Por un lado obra la intolerancia nativista y por el otro la 
inconsecuencia de una crítica literaria que aplica criterios epocales y 
conceptos analíticos europeos al estudio de la literatura latinoamerica- 
na. La originalidad de nuestra literatura contrasta con la dependencia 
de una crítica demasiado tributaria de esquemas importados. 

La parte final de este compendio intenta definir los factores que des- 
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centran, desdoblan o desmembran la identidad cultural. Las minorías 
bregan callada o estrepitosamente por conservar su identidad. A me- 
nudo son apoyadas por intelectuales ladinos que pretenden colmar lite- 
rariamente la brecha que los separa del mundo aborigen. Con tal 
propósito, la literatura indigenista adopta estrategias diversas: el realis- 
mo testimonial o la recreación imaginaria; oscila así entre la ficción 
etnológica y la mitológica. Mientras que los escritores indigenistas no 
son indios, la cultura afroamericana tiene personería literaria por obra 
de los escritores negros. Los primeros comunican la experiencia del 
esclavo con la retórica del amo, hasta que la literatura afroamericana 
asienta su auténtica voz mediante un registro fiel. Una de las cruzas 
más fecundas entre lo negro y lo español es la cultura del carnaval. Ella 
halla su plenitud estética en la narrativa de Severo Sarduy. 

La conquista de la identidad cultural no se realiza sincrónicamente. 
Resulta más ardua en las regiones donde la presión foránea la amenaza 
de desintegración. Tal es el caso de Puerto Rico, donde la oposición 
inconciliable entre lo hispánico y lo norteamericano, agravada por el 
bilingiiismo, impide una identificación cohesiva. Esta disyunción que 
acarrea una especie de esquizofrenia cultural, sirve a los narradores 
puertorriqueños, como Emilio Díaz Varcárcel y Ana Lydia Vega para 
orquestar versiones paródicas de la sociedad anglófila o de la comuni- 
dad latina residente en Estados Unidos. Los personajes representan pro- 
totipos caracterizados con humor caricaturesco, provocado sobre todo 
por el vaivén o swing lingúístico. 

Otro factor de distorsión y descentramiento es el exilio, situación fre- 
cuente del escritor latinoamericano. Exilio interior o exterior, ambos 
evidencian la difícil inserción del intelectual en sociedades donde la 
cultura letrada pertenece todavía al orden de lo superfluo, del esparci- 
miento. Disritmia entre minorías sofisticadas y mayorías atrasadas que 
termina provocando la exclusión del escritor. Ni la patriarquía oligár- 
quica ni un capitalismo demasiado grosero y en permanente crisis le 
posibilitan las condiciones mínimas para el ejercicio de sus capacidades. 

Llegamos así al final de este circuito en torno de la identidad cultural 
de Iberoamérica a través de su literatura. Ha sido nuestra intención con- 
tribuir a un mayor esclarecimiento de tema tan crucial. Consideramos 
las múltiples propuestas aquí formuladas como un aporte lúcido en el 
que la clarividencia procura aliarse con la fraternidad. 


Saúl Yurkievich 
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ESTRATEGIAS Y EXPECTATIVAS 


l. ACERCA DE LA IDENTIDAD CULTURAL 
DE IBEROAMERICA 


ALGUNAS POSIBLES INTERPRETACIONES 


Alfredo A. Roggiano 
University of Pittsburgh 


No he encontrado, hasta la fecha, entre los filósofos, antropólogos, 
sociólogos, estetas y otros investigadores y teóricos de la idea de cultu- 
ra, una definición satisfactoria del concepto de la identidad cultural. 
En textos que he consultado (libros, actas de congresos, artículos en 
revistas especializadas, etc.) me he topado con las más contradictorias 
exposiciones. Sin duda esto se deba a la complejidad del tema en sí 
mismo, a la peculiar y obvia situación de Iberoamérica como un espa- 
cio cultural indefinido y sobre el cual actúan fuerzas de presión y coer- 
ción internacionales que lo sobrepasan, y en no menor grado, a los 
enfoques parciales del problema: étnico, antropológico, lingúístico, li- 
terario O estético en general, etc. De lo mucho que se ha investigado 
y especulado queda, por lo menos, un saldo positivo: ciertas aporta- 
ciones fundamentales sobre las diferencias entre identidad étnica e iden- 
tidad cultural y sus diversas manifestaciones. Por ejemplo, hoy parece 
quedar en claro que una identidad cultural puede corresponder a una 
pluralidad étnica o que una unidad étnica puede manifestarse en una 
variedad cultural, y que, por tanto, la identidad cultural como acuña- 
ción ideológica y de style concept parece ser más bien una integración 
diacrónica de time concepts en una unidad sincrónica donde la perma- 
nencia de una tradición cultural se va fijando en una identidad varia- 
ble, pero conscientemente dirigida hacia una realidad otra, que sea la 
propia, única e intransferible. Sobre esta noción de la alteridad han tra- 
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bajado recientemente investigadores y teóricos como Tzvetan Todorov 
y Jacques Lafaye, al parecer como una reelaboración de la doctrina de 
la ostranenie propuesta por el formalismo ruso como procedimiento 
de identificación de una realidad de la poiesis. Pero esta hipótesis de 
la «desfamiliarización» como búsqueda de una realidad identificable por 
su naturaleza diferenciadora e intransferible sólo es viable teóricamen- 
te como acto de especulación pura. 

Con referencia a Iberoamérica, donde la variedad y la indetermina- 
ción nos ponen frente a un complejo cultural con el que no se puede 
especular sin los referentes, tanto nativos como foráneos, por el presti- 
gio de las culturas indígenas y los varios siglos de intentos de sustitu- 
ciones e imposiciones, los contextos (en el sentido de Sartre y aplicado 
a Nuestra América por A. Carpentier) son condición sine qua non en 
este problema de la identidad cultural. De ahí que una historia mera- 
mente externa de la «formación» cultural de Iberoamérica debe ser in- 
tegrada con su intra-historia, que diría Unamuno, no en las adaptaciones 
y adopciones del romanticismo, ni en las sustituciones del realismo del 
periodo de influencia positivista, ni aun en la voluntad de asimilación 
integradora en un estilo lograda por el modernismo, sino en la más pro- 
funda, polifónica y como ontología de síntesis creadora del pensamiento, 
el arte, la literatura que hemos producido después de la primera guerra 
mundial y, en especial, después de la segunda. 

Los buscadores del ser americano (ahora no importa si son del norte 
o del sur) han insistido en una toma de conciencia que asegure a la 
vez lo peculiar, distinto e intransferible de la americanidad y la validez 
universal de su signo individual, local, nacional, particular y único. 
Esto, nada menos, dentro de lo que hemos considerado como la varie- 
dad y la indeterminación. ¿Cómo hacer de lo variable y plural lo esta- 
ble y unívoco? ¿Cómo determinar lo indeterminado? Fernando Aínsa 
considera que sólo se podría afirmar una identidad cultural en lo que 
él llama la «esperanza de un mundo multipolar», el cual, sedimentado 
en un complejo histórico concreto, se definiría en un «nuevo universa- 
lismo», noción que comparte una extensa y bien definida línea del hu- 
manismo sincrético hispanoamericano, desde Rodó a Pedro Henríquez 
Ureña, Alfonso Reyes, Mariano Picón Salas, Octavio Paz, etc., y par- 
ticipantes de coloquios de la UNESCO (1981) y del PEN Club (Buenos 
Aires, 1937). Cossío del Pomar, en un artículo titulado precisamente 
«Cultura latinoamericana» (Cuadernos Americanos, nov.-dic., 1979), po- 
dría ejemplificar esta posición, convencido de que «aunque separadas, 
las repúblicas de Latinoamérica han vivido bajo la misma latitud espi- 
ritual, sacudidas por idénticos cataclismos geográficos y las mismas 
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calamidades políticas; no necesitamos, pues, tener predominio de una 
sangre O de otra para afirmar la existencia de una cultura uniforme, 
valiosa y original independencia». 

Desde la independencia de España, y según postulados de la Ilustra- 
ción, seguidos por los del europeísmo del siglo XIX, la identidad-uni- 
versalidad se hizo coincidir con una avidez de contemporaneidad his- 
tórica. Y la identidad cultural de Iberoamérica terminó siendo corola- 
rio de los modelos que los hispanoamericanos seguían por su actualidad 
y prestigio. Inclusive se llegó a homologar americanismo con cultura 
dirigida, patrimonio de una élite educadora de pueblos, dominante en 
su acción, pero dependiente en sus orígenes y fines. Es lo que se llamó 
el origen burgués-liberal de las ideologías nacionalistas, que pasaron 
al primer plano de las discusiones, junto con la hoy por demás conoci- 
da teoría de la dependencia. 

La crítica a esta posición especulativa está a la orden del día, desde 
un escritor liberal como Germán Arciniegas a los más acres ideológi- 
cos, progresistas o no. La advertencia sostiene, en lo más general y 
defensivo: «Nuestra cultura no es europea. Nosotros estamos negándo- 
la en el alma a cada instante. Las ciudades que perecieron bajo el im- 
perio del conquistador, bien muertas están. Y rotos los ídolos y 
quemadas las bibliotecas mexicanas. Nosotros llevamos dentro una ne- 
gación agazapada. Estamos descubriéndonos en cada examen de con- 
ciencia, y no es posible someter la parte de nuestro espíritu americano 
por más silencioso que parezca» (Germán Arciniegas). Ese «espíritu 
americano» es el que ha surgido del fondo de cada «negación agazapa- 
da» cuantas veces hemos querido ponernos al descubierto en un nuevo 
examen de conciencia (épocas de la independencia, romanticismo, or- 
ganización nacional, modernismo, vanguardia, boom novelístico de no 
hace mucho). Y la identidad de lo americano se ha tratado de determi- 
nar según presupuestos manejados en cada uno de esos momentos del 
desarrollo de nuestra historia cultural. La documentación como prue- 
ba de lo que afirmamos puede ser infinita y queda fuera del propósito 
de este discurso. Importa, sí, dejar bien claro que el problema de la 
identidad cultural iberoamericana va más allá del biologismo étnico y 
los determinismos económicos, políticos. sociales, religiosos, etc., por 
más que éstos cuenten como contextos básicos de nuestra toma de con- 
ciencia. Acaso a esto aluda Mario Benedetti cuando sostiene que la iden- 
tidad cultural debe ser asumida como una «nostalgia del futuro» (El País, 
Madrid, 10 de octubre de 1983), para lo cual será preciso recuperar 
la conciencia de «nuestra memoria colectiva» y asegurar un espacio don- 
de instalar lo que Américo Castro llamaba la vividura. Esto implica 
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resistencia a toda posibilidad de enajenación y presencia constante de 
acción creadora: una práctica de fundación de nuestro ser en cada acto 
de crear. Y en esta praxis poiética el pasado ha de funcionar como un 
mandato raigal, de raíces cósmicas (la geografía es nuestro primer sig- 
no de identificación), étnicas (en la medida en que lo nativo se ha mez- 
clado con lo foráneo en un mestizaje activo, no de vuclta al pasado, 
sino abierto hacia el futuro) y culturales, partiendo de los repositorios 
indígenas que sobrevivieron a la conquista española y a los posteriores 
intentos de transformación y dominio ejecutados en el Nuevo Mundo 
por naciones y culturas dirigentes en la época moderna. La aceptación 
de la modernidad es un precio muy alto que debe pagar toda cultura 
en desarrollo. Pero, como advierte Mario Benedetti, «La identidad cul- 
tural a que aspiramos no será jamás un producto, ni mucho menos un 
corolario, de la dependencia». 

En consecuencia, el problema de la identidad cultural de Iberoamé- 
rica, como el de cualquiera otra comunidad humana, está inevitable- 
mente ligado al problema de su autonomía (económica, política, etc.), 
proclamada en manifiestos fundacionales desde los años en que se cor- 
taron nuestros lazos con España, pero nunca lograda realmente, sino 
soslayada y encubierta, en la teoría y la práctica, por un cosmopolitis- 
mo idolátrico con pretensiones de contemporaneidad en la historia de 
paradigma europeo. Asimismo, los problemas concomitantes de resis- 
tencia, independencia, creación, originalidad, autenticidad, han sido 
interferidos por los insoslayables «préstamos» (por usar un cufemismo), 
en cuya «transferencia» las naciones y culturas dominantes han cometi- 
do excesos y abusos. en la mayoría de los casos con el auspicio (tácito 
o explícito) de las élites, dirigidas y pocas veces dirigentes, de los po- 
deres (gobiernos o des-gobiernos) expuestos inevitablemente a la pene- 
tración foránea. Uno de los resultados de cse trasplante de dominio ha 
sido la fragmentación de la unidad hispanoamericana que, cn cierta me- 
dida, se había establecido con la colonización hispánica. Fragmenta- 
ción debilitante hasta la impotencia, cuya aberración se ha enmascarado 
con presuntas riquezas de variedad cultural, hasta el punto que hoy nos 
encontramos con proposiciones de una imposible identidad cultural his- 
panoamcricana, con beneficio para el enemigo común, que alienta na- 
cionalismos (predio favorito de las oligarquías burguesas y los 
populismos de las demagogias caudillescas), regionalismos (que abo- 
nan discordias, rechazos y divisionismos internos) y los ingenuos «is- 
mos», patrioteros de identidades ilusorias: argentinismo, peruanismo, 
mexicanidad, etc. 

De lo antes dicho se desprende que la identidad cultural de lbcro- 
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américa no podrá ser asumida sin un enfoque del problema como un 
retorno a la unidad y con una concepción de la cultura como totalidad 
geográfica, política, lingúística, literaria, artística, ideológica. Todo in- 
tento en ese sentido realizado hasta la fecha ha tropezado con proble- 
mas que van desde el nombre de esta parte del Nuevo Mundo 
(Amerindia, Eurindia, Indoamérica, Iberoamérica, América Hispáni- 
ca, Latinoamérica) hasta los enfoques parciales que responden a los 
ángulos de visión e intereses que se desean privilegiar. Y así tenemos 
lo que podríamos llamar «las corrientes fundamentales en los estudios 
del problema de la identidad cultural iberoamericana», asunto de un 
libro en el que vengo trabajando desde años y cuyo contenido apenas 
si puedo adelantar aquí en sus enunciados más generales. Las corrien- 
tes serían: a) corriente indigenista; b) corriente hispanista; c) corriente 
europeizante; d) corriente modernista o sincrética: e) corrientes revi- 
sionistas. ¿Qué proponen cada una de estas corrientes de interpretación 
(porque eso es lo que son) de nuestra cultura en tanto que producción 
original, auténtica, diferenciable por una identidad propia, única, indi- 
sociable en el complejo de las culturas del mundo, qué relación tiene 
con ellas, con cuáles de ellas su más y su menos, su dependencia, libe- 
ración y contribución? Muchas preguntas, como se ve, y con propues- 
tas siempre provisionales, de espacio cultural en proceso, un proceso 
con dirección y sentido, en continuidad que no se desea interrumpir. 
Veamos. 

La corriente indigenista, como es lógico, empieza por reconocer una 
prioridad cronólogica y una jerarquía equiparable a otras culturas ma- 
yores del mundo: la egipcia, la griega, etc. Investigadores alemanes, 
ingleses, norteamericanos, franceses han contribuido a certificar la 
validez y autenticidad de grandes culturas de América, ya desde los 
últimos tercios del siglo XIX, cuando superado el exotismo ame- 
ricanista-nacionalista (color local, etc.) del romanticismo, se empeza- 
ron a aplicar métodos científicos para una investigación rigurosa en 
arqueología, etnografía, lingúística, antropología, mitológica, estéti- 
ca, etcétera. Excavaciones, descubrimientos de códices, desciframiento 
de escrituras ajenas al lenguaje alfabético, traducciones, interpretacio- 
nes de símbolos y mitos, afirmaron la existencia de entidades cultura- 
les (tolteca, teotihuacana, azteca, maya, inca y muchas más) con una 
concepción propia del mundo, la vida, la religión y el arte, con len- 
guajes, también propios, que las expresaban. La conquista española, 
con todas sus destrucciones y sustituciones, no logró silenciar total- 
mente esa voz propia de América, a la que hay que recuperar como 
principio y raíz participantes de la identidad cultural iberoamericana. 
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Desde Brinton a Miguel León Portilla hay generaciones de investiga- 
dores, gamas de teorías y propuestas. 

En lo que respecta al arte y la literatura, hemos hecho una síntesis 
en nuestro trabajo «Acerca de dos barrocos: el de España y el de Amé- 
rica» (en El barroco en América. Actas del XVII Congreso del Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana, 1, Madrid, 1978). Las con- 
clusiones son: hubo un barroco indígena de América anterior a la difu- 
sión del barroco europeo durante la conquista cultural española, con 
caracteres propios, diferentes del europeo, al cual influyó y hasta de- 
terminó en aspectos fundamentales que dieron origen a un neo-barroco, 
de cuña americano, que perduró desde el siglo XVI1 —época de fusión, 
integración, autentificación— hasta el siglo XX, cuando lo retoman y 
vitalizan M. A. Asturias («realismo mágico»), Alejo Carpentier («lo 
real maravilloso») y José María Arguedas, entre otros. Este barroco 
sería una resultante de las formas y estructuras del barroco europeo, 
con referentes, significados y otros contenidos (mágicos, religiosos, es- 
téticos) del barroco indígena. Principio, como se ve, de una doctrina 
del mestizaje con base en lo americano. La escultura y la literatura se 
privilegian en esta doctrina, que advierte presencias indígenas en tex- 
tos de Garcilaso, Sor Juana, entre los más estudiados. Fue Rubén Da- 
río quien dijo que si había cultura en América había que ir a buscarla 
a Palenque y Utatlán... y el «indio legendario»... ¿Y qué de lo indio 
en Vallejo? 

La corriente hispanista. Empieza por desconocer cualquier perdura- 
ción cultural indígena más allá de la «conquista espiritual» (las nega- 
ciones de Menéndez Pelayo son de una ceguera absoluta). El objeto 
fundamental de esta doctrina, que empieza teóricamente con textos de 
López de Gómara y se extiende hasta José Ortega y Gasset y más acá, 
es el de fijar un concepto de cultura como prolongación diferenciada 
de la cultura española, empezando por un cambio en el hombre mismo 
que vino de España a América. Lo afirma López de Gómara en las 
primeras líneas de su Historia General de las Indias: «Lo peculiar ame- 
ricano nace con el mismo nuevo continente, que se puede llamar nuevo 
por ser todas sus cosas diferenciadísimas de las del nuestro.» Fray Ber- 
nardo de Sahagún, en Historia General de las cosas de la Nueva Espa- 
ña, agrega: «Los que son naturales españoles, si no tienen mucho aviso, 
a pocos años andando de su llegada a esta tierra se hacen otros»; y Juan 
López de Velazco, en su Geografía y descripción universal de las In- 
dias..., corrobora: «No solamente en las calidades corporales se mu- 
dan, pero en las del ánimo suelen seguir las del cuerpo, y mudando 
él se alteran también.» 
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Para Ortega y Gasset 


El hombre americano, desde luego, deja de ser sin más el hombre español, 
y es desde los primeros años un modo nuevo del español. Los conquistado- 
res mismos son ya los primeros americanos. La liberación no es sino la ma- 
nifestación más externa y última de esa inicial disociación y separación; tanto 
que precisamente en la hora posterior a la liberación, comienza ya el proce- 
so de cambiar de dirección. 


(Meditación de un pueblo joven, Institución 
Cultural Española, Buenos Aíres, 1939,) 


Esta visión, derivada de la caracterología francesa de fines del si- 
glo xIx y de la alemana de principios del XX, fue mantenida por Pe- 
dro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, entre otros. P. H. Ureña dice: 


Apenas existió población organizada de origen europeo en el nuevo mundo, 
apenas nacieron los primeros criollos, se declaró que diferían de los españo- 
les; desde el siglo xvIl se anota, con insistencia, la diversidad. 


(Obra crítica, México, E C. E., 1960.) 


Según Guillermo de Torre (Clave de la literatura hispanoamerica- 
na, Taurus, 1959), esa diferenciación estaría más bien en la nueva acti- 
tud. En mi libro En este aire de América (México, Ed. Cultura, 1966) 
he documentado esa actitud con textos del siglo XVI al siglo XX. 

Dentro de la interpretación hispanista, la identidad cultural depende- 
ría de un matiz diferencial que daría origen a un hombre nuevo, varian- 
te española, productor de una variedad de la cultura española. No otro 
es el propósito de llamar a México, centro de grandes culturas indíge- 
nas negadas por España, la «Nueva España», y a la región del Imperio 
incaico, «Nueva Castilla», o a la región de la cultura chibcha-muisca, 
la «Nueva Granada», donde lo nuevo es una variante de un proceso de 
transculturación imperialista. 

Alfonso Reyes, educado en la escuela hispanista de Menéndez Pidal, 
parece querer soliviantar esta tesis por vía de la universalización, al 
considerar la «diferenciación» o «diversidad», o «peculiaridad», como 
una nota específica de lo que él llama «la inteligencia americana». 


... podemos hablar de la inteligencia americana, su visión de la vida y su 
acción en la vida. Esto nos permitirá definir, aunque sea provisionalmente, 
el matiz de América (...), hoy por hoy, existe ya una humanidad americana 
característica, existe un espíritu americano, El actor o personaje, para nues- 
tro argumento viene a ser la inteligencia (O. C., t. X1, 1960). 


La tesis de la «inteligencia americana» consistiría en que los ameri- 
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canos no sólo tenemos el derecho a ver lo nuestro con ojos propios, 
sino también ver cón ojos propios lo que es ajeno; por ejemplo, ver 
lo español, lo francés, etc., no como español o francés, sino como ame- 
ricano. Lo cual sería un principio de nuestra toma de conciencia, ya 
como conciencia crítica, o sea, independiente, y empezar desde ahí un 
camino de madurez, originalidad, creación, autenticidad, identidad cul- 
tural. Este, al parecer, sucedería en el momento en que la conciencia 
americana advierte la necesidad de liberarse de España e iniciar, como 
dijo Ortega y Gasset, «el proceso de cambiar de dirección», implicaría 
un «separarnos de España» para ingresar en el camino de la moderni- 
dad. Y es aquí, según las dos corrientes que hemos presentado, cuando 
comienzan las confusiones, porque el problema se centra, no ya en el 
concepto de qué debe ser una cultura, sino en qué consiste la identidad 
de esa cultura. Las respuestas son muy variadas y contradictorias, so- 
bre todo las que se dan en el siglo XX, después de la tesis de Spengler 
sobre la «decadencia de Occidente» y la entrada en nuestro escenario 
de Rusia con su revolución fundada en una praxis económico-política 
y sociocultural. No tengo tiempo para tanto; por eso sólo sintetizaré 
las soluciones de las tesis europeizante y modernista. 

La tesis europeizante es hija directa del individualismo liberal y com- 
petitivo de la Europa moderna, sobre cuya base se elaboró el capitalis- 
mo internacional y se afirmó el industrialismo, la tecnocracia, el 
free-trade, la burguesía comercial y un nuevo imperialismo de la cultu- 
ra. Supone una idea de cultura como superioridad de un proceso de 
desarrollo y como convicción de que debe ser paradigma del mundo 
moderno. Y no hay que sorprenderse si esa idea de cultura llega a im- 
plicar una superioridad racial, aunque la expansión se haga en nombre 
de un cosmopolitismo esencial donde se amparan las «voces de los pue- 
blos» y se legitima el Volkgeist. Desde Herder, y en especial con la on- 
tología del yo romántico, el problema de la identidad cultural se hace 
radicar en un fundamento de origen: la capacidad de la condición hu- 
mana para ser y la valoración específica de la naturaleza como afirma- 
ción de ese ser en el cosmos. Originada una cultura, y establecidos sus 
valores como bienes universales, queda automáticamente establecida 
su necesidad de difusión (paralela al difusionismo económico), que el 
positivismo justifica como un bien a servir, como una paideia de una 
minoría que se impone de una clase de arriba con el fin de educar a 
los de abajo. Pueblos como los del Nuevo Mundo no tenían la calidad 
suficiente para entrar en la historia (Hegel) y había que ayudarles a 
salir de lo primitivo (la barbarie) para lograr los beneficios de la civili- 
zación (bienes materiales). Y así como la ciencia y la técnica dominan 
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a la naturaleza y la industria transforma, «supera», los productos natu- 
rales, una cultura «altamente» elaborada debe sustituir a la incipiente. 
Y, de este modo, surge una noción de acultura, aculturar, acultura- 
ción, que para el europeo tiene un sentido positivo, porque opera co- 
mo signo de expansión, pero para los pueblos americanos tiene un 
sentido negativo, porque implica conquista, subordinación, dependen- 
cia, paralización del desarrollo propio; otra vez, negación de la auto- 
nomía, del acto de crear con independencia. 

Las llamadas primera y segunda independencia (la de la Ilustración 
y la del romanticisno-positivismo) en Iberoamérica resultaron ser, a la 
postre, programas de negación del ser americano, en nombre del pro- 
greso, el bienestar, la vida en comunión con un sratus impuesto desde 
fuera, desde una doctrina, como una necesidad de otros, no de aquí 
y de ahora. Es lo que denunció Esteban Echeverría, para quien los tó- 
picos fundamentales del romanticismo europeo sólo podrían tener para 
Iberoamérica un sentido y una función totalmente opuestos a lo que 
significaban para Europa. (Véase: Roggiano, Rev. Iber., núm. 90). 

En la Argentina, donde este proceso de suropeización alcanzó su de- 
sarrollo más vertiginoso, la oposición de lo nativo y lo europeo termi- 
nó con un triunfo de la aculturación y el establecimiento de una noción 
de identidad cultural como ausencia, como un ser de otro, considerado 
como lo legítimo por Sarmiento, y como la destrucción de un posible 
ser nacional, una posible identidad cultural por J. Hernández: Facun- 
dolcivilización contra Martín Fierro/lo que debe someterse para lograr 
una identidad cultural. Sobre esta base se hizo la llamada organización 
nacional, acogida por los representantes de la modernidad como una 
obra hecha por ellos. Y así quedamos. 

La tesis modernista surge, como dijo F. de Onís, de la crisis de la 
conciencia europea, crisis de la modernidad, estructura del individua- 
lismo liberal, la técnica científica, el industrialismo, el utilitarismo co- 
mercial, capitalismo, etc. Todo esto denunciado, en parte, por algunos 
románticos ingleses y alemanes como negadores de la condición hu- 
mana, de la vida, los derechos a la fantasía y tantas otras cosas que 
quedaban fuera de la comprobación científica, las leyes protectoras, el 
confort, la convención social y el usufructo del mejor dotado. El hom- 
bre de cultura, que ciertos románticos y más aún los simbolistas, iden- 
tificaron con el creador (poeta, músico, pintor), quedó al margen de 
esa sociedad de bencficiarios, como un maldito que hay que evitar, se- 
gún Verlaine. Las flores del mal y Madame Bovary fueron condenadas 
con más severidad que Le Cid, porque ya no sólo violaban las normas 
literarias, sino la razón de ser un stablishment obsoleto. Y al artista 
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sólo le quedaba una opción: ser en el arte. El hombre muere cuando 
nace el artista, como muere el cisne cuando produce su canto, 

El poeta, el artista de Iberoamérica, padeció idéntica situación en 
el último tercio del siglo XIX, a no ser que aceptara entrar en la oficia- 
lidad, como favorecido de algún presidente de república o gozara de 
la protección de algún mecenas, a costa, por supuesto, de una entrega 
de su identidad. La tesis modernista, por ser una tesis sincrética, de 
adopción de una específica línea cultural disidente, con la cual se aspi- 
raba a lograr una autencidad con independencia de la sociedad que lo 
rechazaba, sólo podía afirmarse en la negación. Y así avanzó en un nuevo 
sentido de la identidad cultural: el de una identidad heroica que debe 
socavar los cimientos de una cultura de la enajenación. De aquí en ade- 
lante Nuestra América se abre a la acción, en busca de su libertad y 
de una identidad propia, con la conciencia segura de que hay que co- 
menzar a practicar el PATRONICIDIO. 


2. ¿IDENTIDAD LITERARIA 
O ALTERIDAD CULTURAL? 


Jacques Lafaye 
Université de Paris, 1Y 


No hay idea más trillada, sobre todo desde un decenio que la de la 
identidad cultural —sea regional, nacional o continental— latinoame- 
ricana. En torno a este concepto se ha venido cristalizando un enjam- 
bre de reivindicaciones, denuncias y tentativas que, en el pasado, se 
creía que no tenían que ver con la cultura. Lo que ha sido protesta polí- 
tica contra el imperialismo, protesta social contra la explotación eco- 
nómica, lucha separatista de grupos étnicos o guerras fronterizas contra 
la nación vecina, todas estas tensiones se han tornado «culturales» por 
decirlo así. La cultura, que se consideraba un lujo importado, privile- 
gio de las oligarquías criollas, ya aparece con cara distinta, no hay lí- 
der progresista o populista que prescinda de enarbolar la bandera de 
la «identidad cultural». Claro que no se trata ya de la cultura humanista 
helenística y afrancesada, la de Rodó, Rubén Darío y Alfonso Reyes. 
La cultura que hoy se proclama patrimonio nacional es hija de Grams- 
ci, es la que ha sido expresada inconfundiblemente por la voz de José 
María Arguedas, de Orrego Luco, de Roa Bastos. Esta cultura, que ha- 
ce unos decenios se llamaría «de folk», en realidad es la más contraria 
a la identidad cultural del mal llamado «subcontinente» latinoamerica- 
no. No puede sino reflejar la atomización de las etnias indias, la insula- 
rización de las minorías inmigratorias, yo me atrevo a decir que «la 
marginalización» de la mayoría, en muchos países latinoamericanos. 
¿En qué consiste la identidad cultural común de un miembro de la so- 
ciedad de Santiago y un maestro de primera enseñanza del Sur? ¿De 
un limeño de Miraflores, un negociante de Arequipa, un cholo de Su- 
cre, un misti de Ayacucho? ¿Dónde está la identidad común de la so- 
ciedad cosmopolita del distrito federal mexicano tal como la ha pintado 
Carlos Fuentes en La región más transparente, y de un terrateniente 
jalisciense, un industrial de Monterrey, un alcalde de pueblo yucateco? 
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El indio, que en algunos países andinos y del istmo de Panamá sigue 
siendo la mayoría de la población, queda excluido en todos los casos 
de la identidad cultural culta. Hay casos en que se ha exaltado, por 
el mismo poder político. lo indio como lo más hondamente nacional; 
así fue en el México revolucionario, en Paraguay, en Bolivia, en el 
Perú del general Velasco. Pero en los países del Río de la Plata el 
legado cultural indígena, al contrario, ha sido despreciado y se ha exal- 
tado una cultura popular mestiza, simbolizada por la figura del gau- 
cho, señaladamente bajo el primer gobierno de Perón —y ya antes—. 
Aquel famoso «criollismo» argentino se contrapone tanto al «indige- 
nismo» que llegó a cundir por toda la zona andina, México y la Améri- 
ca Central a partir de los primeros años treinta, como al «españolismo» 
de ciertos sectores rancios colombianos, cubanos, etc. Vuelvo a pre- 
guntar: ¿Dónde está la «identidad cultural»? 

La realidad cultural latinoamericana es una fundamental heteroge- 
neidad que le salta a uno a la vista. Cada cultura nacional oficial apare- 
ce como una abstracción superpuesta a la fuerza a las culturas 
minoritarias. Bajo la capa frágil de la cultura de los cultos, menudean 
las subculturas —petrolera en Venezuela, campesina en la puna perua- 
na, «<Lumpenkultur» en las favelas de Río, lunfarda en las villas mise- 
ria de Buenos Aires, etc. El criterio que rige la geografía cultural 
nacional e internacional latinoamericana, antes que la identidad, es la 
alteridad. Cada minoría cultural se identifica a sí misma, más que todo 
por las diferencias con las culturas que la rodean, lo otro (la alteridad) 
es lo que, a consecuencia de una actitud etnocéntrica, le da la posibili- 
dad a cada uno de aparecerse a sí mismo como miembro de una comu- 
nidad cultural distinta. Menudean las identidades culturales en América 
Latina. Si uno consiente en no taparse los ojos frente a la diversidad 
cultural latinoamericana, ya puede empezar a reflexionar seriamente 
sobre una hipotética identidad cultural común a todas las naciones ibe- 
roamericanas. Al calificarla de «hipotética», yo no pretendo negar la 
realidad de una cultura latinoamericana, sino sólo subrayar la enorme 
dificultad que nos sale al paso en el momento de formular una defini- 
ción general que sea válida en todos los casos particulares. 

Una cultura, en sentido antropológico, es toda la herencia de una so- 
ciedad, todo lo que no sea la misma naturaleza, sólo excluye la biolo- 
gía del grupo étnico y la naturaleza circundante del solar correspon- 
diente. Dicho de otra manera, todos los comportamientos individuales 
dentro de una estructura social, esta misma estructura, los saberes téc- 
nicos y el idioma, las creencias religiosas y los ritos que las expresan, 
los mitos y las danzas, las prácticas terapéuticas, todo ello en conjunto 
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es la identidad cultural. Lo que es herencia común a toda Iberoamérica 
es el idioma español (o portugués en el caso de Brasil), procedente de 
la península ibérica, y la religión católica en su original forma ibérica. 
Pero también es común la coexistencia con el idioma dominante, de 
idiomas minoritarios (en caso mayoritarios, como el guaraní en Para- 
guay), sea de origen amerindio, sea de otro origen (europeo, como el 
alemán en el sureste de Brasil). Se debe agregar el caso de la perma- 
nencia de un pidgin a base de portugués, la «lengua geral» del nordeste 
brasileño. No es menos importante, y correlativa, la supervivencia de 
rasgos culturales de procedencia no ibérica (como la herencia africana 
en el Caribe y otras tierras calientes del continente). Al lado del catoli- 
cismo oficial, y en frecuente unión sincrética con esta religión mono- 
teísta, sobreviven y aún rebrotan politeísmos amerindios y 
afroamericanos, así como sectas variadas de las que el Umbanda, en 
Brasil, es ejemplo lleno de vitalidad expansionista. En términos abs- 
tractos, se puede decir que la «cultura latinoamericana», en la medida 
en que este concepto pasa de mera proyección en el futuro, se caracte- 
riza por el hecho de que los flujos inmigratorios y sus respectivas cul- 
turas originarias no han asimilado por completo la cultura ibérica 
institucionalizada por los evangelizadores y los «letrados» hispanos de 
los siglos XVI a XIX. La identidad cultural es todavía hoy un «devenir», 
un proceso en vía de desarrollo, una gestación vital y dolorosa. Lo que 
revela la lengua, y la religión, lo confirman la sociedad civil y la po- 
lítica. En América Latina, la antigua estructura patriarcal-clánica del 
Mediterráneo antiguo (con lo que supone de jerarquía machista, clien- 
tela dócil, personalización del poder político, etc.) sigue en pie, si bien 
ha tenido que cambiar de marco institucional en varios países, abando- 
nando a la antigua hacienda para adaptarse al marco sindical o de par- 
tidos políticos. La identidad cultural latinoamericana es lo que llamaría 
Américo Castro una «vividura» común, una forma de ser hispánica, 
una manera de estar en el espacio continental (tan distinto del europeo) 
y en un tiempo histórico que abarca desde el Inca hasta Che Guevara, 
una historia poblada de próceres libertadores: Túpac Amaru, Bolívar, 
Zapata y muchos otros, cuyo culto patriótico no rebasa los límites de 
una antigua capitanería colonial. La memoria colectiva latinoamerica- 
na se alimenta en las luchas de liberación frente a la colonización, o 
las hegemonías europeas, en el pasado (españoles, portugueses, ingle- 
ses, franceses, sobre todo), norteamericana en el pasado reciente y el 
tiempo presente. Otros imperialismos ya se perfilan para el futuro. En 
todo caso resulta claramente que la identidad latinoamericana se afir- 
ma como solidaridad, frentc a unos agresores, o protectores, exteriores 
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ala misma América Latina y (después de las guerras de Independencia 
de principios del siglo XIX), cuya cultura (idioma, religión, institucio- 
nes políticas, costumbres familiares, alimenticias, eróticas, lúdicas y 
funerarias...) es heterogénea. Es decir que, una vez más, la identidad 
es fundamentalmente la conciencia de la alteridad frente a otras socie- 
dades y culturas ajenas que, más o menos sistemáticamente, tratan de 
difundir e imponer sus respectivos modelos culturales. Si bien el lega- 
do cultural ibérico es el patrimonio común de los latinoamericanos (aun 
los que son de distinto origen étnico), éste está afectado por una ambi- 
gúedad secular, ya que el «gachupín» o «chapetón» ha sido a la vez el 
fundador y el opresor. De tal foma que el «iberismo» latinoamericano 
abarca las culturas ibéricas europeas, y las rechaza al mismo tiempo, 
en un constante forcejear para ser distinto. Lo propio se verifica en la 
relación ambigua con los Estados Unidos de América del Norte, que, 
al par que de modelo fascinante, hacen el papel del coco en la concien- 
cia pública latinoamericana. Los Estados Unidos son anglófonos, son 
protestantes, y sobre todo son «monroístas», pero, no obstante, son Amé- 
rica, aunque no son «Nuestra América». 

A fin de cuentas, si se intenta sintetizar las observaciones que ante- 
ceden, se llega sólo a un esbozo insatisfactorio del retrato cultural de 
América Latina. La identidad cultural iberoamericana se caracteriza 
por el desgarramiento interno y la ambivalencia externa. Los esfuerzos 
que se han hecho por intelectuales y líderes para superar esta realidad 
conflictiva, tratando de llegar a definiciones sencillas y promoverlas 
en el marco nacional o interamericano, hasta ahora han sido medio fra- 
casos o fracasos rotundos, y tenía que ser así. 

Si uno vuelve la mirada hacia atrás, buscando en la arena del aconte- 
cer histórico la huella de la identidad cultural en las literaturas, no deja 
de divisar la estampa de la bota gigantesca de Rubén Darío y José 
Martí, pero después cae en un bache grande que no llega a colmar el 
«boom» de los novelistas de hoy. Veámoslo de más cerca. Las literatu- 
ras latinoamericanas han sido hispánicas entre la Conquista y la Inde- 
pendencia (siglo XVI a principios del XIX), afrancesadas del Roman- 
ticismo al Surrealismo (siglo XIX a mediados del XX), cosmopolitas, 
con predominante influencia anglosajona, a partir de los años sesenta. 
Esto no significa, como algunos pretenden, que las obras literarias es- 
eritas por autores latinoamericanos se caracterizan, y se han caracterl- 
zado siempre, por una falta de autenticidad fatal y sin remedio. Esta 
observación sólo pone de manifiesto, por si fuera necesario, que la li- 
teratura (sea o no latinoamericana) es una realidad sui generis, una es- 
pecie de corriente planetaria o transoceánica, que. como los vientos 
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alisios o la corriente de Humboldt, roza al pasar más de una costa, de- 
jando su fragancia y su aluvio. Las literaturas de las distintas naciones 
iberoamericanas han sido en su tiempo, yo diría que han sido «normal- 
mente», románticas con José Mármol, Echeverría y Herrera y Reissig; 
parnasianas con Rubén Darío, realistas con Emilio Rabasa, naturalis- 
tas con Federico Gamboa y Manuel Payno, verlainianas con Guillermo 
Valencia y decadentistas con el primer Neruda, surrealistas con el «rea- 
lismo mágico» de Carpentier y, ya antes, de Miguel Angel Asturias, 
Yo digo que esto ha sido lo normal, en la medida en que las literaturas 
española, portuguesa, francesa, inglesa y alemana han pasado por es- 
tas mismas fases, o sea, que estas corrientes han recorrido todo «el Oc- 
cidente cristiano» —que digamos a falta de mejor definición—, del que 
la América Latina ha sido la inmensa marcha occidental desde el siglo 
XvI. Por lo tanto, me parece bastante artificial la oposición que se suele 
hacer entre un pasado de mera imitación de modelos europeos en las 
literaturas latinoamericanas y una posterior fase de emancipación lite- 
raria y creaciones por fin originales e inconfundibles. Lo que ha cam- 
biado es la diversidad de los modelos y la forma indirecta y más 
sofisticada de imitarlos. Hubo tiempo en que los novelistas mexicanos 
parafraseaban a Eugéne Sue (prolijo novelista francés, hoy muy olvi- 
dado fuera de los círculos sabios). Hoy las influencias son más nume- 
rosas, mejor asimiladas y disimuladas. Un discípulo mío ha hecho una 
tesis de casi 500 páginas sobre las lecturas e influencias ajenas en dos 
novelistas actuales, Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez. Está 
claro que la influencia de Camus ha sido más importante en el prime- 
ro. La de los novelistas de la «lost generation» (en especial Steinbeck) 
ha sido considerable en los dos y en muchos otros, como Carlos Fuen- 
tes. Se sabe, por otra parte, que Joyce —singularmente «Finnegans Wa- 
ke», ha dejado su huella en las más características novelas latinoame- 
ricanas de la llamada «generación del “boom”». 

Posteriormente, los novelistas llamados de «la ola» y la «novísima no- 
vela» latinoamericana confirman la influencia de las técnicas cinema- 
tográficas (y no sólo los flash back) en la novela, una influencia clamada 
ya por el título de una novela de Manuel Puig, La traición de Rita Hay- 
worth. Tratándose en este caso de cine hollywoodiano, uno se pregun- 
ta, una vez más, ¿dónde estará «la identidad cultural latinoamericana»? 
El «boom» de los años setenta ha sido ante todo el éxito mundial del 
neo-exotismo latinoamericano, gracias al genio o talento de una gene- 
ración de escritores superdotados. Su secreto estriba en el que estos 
escritores habían sido empapados en la tradición cultural (oral a veces, 
como en el caso de García Márquez) y la vida social de sus respectivas 
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naciones (Mario Vargas Llosa, Manuel Mejía Vallejo, Julio Cortázar), 
y tuvieron la feliz ocurrencia de arreglarla en obras literarias. Lo pu- 
dieron realizar porque habían leído autores existencialistas (Sartre), auto- 
res «absurdos» (Kafka, Camus, Joyce, Virginia Woolf). Es decir, que 
propusieron al lector europeo y norteamericano unas novelas a las que 
ya estaba acostumbrado (me refiero a la atmósfera y las técnicas litera- 
rias), pero de contenido nuevo. Se sabe que la «novedad» americana 
nunca ha dejado de atosigar las imaginaciones europeas desde que se 
ha reconocido el «Nuevo Mundo». Pero volvamos a la literatura. Hay 
que reconocer que la primera novela «de dictador» latinoamericano la 
ha escrito un ilustre escritor gallego, don Ramón del Valle Inclán, con 
su Tirano banderas, casi medio siglo antes de El otoño del patriarca. 
Por otra parte la novela latinoamericana que posiblemente sea la mejor 
sobre ese tema es el inolvidable Señor presidente, de Miguel Angel As- 
turias, Obra aparecida en 1946; dicho sea sin quitarles lo que tienen 
de inconfundible al Supremo, de Roa Bastos, y al «Presidente constitu- 
cional», de Carpentier, en El recurso del método. 

Lo que ha cambiado en las literaturas latinoamericanas, a partir de 
Rulfo (Pedro Páramo) y Yáñez (A! filo del agua), o sea, en los últimos 
años 40, se puede resumir como el paso de la novela narrativa socioló- 
gica a la novela psicológica introvertida. Ni lo uno ni lo otro es propia- 
mente latinoamericano. Sólo se puede pensar —con hartas razones— 
que la superación de la novela neo-realista del tipo de las de Rómulo 
Gallegos (Doña Bárbara, Canaima) o Eustasio Rivera (La Vorágine) 
ha sido un progreso en la elaboración literaria de la materia ecológico- 
sociológica latinoamericana. Pero, en todo rigor, quienes habían intro- 
ducido el mundo latinoamericano en la literatura eran los Ciro Alegría, 
los Gallegos, los Subercaseaux, el primer Arguedas, etc. ¿Hasta qué 
punto supieron expresar en sus novelas la identidad cultural? Este es 
otro asunto. La exacta distancia entre el film de la Revolución mexica- 
na y la memoria interiorizada de la revolución mexicana la mide el abis- 
mo que separa El águila y la serpiente de Pedro Páramo. La meta- 
morfosis de América Latina en la novela es obvia si se comparan las 
obras de los dos Arguedas, Alcides Arguedas y el lamentado José Ma- 
ría Arguedas, el de Los ríos profundos. 

Menudean ejemplos que se podrían aducir en pro y en contra de una 
tesis u otra. Sólo he pretendido sugerir que hay una indudable identi- 
dad literaria latinoamericana, pero ésta es generacional antes que na- 
cional. No basta proclamar que se va a hacer la revolución en el lenguaje 
para lograrlo, pero sí es interesante la utilización literaria de los dialec- 
ticos latinoamericanos por autores como José María Arguedas, Roa Bas- 
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tos, Enrique Lihn, etc., o la creación barroca de un Fernando del Paso. 
Lo que sí es obvio es que las literaturas latinoamericanas de hoy refle- 
jan la diversidad cultural y el malestar económico, político y moral de 
las sociedades latinoamericanas en vía de desarrollo caótico, o de trá- 
gica involución. Tanto en los ensayos de un Octavio Paz, El ogro filan- 
trópico, o un Ernesto Sábato, como en las novelas de un Vargas Llosa 
(La guerra del fin del mundo,) palpita la existencia de una América 
Latina cuya identidad problemática tiene su expresión más característi- 
ca, eso sí, en la inquietud de sus escritores. La identidad es de preocu- 
paciones y de problemas políticos y estéticos, antes que reflejo de una 
homogeneidad cultural continental que dista mucho de venirse reali- 
zando; más bien se va alejando. 

Para concluir, la alteridad como piedra de toque, la identidad como 
problema. La identidad no es una realidad inmediata, sino una finali- 
dad borrosa para un futuro indeciso. La realidad de hoy es un caos 
cultural. 
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3. MODELOS DE IDENTIDAD 
Y NOVELA NUEVA 


Gustav Siebenmann 
Université de St. Gallen 


Es un lugar común que desde que la literatura en América Latina 
conoció aquel auge sorprendente a partir de los primeros años sesenta, 
se le asigna, particularmente en lo que al género narrativo se refiere, 
la facultad no sólo de constituir una integración cultural dentro de toda 
la región, sino de conferirse a sí misma esa identidad latinoamericana 
que hasta nuestras alturas nunca había llegado a definir. La afirmación 
se divulga tanto por autores como Ernesto Sábato, Julio Córtazar, Car- 
los Fuentes, Octavio Paz o García Márquez, entre otros, cuanto de par- 
te de la crítica. Las reflexiones sobre esta supuesta repercusión 
psicosocial de la literatura que ahora quisiera someter a su aprecio, se 
articularán en tres momentos: primero pasaré revisión a los modelos 
de identidad hasta ahora efectivos o por lo menos ptopuestos por voces 
de envergadura; luego trataré de dilucidar, en el marco de las teorías 
narratológicas, si el acto de leer un texto narrativo puede conferir al 
lector una nueva identidad; y por fin propondré mis conclusiones so- 
bre el posible impacto que pudo tener la Novela Nueva en Latinoamé- 
rica sobre la identidad cultural de esta región. 


1. Aclaro de antemano que cuando aquí hablo de identidad cultural 
no se trata desde luego de la identidad individual (definible en térmi- 
nos de la psicología de la personalidad), ni de la identidad de una co- 
lectividad reducida (que suele definirse por la recíproca estimación social 
y por hábitos peculiares de la etnia correspondiente), sino que siempre 
me referiré a la identidad de colectividades extensas, es decir naciona- 
les y, sobre todo, continentales. Cabe resaltar la diferencia metodológi- 
ca que nos impone esta diferenciación entre grupos reducidos y 
colectividades extensas. Sobre todo importa recordar que los que per- 
tenecen a un grupo suprarregional ya no pueden identificarse intuitiva- 
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mente, en forma implícita, basándose sólo en la vivencia de una común 
vecindad y en la manera de ser que manifiestan. Por el contrario, los 
grupos de gran dimensión sólo pueden reconocerse a sí mismos por 
contraste frente a otros grupos ajenos. La autodeterminación identifi- 
cadora en regiones o provincias de extensión limitada es tácita y se puede 
basar en la impresión empírica del comportamiento social de los veci- 
nos, mientras que la identidad cultural de grupos extensos o de socie- 
dades se funda en una abstracción lábil siempre concordante con los 
estereotipos proyectados desde fuera y de parte de grupos ajenos. 

El papel importante que desempeña la cultura en este anhelo de iden- 
tificación ha sido destacado cada vez más precisamente por las cien- 
cias sociales, Y con razón, porque la cultura representa el total de aquella 
idiosincrasia de un grupo humano extenso manifestada en las tradicio- 
nes del idioma, en el arte y en los cultos, y porque cultura produce 
a la vez una distinción múltiple y variable en «in-groups» y «out-groups». 
Pero como respuesta a la heterodeterminación que a través de los este- 
reotipos se nos pega tratamos —sobre todo cuando la propia tradición 
es algo precaria, como en el caso de América Latina— de encontrar 
asidero en determinadas ideas o modelos de orientación. En otro tra- 
bajo he discutido una serie de modelos semejantes y he llegado a clasi- 
ficarlos del modo siguiente'. 


1) El proyecto utópico. Un elemento importante se centra en aque- 
lla idea favorecida desde el descubrimiento de América, según la cual 
en este nuevo mundo sería posible una refundición radical de la histo- 
ria humana. La tierra de América fue considerada, en particular en el 
siglo XVIII, como tierra virgen y campo abierto a un nuevo comienzo 
que aprovecharía las experiencias del viejo mundo y permitiría la cons- 
trucción de una sociedad sin defectos. Es Hegel quien denominó por 
primera vez a América como continente del futuro. A esta idea recu- 
rren varios ensayistas idealistas. Tomemos por ejemplo una cita de Pe- 
dro Henríquez Ureña, del año 1926: «Sacudimos el espíritu de timidez 
y declaramos señorío sobre el futuro. Mundo virgen, libertad recién 
nacida, repúblicas en fermento, ardorosamente consagradas a la inmortal 
utopía: aquí habían de crearse nuevas artes, poesía nueva...»?. La pro- 


1 G. Siebenmann, «La identidad de América Latina», Homenaje a Rudolf Grossmann 

en sus ochenta y cinco años, ed. Sabine Horl, FrankfurvMain, Peter Lang, 1977, pp. 35-57, 

Todas estas citas provienen de Daniéle Genevois y Bernard Le Gonidec, Aspects de 

la pensée hispanoaméricaine 1898-1930, Rennes, Centre d'Etudes Hispaniques et Hispano- 
Américaines, 1974. 
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yección de América Latina hacia su propio futuro no ha perdido su atrac- 
ción, según veremos. 


2) La latinidad. En vista de la inmigración procedente no sólo de 
España, sino del Mediterráneo en general, se ha pensado en la manera 
de ser latina como posible modelo de orientación. Esto sólo podía te- 
ner sentido dentro de un modelo valorativo que oponía la mentalidad 
supuestamente pragmática v materialista de los anglosajones a la lati- 
nidad del propio subcontinente, supuestamente orientada hacia lo ideal 
y los valores culturales. A este modelo contrastante se le dio, como con- 
secuencia del libro de José Enrique Rodó, Ariel (1900), el nombre de 
«arielismo». Pero resultó que el modelo era no sólo antagónico sino 
ambivalente, haciendo hincapié en las propias debilidades y en la infe- 
rioridad frente al vecino del norte. Por vías de una dialéctica que se 
comprende muy bien, la escasa élite, con su maravillosa cultura huma- 
nística y europeizante, transformó el retraso científico y tecnológico 
de los propios países latinoamericanos en una superioridad humana y 
cultural. Por otra parte, la pertenencia de este modelo a una minoría 
selecta de la sociedad le derogó las consecuencias políticas y sociales. 
A pesar de ello, la idea de que la latinidad corresponde a un grado su- 
perior de humanismo influyó durante varios decenios en las ideas ba- 
ses de los programas educativos. Es curioso observar la persistencia 
de este modelo que aún se encuentra, por ejemplo, en Carpentier: «Decir 
Latinidad era decir mestizaje, y todos teníamos de negro o de indio, 
de fenicio o de moro, de gaditano o de celtíbero —con alguna loción 
Walker, para alisarnos el pelo, puesta en el secreto de arcones familia- 
res. Mestizos éramos y de mucha honra.» ?, 


3) La hispanidad. El tercero de los modelos de orientación podría 
ser la llamada hispanidad. Una vez que habían quedado manifiestas las 
malas experiencias que los criollos hicieron consigo mismos después 
de la Independencia, desaparecieron, por lo menos en parte, los viejos 
rencores anticolonialistas frente a los españoles, fueran los de la Con- 
quista, fueran los de la Colonia. Se volvió a pensar en el común patri- 
monio de identidad histórica: «Estamos perdidos los hispanoamericanos 
si no sabemos conservar los caracteres distintos de nuestra personali- 
dad», como ya decía Justo Sierra, y Ugarte añade: «Nada de recrimina- 
ciones contra España. Los sudamericanos que renieguen de su origen 


3 Alejo Carpentier, La consagración de la primavera, Madrid, Siglo XXI, 1978, p. 126. 


MODELOS DE IDENTIDAD 31 


son suicidas morales y parricidas a medias.» La hispanidad, síntesis 
mítica de algunos rasgos de la manera de ser española, llegó a ser inte- 
grada paulatinamente como elemento constitutivo de la llamada ameri- 
canidad. 

Al fin y al cabo, esta hispanidad de por sí se diluyó en el modelo 
identificador de la latinidad o incluso de la rivalidad cultural, de modo 
que un autor como Zumeta pudo formular la frase siguiente: «Roma 
y Madrid han sido para todo hispanoamericano patrias espirituales, y 
Francia, querida a tal extremo que, sin exageración, ha podido escribir 
poco ha un publicista mexicano esta frase: “Nosotros no tenemos alma 
propia: sino una vibración enérgica y constante de alma francesa”.» (El 
continente enfermo, 1900.) 


4) El nacionalismo. Más bien por razones pragmáticas que lógicas, 
tenemos que mencionar también el nacionalismo como modelo de orien- 
tación, aunque este concepto parece excluir por definición una integra- 
ción continental. Pero el ansia de los jóvenes estados criollos por 
conseguir una identidad propia tenía que satisfacerse de cualquier ma- 
nera. Ya que una conciencia nacional sólo puede formarse a largo pla- 
zo, surgió en los primeros años después de la Independiencia una especie 
de patriotismo regionalista, «un fenómeno de superestructura irracio- 
nal y flotante sin mucha base», fenómeno que por su debilidad concep- 
tual seducía hacia la compensación desmesurada, particularmente en 
el campo de las emociones. Hans-Jirgen Puhle, en un análisis del na- 
cionalismo en Latinoamérica, ha demostrado que los grupos sociales 
dentro de los países, es decir, los campesinos, los sindicatos, la iglesia, 
los militares, la burguesía y la inteligencia crítica, para entrar en coali- 
ción prácticamente no podían prescindir del nacionalismo como factor 
aglutinante. Ahora bien, una coalición de esta índole, cuando se en- 
frentaba con una hegemonía extracontinental, por ejemplo la norte- 
americana, es capaz de producir por oposición un sentir común entre 
los latinoamericanos. La desventaja de este modelo de orientación iden- 
tificadora es su falta de continuidad, puesto que sólo es activable mo- 
mentáneamente, y por lo demás depende a su vez del grado y de la 
evidencia de la intromisión y prepotencia extranjeras. 


5) La raza. Un modelo de orientación particularmente eficaz se en- 
cuentra en la idea de la raza mestiza. Corresponde a la americanidad, 
como se prefería decir en el siglo pasado, corresponde sobre todo a 
la célebre visión intuida por Vasconcelos, la visión de una «raza cósmi- 
ca». Si este modelo se refiere al proceso de mestizaje biológico y a los 
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nuevos tipos raciales que se produjeron, es por mera analogía. Signifi- 
ca más, a saber, el poder de síntesis tan sorprendente que desde el des- 
cubrimiento de América hasta nuestros días se manifiesta en todos los 
ámbitos de la vida. El rasgo básico de una determinada receptividad 
es ensanchado complementariamente por una curiosa resistencia de las 
síntesis establecidas frente a ulteriores innovaciones. Alrededor de esta 
resistencia etnológica, a esta permanencia de determinados tipos de 
amalgama en el comportamiento humano se van centrando últimamen- 
te las nuevas ideas sobre una posible identidad de los latinoamerica- 
nos. Se encuentran sobre todo en filósofos como Augusto Salazar Bondy, 
Ernesto Mayz Vallenilla y otros. Observamos, basado en la vieja metá- 
fora del crisol, un neo- humanismo impresionante de carácter america- 
no. Proyecta hacia el futuro el tipo ideal y anti-heroico de un hombre 
sociable, arraigado en su naturaleza y tolerante, un hombre que se ase- 
mejaría bastante al sabio derviche en Candide, de Voltaire. «Hay que 
cultivar nuestro jardín» sería en efecto una posible divisa de este hom- 
bre nuevo: reconsideración de lo propio, paciencia frente al análisis, 
perseverancia y confianza en la naturaleza, éstas serían las virtudes co- 
rrespondientes. Aplicando la distinción de Herder, es evidente que, con 
estas pautas, de la cultura objetiva se pasa a la cultura subjetiva. Desde 
el punto de vista de la posible identidad continental, este cambio de 
paradigma significa prácticamente la renuncia, la resignación, ya que 
dichos valores no se realizan colectiva, sino individualmente. La vi- 
sión de una cultura universal basada en el sincretismo y el mestizaje, 
tal como emana de la obra de Alejo Carpentier, se inserta en este mis- 
mo modelo*. 


6) La rivalidad cultural. Mientras todos estos modelos precedentes 
se basaban en la emulación imitativa de elementos foráneos o tradicio- 
nales, existen otros que quisiera reducir al único concepto común de 
la rivalidad cultural. El rasgo común de ello es la estimación positiva 
de las culturas ajenas progresadas y desde el punto de vista del propio 
retraso. Así resultó, por ejemplo, ya a mediados del siglo XIX, la alta 
estima de los anglosajones por una parte y el desprecio de los demás 
pueblos igualmente retrasados, como los de Africa,por otra. De esta ri- 
validad cultural no siempre resultaba una emulación imitativa, sino al 


% Cf. al respecto la tesis de Claudius Armbruster, Das Werk Alejo Carpentiers. Chro- 
nik der «Wunderbaren Wirklickkeit. Frankfur/Main Vervuert, 1982, particularmente 
pp. 226 y ss. 
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mismo tiempo la evidencia de la propia decadencia. Así, el parangón 
que más se imponía históricamente, me refiero a la oposición de His- 
panoamérica a Angloamérica, fue durante varias décadas un cruel de- 
safío. Desde el conde Gobineau (1854) se conoce el duro juicio: «Un 
Etat fort face á des Etats agonisants.» Corresponde exactamente a los 
resultados de la investigación de estereotipos nacionales y étnicos el 
hecho observado de que la aversión frente a los americanos del norte 
aumentaba en proporción con la creciente hegemonía de los Estados 
Unidos. Se sabe que el creciente poder de un lado corresponde al aumen- 
to de la aversión del otro. 

Sin embargo, la rivalidad cultural es el modelo que ha producido en 
las capitales de América Latina aquella fascinadora e increíble síntesis 
que como amalgama cultural representa mucho más que una mera ré- 
plica imitativa y provinciana. En cambio, aquí también se trata de un 
modelo que sólo es viable para minorías selectas, prácticamente para 
la alta burguesía?. 


7) La rivalidad política. Por fin podríamos distinguir un más re- 
ciente modelo, que es el de la rivalidad política. A partir de los diver- 
sos movimientos revolucionarios que surgieron desde 1910 y siguen 
encendiéndose en focos cada vez más difundidos e incontrolables, se 
propaga la imagen de una solidaridad por lo común de cuño marxista, 
definiendo la identidad con el ideal utópico de un hombre nuevo, que 
con armas en mano está luchando contra el imperialismo internacio- 
nal. Pero es obvio que este modelo ya no tiene una dimensión mera- 
mente cultural, sino que, por el contrario, es una solidaridad no destinada 
sólo a la autodefinición, sino a la imposición de una determinada ideo- 
logía, a la toma del poder de una facción y, en casos extremos, a la 
expulsión de quienes no se adhieren a ella. 

No voy a discutir aquí la vigencia de estos modelos de identidad cul- 
tural en su recorrido histórico. En cambio, sí conviene señalar que el 
vehículo ha sido, predominantemente, el ensayo, o acaso aquel tipo de 
novela que abarca caracteres de ensayística, como, por ejemplo, Terra 
nostra, de Carlos Fuentes. ¿Cómo es posible, entonces, afirmar que 
la Novela Nueva en Latinoamérica ha contribuido a la identificación 
cultural de la región? 


3 Un ponderado análisis de la oposición entre Angloamérica e Hispanoamérica se halla 
en el libro de Edmund S. Urbanski, Hispanic America and its civilizations. Spanish Ame- 
ricans and Anglo-Americans, Norman University, Oklahoma Press, 1978. Traducción de 
Hispanoamérica, sus razas y civilizaciones, New York, 1972. 
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2. Preguntémonos, pues, si los textos narrativos son per se aptos 
para constituir, a través del acto de su lectura, una identidad cultural. La 
investigación en el campo de la narratología y el análisis del acto de 
la lectura han revelado que precisamente la técnica novelística moder- 
na no ofrece, por sus estructuras abiertas y variables, la oportunidad 
de crear, en la mente del lector, una dación de identidad?. La multi- 
perpectividad intencionada por la estructura del texto, por una parte, 
y por la otra el acto de la lectura con un amplio margen de intelección 
y la opción semántica prefigurada por la expectativa de cada lector, apun- 
tan, una vez que se establece el pacto entre autor y lector, hacia un ho- 
rizonte común, eso sí, pero no permiten la constitución de un sentido 
único o unívoco. El sentido de un texto narrativo moderno resulta de 
la coyuntura entre las estrategias del narrador y las expectativas pre- 
concebidas del lector individual. El sentido no suele ser explícito, sino 
imaginable, actualizándose en la conciencia imaginativa del lector. Al 
contrario de la percepción visual de un objeto cualquiera, que permite 
apreciar de una vez el conjunto y su ubicación, la percepción lectiva 
sólo es posible a través de un proceso. En lugar de la relación entre 
un sujeto frente a un objeto, la fenomenología de la lectura distingue 
una relación más compleja, hallándose el lector a la vez dentro y fuera 
del texto y tratando de construir, mediante perspectivas móviles y co- 
nativas, un sentido que le resulte plausible como individuo. La coinci- 
dencia entre la conciencia del autor y la del lector, y asimismo la 
congruencia de varias lecturas individuales es, por consiguiente, im- 
probable y fortuita. El género narrativo es muy poco apto para la da- 
ción de una identidad cultural colectiva. En efecto, mientras que en pá- 
ginas anteriores esbozábamos modelos de identificación posible, siem- 
pre nos referíamos a textos ensayísticos o a novelas-ensayo. La búsqueda 
de una identidad —infructuosa casi siempre— es precisamente un tema 
frecuente en la novela nueva latinoamericana, desde Julio Cortázar hasta 
Carlos Fuentes, pasando por Arguedas y Carpentier, Sábato y García 
Márquez. Pero la verbalización del dilema no puede ser eo ipso una 
solución. Y si la conciencia del lector puede ser usurpada por la con- 
ciencia del autor, la identificación de éste con aquél suele ser provisio- 
nal y transitoria. ¿Cómo, entonces, ha podido defenderse tantas veces 
la idea de la eficacia identificadora de la Novela Nueva en América 
Latina? 


$ Cf, Wolfgang Iser, Der Akt des Lesens. Theorie disthetischer Wirkung. Múnchen, W. 
Fink. ed., 1976, en particular pp. 63 y 175 y ss. 
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3. Creo que hay que buscar la solución en el éxito receptivo que 
conocieron las obras no sólo del llamado «boom», sino del auge cultu- 
ral en su conjunto, desde Miguel Angel Asturias hasta Reinaldo Are- 
nas. El imponente «corpus» de narraciones magistrales, digamos entre 
El señor presidente (1946) y Termina el desfile (1981), con su repercu- 
sión dentro y fuera de la región latinoamericana, puede ser interpreta- 
do como irrecusable síntoma de madurez cultural. O bien, recurriendo 
al modelo que más arriba habíamos descrito bajo el término de rivali- 
dad cultural, cabría afirmar que con semejante «Hóhenkamm» se llegó 
a colmar el añejo anhelo de autoconfirmación, de reconocimiento tam- 
bién desde fuera. «Yo soy aquel que pertenece a un área cultural de 
donde están surgiendo obras maestras y representativas, obras que no 
sólo han llegado a constituir un espacio cultural ahora mejor compene- 
trado, sino que además son testimonio de la precariedad existencial del 
hombre, trascendiendo la problemática regional hacia lo universal.» Tal 
podría ser la fuerza identificadora del éxito conseguido”. Y ya se anun- 
cian las reservas: Este modelo de identidad cultural no promete una 
eficacia duradera, puesto que el factor sorpresivo, punto psicológica- 
mente clave de la fuerza integradora, está condenado a desaparecer con 
el tiempo. Y otro reparo ya está minándola, a saber, la sospecha de 
que el éxito recepcional internacional fue acaso generado en Europa 
y en Norteamérica, de que no sólo el mundo es ancho y ajeno, sino 
igualmente este éxito literario?. 


7 G. Siebenmann, «Técnica narrativa y éxito literario. Su correlación a la luz de algu- 
nas novelas latinoamericanas», Iberoromania, 7, Túbingen, 1978, pp. 50-66. 
8 Cf. al respecto los trabajos de Alejandro Losada, La literatura en la sociedad de 
América Latina, Los modos de producción entre 1750 y 1980. Estrategias de investiga- 
ción. Berlín, Lateinamerika-Institut der Freien Universitat Berlin, 1980. 
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EL EJEMPLO DE LA NARRATIVA DEL SIGLO XX 


Fernando Aínsa 
Francia 


Se puede decir sin exagerar que en buena parte la identidad cultural 
de América Latina se ha definido gracias a su novelística. Es más, gra- 
cias a la ficción contemporánea, se puede hablar de una verdadera par- 
ticipación de lo americano en lo universal en un mismo plano de igualdad 
al de expresiones novelescas provenientes de otras regiones del mundo. 
Aunque lo parezca, no hay contradicción en estas afirmaciones: nada 
mejor que la ficción para explicar la realidad. Lo real y lo imaginario 
han andado siempre juntos en América Latina y es evidente que ambos 
conforman una identidad cultura específica, hecha de «unidad y di- 
versidad»?. 

Estas ideas necesitan de alguna precisión. Por lo pronto, qué puede 
entenderse por identidad cultural en América Latina. En principio, puede 
definirse la identidad cultural como el conjunto de obras que permiten 
reconocer y aprehender a una sociedad a través de la historia. Estas 
obras, creaciones de todo tipo, forman un patrimonio con el cual se 
identifican los sistemas de valores espirituales, estéticos, mitos y creen- 
cias de una comunidad determinada. 

Sin embargo, «identificar» una cultura no es elaborar un inventario 
de un conjunto estático de obras. Sólo las culturas muertas pueden in- 


| El tema de la unidad y la diversidad de la literatura latinoamericana aparece como 
una constante en la crítica y el ensayo. Enrique Díez Canedo y José Luis Martínez titulan 
así sus trabajos, y en la obra colectiva América Latina en su literatura, Unesco, Si- 
glo XXI, 1972, se consagran varios capítulos a su definición. Todos, de un modo u otro, 
explican que la unidad no puede considerarse un a priori adquirido, ni la diversidad debe 
verse como «causa de desconcierto». 
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ventariarse en forma definitiva. El carácter de proceso «no terminado» 
y abierto de toda identidad cultural viva resulta, pues, fundamental pa- 
ra entender, si no para justificar, el replanteo permanente de la noción 
en una región como América Latina, donde la búsqueda de la identi- 
dad parece más importante que su definición. 

Para ser realmente representativa y fecunda, la identidad cultural de- 
be nutrirse además de las diversidades internas de un país. Minorías, 
expresiones variadas, cuando no contradictorias, pueden integrar una 
identidad que está hecha tanto de unidad como de diversidad. El plura- 
lismo cultural es signo de riqueza y no de debilidad, como pudiera su- 
ponerse en un principio. 

Por otra parte, si se entiende a la cultura como «una manera global 
de vivir» o como el modo que tenemos de «habérnoslas con la reali- 
dad», utilizando la definición de Xavier Zubiri?, el concepto de iden- 
tidad cultural resultante deberá aparecer como íntimamente ligado a la 
vida misma de los pueblos y será tan cambiante y fluido como sus ma- 
nifestaciones. En el caso de América Latina estará ligado a sus mismos 
orígenes, ya que tanto sus pobladores nativos como conquistadores y 
colonizadores debieron desde un principio plantearse esa relación con 
la realidad, definiendo aun sin saberlo soluciones de tipo cultural dife- 
rentes según las nuevas condiciones físicas encontradas. 

Estas ideas contribuyen a que la identidad cultural de esta región, 
especialmente la resultante de las expresiones literarias, debe entenderse 
como una noción dinámica, reflejo de un proceso dialéctico permanente 
entre tradición y novedad, continuidad y ruptura, integración y cam- 
bio, evasión y arraigo, apertura hacia «otras» culturas y repliegue aisla- 
cionista y defensivo sobre sí misma, dinámica que se traduce en un doble 
movimiento: el centrípeto nacionalista y el centrífugo universalista. Estos 
movimientos marcan la historia cultural de América Latina y, por lo 
tanto, la de su identidad, tal como nos proponemos desarrollar en este 
trabajo centrado en la expresión novelesca del siglo XX. 


Identidad americana o contra-imagen de Europa 


Aunque los términos de identidad cultural sean de uso reciente, el 
intento por definir «lo americano» ha acompañado la historia cultural 


2 Cit, por J. L. Sampedro en «El desarrollo, dimensión patológica de la cultura in- 
dustrial», Desarrollo, núm. 1, SID, Roma, 1982, p. ll. 
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del continente, desde su descubrimiento hasta nuestros días. Según los 
periodos, se ha hablado del «ser americano», de «la idea de América», 
de «la americanidad», de «conciencia nacional», o de «expresión» y «ori- 
ginalidad» americana. Según los países y los momentos históricos, se 
ha puesto el acento en «lo criollo», «lo indígena», lo «hispánico», lo 
«europeo» o sobre «el mestizaje cultural», como las notas primordiales 
de una identidad nacional o regional. 

Esta constante, que puede rastrearse en las expresiones culturales, 
de la pintura a la poesía, pasando por el teatro, la música, la novela 
y la escultura, no está referida únicamente a una necesidad de «identi- 
ficación» en función de América, sino de marcar «diferencias» con otras 
culturas, especialmente con la «occidental». El problema de la identi- 
dad sólo aparece donde existe la diferencia —ha escrito Selim Abou—: 
«No tenemos necesidad de afirmarnos en nosotros mismos, más que 
cuando estamos frente a “otros”»?*, La afirmación de la identidad es 
una forma de autodefensa, ya que la «diferencia» aparece siempre co- 
mo una posible amenaza. 

No puede olvidarse, además, que América ha sido desde su «encuen- 
tro» con Europa el lugar privilegiado de proyección de lo imaginario 
occidental. Desde el equívoco del nombre con que fuera bautizado, Nue- 
vo Mundo, privilegio de novedad que no ha tenido ninguna otra región 
del mundo, América ha podido ser el espejo en que se ha reflejado li- 
bremente el ideal europeo. Contra-imagen de Europa, se ha podido bus- 
car en América el paraíso perdido de la religión cristiana o la Edad 
de Oro de la antigiledad clásica. 

Pero también en territorio americano, por la simple «terapia de la 
lejanía» que brinda el cruzar el océano Atlántico, se han podido pro- 
yectar las utopías del futuro. Sueños sociales colectivos europeos han 
tomado consistencia en América y se han organizado en conjuntos co- 
herentes de ideas-imágenes de otra sociedad posible, en oposición y 
en ruptura del orden existente. Lo «otro» que es, fue o será posible, 
inherente a la «contra-imagen» de la utopía, sienta las bases de una iden- 
tidad americana más referida al «deber ser» occidental, que a un ser 
específico americano!?, 


3 S, Bou, Lidentité culturelle, Paris, Ed. Anthropos, 1981, p. 31. 

4% Daniel J. Boorstin, The exploring spirit: America, the World, then, now, New York, 
Random House, 1976. Al hablar de la motivación de los primeros colonos ingleses en 
América, enuncia el principio de la «terapia de la lejanía», que estaría en la base de la 
decisión de poner una distancia geográfica real entre la sociedad que se deja atrás y la 
que se proyecta. 
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No es extraño, entonces, que para pretender ser universal lo ameri- 
cano intentara identificarse desde un principio con la cultura «domi- 
nante occidental». Desde esta perspectiva, lo que «une» a América son 
sus signos culturales importados, especialmente las lenguas maternas, 
la religión y los pueblos europeos emigrantes. Lo que la hace diversa 
son las «peculiaridades» regionales o nacionales, identificadas a veces 
con lo «telúrico», cuando no con lo pintoresco o lo específico de un 
folklore. Este esquema, en la medida en que no tiene en cuenta la im- 
portancia de los procesos de aculturación que se han producido en Amé- 
rica Latina, ha llevado a una visión polarizada de la identidad cultural. 
Por un lado, lo que sería «auténtico» americano aparece identificado 
con lo indígena, lo nativo y formas de nacionalismo radical e intransi- 
gente, Por otro lado, lo «cosmopolita» es sinónimo de universalismo, 
al que se acusa de desarraigo, alienación, «mal de Europa», como lo 
llamaba Manuel Gálvez. Este dualismo se plantea incluso en términos 
geográficos: campo contra ciudad, reflejo de una literatura rural, rea- 
lista y arraigada, pero «bárbara», frente a una literatura urbana esca- 
pista y sometida a todo tipo de influencias «foráneas», generalmente 
estéticas. 

Buena parte de las polémicas literarias americanas han girado alre- 
dedor de estos temas y no han podido evitar su obligada referencia a 
la cultura occidental. A ello debe añadirse el sentimiento que tiene el 
escritor latinoamericano de vivir en lo que Carlos Fuentes ha llamado 
«los Balcanes de la cultura», es decir al margen de los centros cultura- 
les. Esta sensación de aislamiento se agrava por la actitud europea en 
relación a «lo americano» que ha oscilado entre la subvaloración, la 
conmiseración, el paternalismo cultural, la admiración ante lo «mara- 
villoso americano» o la llamada «actitud humdoldtiana»*. 

No es extraño, pues, encontrar en ciertas formas «originales» de la 
literatura latinoamericana un afán de ser «notado» a partir de lo «dife- 
rente». Este énfasis que se pone en lo «peculiar» americano no es más 
que una búsqueda de reconocimiento por parte de la cultura occiden- 
tal. Europa otorga así credenciales de «latinoamericanidad» a aquellas 


5 E ensayista G. Carrera Damas llama actitud «humboldtiana» a aquella que surge 
de «la necesidad de la ciencia europea de explicar América, pero sin tener en cuenta 
cómo América se explica a sí misma y obligando a ésta a utilizar el lenguaje occidental 
para hacerse comprensible y, sobre todo, para ser aceptada en el contexto internacional», 
en «Por una visión geocultural no occidentalizada de América Latina», ponencia presen- 
tada al Congreso sobre Geo cultural visions of the Workd, Univ, of Cambridge, 29 marzo- 
2 abril 1982. 
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obras cuya identidad se adecua a un a priori más o menos exótico y 
folklórico. En este esquema, Gabriel García Márquez aparece como 
«más latinoamericano» que Juan Carlos Onetti y éste más que Jorge 
Luis Borges. A «contrario sensu», Borges es el más occidental, por le 
tanto, el más universal. 

Otra forma del reconocimiento que esta visión implica, está dada por 
fórmulas como llamar a Lezama Lima «el Proust del trópico», a Leo- 
poldo Marechal «el Joyce argentino» y a Macondo «el Yokapatahpha 
sudamericano». La inserción en el universalismo se da, pues, por la 
homologación de virtudes literarias americanas con la escala de valo- 
res europea. 


La integración americana de símbolos y mitos universales 


Para intentar superar este dualismo de falsa oposición en que ha es- 
tado sumido el debate sobre la identidad cultural latinoamericana, es 
necesario recordar que apenas América se independizó entre 1810 y 1825, 
se reclamó su autonomía literaria. Juan Bautista Alberdi buscó «un San 
Martín de la cultura» y poetas y ensayistas trataron desde un principio 
marcar «diferencias con Europa», ese «centro del mundo del espíritu», 
como la había llamado Hegel. El romanticismo, por su parte, se esfor- 
zó por independizar literariamente América de España. Esteban Echa- 
varría lo dijo claramente: «Nos parece absurdo ser español en literatura 
y americano en política.» 

A partir de ese momento, no hubo escritor que no se planteara el 
tema de una forma u otra. Unos años más tarde, José Martí escribió 
desde el exilio: «No hay letras, que son expresión, hasta que no haya 
esencia que expresar en ellas. No habrá literatura hispanoamericana hasta 
que no haya hispanoamérica»*. La literatura es, al mismo tiempo, cau- 
sa y efecto de la identidad nacional. América necesita de una literatura 
para fundar su identidad, pero su literatura sólo puede existir en fun- 
ción de una realidad americana. Lo que parece un círculo vicioso, cons- 
tituirá el motor de un proceso dialéctico entre «realidad» e «imaginario 
individual» y entre ambos y el «imaginario colectivo». Uno y otro se 
irán enriqueciendo recíprocamente: mitos y símbolos se nacionalizan, 
las culturas diversas de cada país se integran, «los libros hacen al 
pueblo». 


$ Alberto Escobar, Introducción a la Antología de la poesía peruana contemporá- 
nea, Lima, 1965, 
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Los mitos, temas, caracteres y símbolos de la literatura universal no 
tardan en adquirir una «naturalización» americana. Su integración, a 
través de obras que incorporan las constantes y los «leitmotiv» de la 
novela de otras latitudes, se da en formas de una aculturación literaria, 
cuya tipología valdría la pena estudiar en detalle. Este proceso fue total 
y supuso la exigencia de pensar en términos de una lengua que refleja- 
ra el mundo «real» al que pertenecía el escritor. El primer salto cualita- 
tivo importante se dio con la incorporación del idioma popular en la 
literatura gauchesca, especialmente en Martín Fierro (1872-1879) y Juan 
Moreira (1879). 

A principios del siglo XX, la novela refleja un movimiento centrípe- 
to hacia el interior secreto de América. Para echar raíces y crear un 
verdadero «centro de cohesión interior y una visión coherente y unita- 
ria sobre el conjunto de la realidad», usando las palabras de Augusto 
Roa Bastos”, la novela empieza por hacer un «inventario» de la reali- 
dad exterior, a la que se percibe como un caos. La novela «informa» 
y para ello utiliza formas conexas a la literatura, como el apunte socio- 
lógico, etnológico y hasta periodístico. La realidad del «interior» de los 
países se incorpora y con ella vastas zonas geográficas de difícil acce- 
so: selva, llanos, sabana, valles aislados y montañas de la cordillera. 

En este periodo, una cierta idea de América y de sus regiones crista- 
liza a través de la novelística. Basta pensar en los ejemplos de la llama- 
da novela de la revolución mexicana que inaugura en 1916 Los de Abajo 
de Mariano Azuela, a la que siguen las novelas de la selva como La 
vorágine de José Eustasio Rivera en 1924, Doña Bárbara (1928) y Ca- 
naima (1935) de Rómulo Gallegos, la novela mundonovista chilena y 
las novelas andinas que van de Raza de bronce (1926) de Alcides Ar- 
guedas a El mundo es ancho y ajeno (1940) de Ciro Alegría. 

Estas novelas tienen el mérito de cuestionar la legitimación de las 
estructuras de poder existente, a diferencia del fácil patriotismo susci- 
tado por las vertientes costumbristas y pintoresquistas del periodo an- 
terior. Sin embargo, la simplificación del comportamiento humano y 
la polarización en términos maniqueos y previsibles del devenir histó- 
rico fueron alejando al género de la que parecía ser su finalidad pri- 
mordial: contar, narrar. 

Pero la reacción no tarda en aparecer. A partir de los años cuarenta, 
las formas novelescas se renuevan, tanto en el plano lingúístico como 
temático. 


7 A. Roa Bastos, «Imaginación y perspectiva en la literatura latinoamericana», Te- 
aaa, núm. 2, Montevideo, 1965. 
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Obras como Yawar fiesta (1941) de José María Arguedas, Al filo del 
agua (1947) de Agustín Yánez, El señor presidente (1946), pero sobre 
todo, Hombres de maíz (1949), de Miguel Angel Asturias, dieron una 
nueva dimensión a la literatura indigenista con la incorporación de mi- 
tos, creencias, alegorías y símbolos profundamente trabados en el pen- 
samiento mágico del indio. El novelista dio un paso más allá de las 
apariencias, para ensanchar los límites de lo real y para incluir «tanto 
lo que se ve, como lo que no se ve». 

Por su parte, con la publicación de Historia universal de la infamia 
(1935) y de Ficciones (1944), un escritor como Jorge Luis Borges o Adol- 
fo Bioy Casares con La invención de Morel (1940) planteó la posibili- 
dad de elaborar «una realidad del arte» o «realidad literaria» tan válida 
como la realidad tangible del mundo exterior. Esta segunda dirección 
marcó en las décadas sucesivas una buena parte de la renovación del 
género novelesco. 

Finalmente, la obra de un Roberto Arlt, especialmente Los siete lo- 
cos (1929) y Los lanzallamas (1931) incorporó al «anti-héroe» a la na- 
rrativa urbana y ayudó a desmitificar la función del escritor omnisciente, 
demiurgo capaz de conjurar todos los destinos. Juan Carlos Onetti con 
El pozo (1939) y las novelas que inauguran el «ciclo de Santa María» 
relativizó aún más la visión totalizante de la narrativa anterior al usar 
técnicas de múltiples «puntos de vista», del relato en primera persona 
y el monólogo interior. 

En la apertura de signo universalista que se anuncia en los años cin- 
cuenta y se consolida en los años sesenta, dos direcciones opuestas de 
la narrativa de principios del siglo XX parecen cristalizar en un senti- 
do único. El dualismo que oponía el realismo americanista al esteticis- 
mo europeísta parece superarse, consolidando una tendencia ya insinuada 
por el modernismo, es decir, la capacidad de incorporar lo mejor de 
las vanguardias europeas para una mejor expresión de lo americano. 

El surrealismo por un lado y lo que se llamará «realismo mágico» 
y «real maravilloso», así como la literatura fantástica, permiten que la 
novela latinoamericana del periodo ahonde en «la conquista total de la 
realidad»*, Nuevas dimensiones se ofrecieron al género. Miguel An- 
gel Asturias las definió con precisión para el realismo mágico, y Alejo 
Carpentier, en el prólogo de El reino de este mundo (1949), lo hizo pa- 
ra lo «real maravilloso», aunque precisando los riesgos. «A fuerza de 


$ «Entiendo la literatura como una forma de conquista de la realidad a través del len- 
guaje» afirma Bella Jozef en «Un camino para la conquista total de la realidad», 1Intro- 
ducción a O jogo mágico, Río de Janeiro. José Olymplo Ed., 1980, p. 5. 
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querer suscitar lo maravilloso a todo trance, los taumaturgos se hacen 
burócratas», advirtió?. 

Es evidente que el aporte de sucesivas vanguardias consolidó la di- 
rección única de validez americana y universal hacia la que tendía la 
narrativa. En este sentido, los novelistas dejaron de temer a las influcn- 
cias. Sin padecer «la angustia de las influencias» tan bien analizada por 
Harold Bloom", el escritor se dice con Nietzsche que «cuando uno no 
tiene un buen padre, es necesario que se lo invente». Lo mejor de la 
renovación del género en Europa y en Estados Unidos es leído y asimi- 
lado en América. Joyce, Kafka, Faulkner, Hemingway. Proust, Mann 
y, más tardíamente, los autores del «nouveau roman» francés, permiten 
forjar «la literatura del cruzamiento» de que ha hablado Schulmann. 
Para esta búsqueda novelesca todos los géneros sirven: la poesía, la epo- 
peya, la alegoría. Los resultados no tardan en aparecer. Se asiste a par- 
tir de 1960 a la primera «gran cristalización sincrética» de una novela 
latinoamericana que demuestra ser capaz de participar en la cultura uni- 
versal a partir de una experiencia puramente americana. 

Algunos ejemplos se imponen. Por ejemplo, señalar que en el espa- 
cio de siete años, entre 1960 y 1967, se publican obras como Hijo de 
hombre (1960) de Augusto Roa Bastos, La muerte de Artemio Cruz (1962) 
de Carlos Fuentes, Sobre héroes y tumbas (1962) de Ernesto Sábato, 
La ciudad y los perros (1963) y La casa verde (1966) de Mario Vargas 
Llosa, Gran sertón: veredas (1963) de Joao Gimaraes Rosa, Paradiso 
(1966) de José Lezama Lima, Los premios (1960) y Rayuela (1963) de 
Julio Cortázar, El astillero (1961) y Juntacadáveres (1964) de Juan Car- 
los Onetti, Tres tristes tigres (1967) de Guillermo Cabrera Infante, El 
siglo de las luces (1963) de Alejo Carpentier y Cien años de soledad 
de Gabriel García Márquez, cuyas novelas cortas La hojarasca, La mala 
hora y El coronel no tiene quien le escriba ya habían sido publicadas. 


Hacia un nuevo universalismo 


Veinte años después de la eclosión de la nueva narrativa latinoameri- 
cana, cuando la mayoría de sus títulos han sido traducidos y circulan 
en las principales lenguas del mundo, vale la pena intentar una aproxi- 
mación a lo que significa hoy en día la condición universal de la identi- 
dad cultural «novelesca» latinoamericana. 


% Prólogo a El reino de este mundo, Montevideo, 1965, p. 8. 
0 Harold Bloom, The anxiety od influence, Oxford, Univ. Press, 1973. 
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Por lo pronto, debe recordarse que «no se puede ser universal en lo 
abstracto», como ya había escrito Mariano Picón Salas, anunciando en 
forma premonitoria que «la cultura latinoamericana se perfila como la 
de más complejo universalismo que puede encontrarse en el mundo pre- 
sente»"'. Por su parte, Alfonso Reyes, afirmaba ya en 1932 que «la úni- 
ca manera de ser provechosamente nacional consiste en ser 
generosamente universal, pues nunca la parte se entendió sin el todo, 
Claro es que el conocimiento, la educación, tienen que comenzar por 
la parte: por eso “universal”» nunca se confunde con «descastado». A 
esta universalidad enraizada se dirige vigorosamente la literatura lati- 
noamericana de hoy» *?. Con otras palabras, Alberto Zum Felde había 
propugnado «la integración de lo universal en lo americano y de lo ame- 
ricano en lo universal» *. 

Estas aspiraciones, que pudieron parecer utópicas o desmesuradas 
cuando fueron formuladas, son hoy aceptadas como una realidad que 
pocos discuten. La parte «problemática» de la identidad latinoamerica- 
na parece superada, por lo menos en lo que a la novelística respecta: 
la nueva universalidad en la que se participa, hace que la novela latino- 
americana sea no sólo aceptada y apreciada, sino que se haya converti- 
do en «necesaria». 

Un crítico del diario «Le Monde», Bertrand Poirot Delpech, lo resu- 
mía recientemente al comentar la traducción de La hojarasca de Gar- 
cía Márquez al francés. Decía, tal vez exagerada pero gráficamente, 
que en Francia se ha llegado a la situación de que si «alguien no ha 
leído a García Márquez tiene la sensación de que le falta algo». Ese 
«faltar algo» en la cultura personal si no se ha leído a un autor parecía 
hasta ahora un privilegio reservado a los clásicos de la literatura uni- 
versal, es decir a los escritores europeos. 

Pero, ¿por qué una novela latinoamericana puede ser hoy «necesa- 
ria» a la cultura universal? Sin duda alguna, no por ser «diferente» a 
Otras como ha sido siempre y lo sigue siendo, sino porque además es 
«esencial». 

Vale la pena detenerse en esta idea. En la medida en que una novela 
es capaz de reflejar valores, problemáticas, mitos y temas que son co- 
munes al ser humano, puede hablarse de universalidad, por lo tanto, 


Uca por J. L. Martínez, Unidad y diversidad de la literatura latinoamericana, Mé- 
xico, J. Mortiz, Ed. 

12. Alfonso Reyes, «A vuelta de correo». Obras completas, México, Fondo de Cultura 
Económica. 

1% A. Zum Felde. El problema de la cultura americana, Bucnos Aires, Losada. 
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de su carácter de «necesaria», cuando no de obra «imprescindible». No 
importa el tema específico tratado y su mayor o menor grado de «pecu- 
liaridad», sino su capacidad para interpretar, valorar y utilizar una cir- 
cunstancia vital en términos comunes al género humano. Es esta 
«condición humana» la que permite hablar de universalidad. ¿No decía 
André Malraux que la tradición cultural no consiste más que en poseer 
obras que nos ayuden a vivir? Esta universalidad es, sobre todo y ¿por 
qué no decirlo?, una forma de humanismo. 

En la novela latinoamericana contemporánea puede fácilmente ras- 
trearse la preocupación (Jean Franco la llama «ansiedad») por compar- 
tir la suerte del hombre, inquietud perfectamente compatible con un 
querer captar y reflejar un modo de ser americano, una ontología pro- 
pia, pero a través de valores universales que son comunes a otros seres 
humanos de otras latitudes. La conciencia de que «lo universal no es 
otra cosa que lo que nos hace comunes a los otros hombres»* limita 
los excesos de una identidad cultural reivindicada como «el derecho 
de lo peculiar» pero que, finalmente, cantona y aísla en lo «distinto» 
lo que tiene derecho a ser universal, más allá de la nota típica. 

El riesgo de obtener una identidad para seguir siendo una cultura mar- 
ginal, aunque «original» e identificada, ha sido señalado por autores 
como Selim Abou* y Fernando Savater. Este último reclama la adop- 
ción de criterios de universalismo cada vez más amplios y menos so- 
metidos a una peculiaridad histórica determinada. «Lo que importa es 
una valoración de las respuestas novelescas y literarias que una comu- 
nidad humana ha sido capaz de producir para interpretar, valorar y uti- 
lizar su circunstancia vital, concepto que se aproxima al de una definición 
de lo que debe entenderse por cultura», escribe '*, Esta valoración uni- 
versal de lo «peculiar» de una expresión o de las raíces de una diversi- 
dad original no debe ser folklórica, sino que debe ser vista como una 
prueba de lo rica y variada que puede ser la condición humana. Savater 
propone que las diferencias se sitúen en un plano de igualdad para que 
cada expresión literaria «tenga la posibilidad de participar a su modo 
irrepetible en los valores que sellan la conflictiva condición del hom- 
bre», aunque recuerde también que «los más destacados de esos valo- 


* R, H. Moreno Durán, De la barbarie a la imaginación, Barcelona, Tusquets Ed., 
1976, p. 52. Analiza los mitos dualistas de la literatura latinoamericana: civilización- 
barbarie, Próspero-Calibán. Arcadia-ciudad, y consagra un capítulo a «lo universal y el 
modo de ser latinoamericano». 

5 Selim Abou, ob. cit. 

16 ¿El derecho a lo peculiar», £l País, Madrid, 20 de marzo de 1983, 
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res obtienen su fuerza de lo común y están por encima de cualquier 
peculiaridad folklórica». 

Con otras palabras, Alejo Carpentier había señalado que «no es pin- 
tando a un llanero venezolano (cuya vida no se ha compartido en lo 
cotidiano) como debe cumplir el novelista nuestro su tarea, sino mos- 
trándonos lo que de universal, relacionado con el amplio mundo, pue- 
de hallarse en las gentes nuestras, aunque la relación en ciertos casos, 
pueda establecerse por las vías del contraste y las diferencias» '?. Este 
difícil equilibrio de hacer literatura universal a través de la profundiza- 
ción de «los injertos europeos» en «la savia local» ya aparece en el no- 
velista Machado de Assis. Quincas Borba en 1891 y Don Casmurro en 
1899 habían probado «avant la lettre» que para llegar a ser «necesaria» 
y «esencial» la novela latinoamericana necesitaba algo más que una par- 
ticipación en la problemática general del hombre. Era necesaria, antes 
que nada, una calidad literaria para permitir situar en un mismo plano 
de igualdad las expresiones novelescas latinoamericanas con las de otras 
regiones. 

«La emancipación es función de la calidad literaria» había puntuali- 
zado por su parte Alfonso Reyes. Es evidente que es sólo a partir de 
la calidad de un texto que puede hablarse de la conciliación de lo autóc- 
tono y lo universal, lo que había sido para Pedro Henríquez Ureña la 
utopía de América y que hoy parece ser una realidad. 


17 Alejo Carpentier, Tientos y diferencias, Montevideo, 1967, p. 1. 
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Es necesario comenzar recordando que el problema de la identidad, 
nacional o continental, es relativamente moderno y característico de 
nuestra racionalidad. Esto no implica desestimarlo ni sobrevalorarlo sino 
simplemente reconocerlo en sus límites y reconocer al mismo tiempo 
que una cultura —y, obviamente, también una literatura— puede desa- 
rrollarse y aun completar el ciclo de su acontecer sin haberse detenido 
en el tema de su identidad, al menos de la manera explícita en que lo 
hacemos nosotros. Para continuar, digamos cn segundo término que el 
problema de la identidad nos remite en lo inmediato a dos universos 
discursivos: el de la lógica y el de la metafísica. De estos dos univer- 
sos, el de la lógica puede aquí descartarse casi también de inmediato. 
En efecto, aunque cl vocablo identidad nunca dejará de remitirnos a 
un principio de la lógica, el tema que este vocablo quiere aquí evocar 
apunta al planteamiento de un problema que no está elaborado para ser 
satisfecho desde preocupaciones lógicas: se trata no de un problema 
de relación entre términos de una estructura, o de leyes que regulan 
una sintaxis, sino de una reflexión que se dirige hacia el origen y hacia 
la perdurabilidad de un algo que marcaría nuestra mismidad y nuestra 
diferencia, nuestra huella y la tendencia profunda de nuestro desarro- 
llo: el problema sería, en suma, el de nuestro destino. Por lo que hace 
a la metafísica, cn tanto esa palabra se ha hecho casi una mala palabra 
entre nosotros y en tanto los grupos de intelectuales que se preocupan 
por la definición de nuestra identidad suelen rechazar con fervor cual- 
quier vinculación entre su pensamiento y el pensamiento metafísico, 
uno quisiera ponerla con la misma rapidez fuera de la discusión. Sin 
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embargo es del todo inseguro que ese rechazo nos libre del error. Que- 
rásmolo o no, pensar en la posible identidad de una posible cosa que 
se deja llamar Iberoamérica es implicar la existencia de un espacio donde 
esa cosa es una consigo misma, una y única, y ese espacio no es otro 
que el espacio del ser: espacio donde la mismidad perdura, donde no 
hay otro acontecer que el de la presencia esencial o el de la semejanza 
infinita. De modo que, en nuestra primera nota, será necesario decir 
que el tema de la identidad nos instala por lo menos en las lindes de 
la metafísica y nos obliga a retenerla aunque sea como una latencia. 
Desde luego, no es necesario advertir que la palabra metafísica no con- 
tiene aquí ningún interés peyorativo y está utilizada para tratar de si- 
tuar y describir un pensamiento. 

Pero si es cierto que la preocupación por la identidad no puede disi- 
mular un transfondo metafísico, a poco que se observe la manera y la 
intención desde las que es generalmente tratada se advertirá que dicha 
preocupación está ejercida mucho menos para satisfacer un deseo de 
contemplación o de conocimiento puro que para dar salida a la necesi- 
dad de una acción. La pregunta por la identidad cultural iberoamerica- 
na está formulada no tanto para ir a la búsqueda de una esencia o un 
momento originario sino más bien para encausar o justificar una acti- 
vidad histórica en el interior de esa cultura. Se trata, antes que de pre- 
guntar, de responder quiénes somos para declarar a dónde vamos y 
afirmar el compromiso de nuestro hacer, diseñar un programa para la 
militancia. Así, el problema de la identidad no es una zozobra del espí- 
ritu sino una afirmación de la voluntad y por lo tanto tiende a resolver- 
se en el dominio de la ética. La respuesta al problema de nuestra 
identidad suele asociarse con un programa de acción, con una doctri- 
na, con objetivos políticos. Más que de la revelación de una esencia, 
de lo que nos provee es de un modelo que debe ser realizado histórica- 
mente. Por lo que, avanzando en su caracterización, y como segunda 
nota, podemos decir que si bien teóricamente nos aproxima a una bús- 
queda de orden metafísico en la práctica el tema de la identidad se da 
a conocer como una inspiración ideológica. 

Se entiende que definir de una determinada manera la identidad cul- 
tural iberoamericana significa —al menos en este caso— disponerse a 
actuar a fin de defender, y en lo posible imponer, dicha definición. Que 
tener una doctrina, diseñar un programa de acción, avanzar en una di- 
rección establecida y hacerse fuerte ahí donde se avanza supone una 
lucha por el poder pues sólo desde el poder se puede defender con éxi- 
to una imagen de nuestra identidad. Así, como una tercera nota dire- 
mos que la definición de nuestra identidad cultural está esencialmente 
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ligada a una estrategia de poder. Creo que si no entendemos esto así, 
la ingenuidad nos habrá descaminado. 

Otra observación que, espero, ayudará en la caracterización de nues- 
tro tema es la de que tanto el planteo del problema como en la formula- 
ción de la respuesta suele interesar menos la mismidad que la diferencia. 
Si hay una cosa que llamamos Iberoamérica parece más urgente, en 
efecto, interesarse por aquello en que esa cosa difiere de otras de su 
especie que por lo que hace que esa cosa sea una unidad consigo. Si 
trazar la diferencia supone para nosotros preservar la identidad y po- 
ner a resguardo su futuro es porque se entiende que debemos situarnos 
ante una identidad amenazada: identidad frágil, oscurecida y extravia- 
da una y otra vez por nuestra propia confusión y por el interés ajeno. 
Así diremos, como una cuarta nota para redondear la caracterización, 
que el proyecto de definición de nuestra identidad cultural es un gesto 
defensivo. 

¿Pero para defendernos de qué? Al comenzar esta exposición recor- 
dé que el tema de la identidad es relativamente moderno. Sabemos que 
es posible localizar su origen en el romanticismo pues el romanticismo 
lo invocó por primera vez al menos de manera explícita, y lo colocó 
en el centro de su interés. No quiero decir que este tema sea ilocaliza- 
ble antes del romanticismo; quiero decir que el romanticismo le dio 
la forma que nosotros aprendimos. Es ya un lugar común aseverar que 
los románticos se especializaron en la búsqueda de matrices culturales 
como el genio nacional, el alma de la lengua, la fuente de las tradicio- 
nes, el origen de los orígenes. Este movimiento se concibió a sí mismo 
como una vasta inmersión: en la profundidad del yo, en la profundidad 
de! ser nacional, en la profundidad del sueño y la leyenda, de la infan- 
cia, del pasado colectivo y de la noche. Pero esta inmersión en el sí- 
mismo no conducía al aislamiento de la individualidad sino por el con- 
trario al universo o a lo que tiene de esencial el universo. Tal vez más 
nítidamente que otros, el proyecto del romanticismo alemán fue la re- 
cupcración de toda la cultura, de toda la amplitud del ser, de todo el 
destino de la espccie. La cultura alemana era la cultura europea y ésta 
a su vez la cultura cristiana forjada en la Edad Media, cultura que a 
su vez dialécticamente contenía, y perfeccionaba, la cultura griega a 
través de la cual era posible llegar hasta ese origen luminoso en que 
la tierra era «la morada de los dioses». Puesta cn su propia búsqueda, 
la cultura de una nación se descubría —o se quería— como una síntesis 
de todo el occidente y luego incluso como un movimiento de aproxi- 
mación comprensiva hacia el oriente. Esta inmensa introspección era 
en última instancia un movimiento expansivo. «Yo me vuelvo hacia la 
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noche» había escrito Novalis y ese volverse sobre el lado nocturno era 
avanzar sobre el inconsciente, la fantasía, los estados crepusculares, esas 
zonas todavía inexploradas donde la diferencia individual se disolvía 
en un reino de semejanzas. Ir en búsqueda del yo quería decir para No- 
valis trascender hacia otro Yo que debía escribirse con mayúsculas; ba- 
jar al suelo patrio era también bajar a la patria de los dioses, comprender 
la infancia significaba comprender la primera edad del mundo. El uni- 
verso era un sistema de correspondencias, una estructura de analogías. 
No es raro que en este tiempo deslumbrado por la semejanza haya na- 
cido la medicina homeopática que concibe la salud del organismo hu- 
mano como un delicado equilibrio de similitudes. Tampoco es raro que 
este tiempo anticipe el psicoanálisis cuya teoría del inconsciente es lo 
que Schubert y Carus gustosamente hubieran llamado una simbólica. 
Observemos que el gesto de simbolización no es sólo la indicación de 
que el conocimiento se constituye de la parte hacia el todo sino tam- 
bién del anhelo de rebasar la parte para encontrar el todo. Así, sintién- 
dose en el centro, asumiéndose como un movimiento expansivo y un 
deseo de la profundidad, el romanticismo que nos enseñó a preocupar- 
nos por la identidad tendió hacia lo ilimitado. 

Y bien; la América ibérica aprendió a preocuparse por su identidad 
y siguiendo la vía de esa preocupación aprendió el temor a la depen- 
dencia cultural. Por lo tanto, responder al problema —o al reto— de 
la identidad significó sustraerse y defenderse de quien le había enseña- 
do a formulárselo. Situada en la periferia de la cultura occidental, es 
decir en las márgenes de Europa, la América ibérica encontró que su 
búsqueda de identidad no había de ser expansiva sino defensiva, no ha- 
bía de seguir un itinerario de semejanzas sino de diferencias. Debía 
mostrar en qué no era europea y formarse a partir de dicha negación, 
debía moverse entre la prohibición y el rechazo. Aceptado este princi- 
pio parece fatal la conclusión de que debíamos hacernos fuertes en la 
pasión provinciana restringiéndonos a lo que Benedetti llamó «nuestra 
comarca». Este principio nos sugiere que si queremos ser uno con no- 
sotros mismos debemos montar guardia contra la tentación de sentir- 
nos hombres de Occidente y por esa vía acceder a la vanidad o al extravío 
de sentirnos universales. No es extraño entonces que los ideólogos de 
nuestra identidad sean a menudo apóstoles de la prohibición, inspira- 
dores de descalificaciones programáticas. No se puede escribir sobre 
todo: es necesario, nos indican, que nuestra literatura recorra sólo un 
conjunto de temas y actitudes militantes; no se puede aceptar todo el 
saber de Occidente: es necesario rechazar direcciones, teorías, disci- 
plinas enteras como si se tratara de un fruto envenenado. El tema de 
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la definición de nuestra identidad cultural pone en circulación una ener- 
gía ética que nunca disimula bastante su fondo confesional, el estilo 
eclesiástico. 

El programa de nuestra identidad cultural tiene incidencias visibles 
en la historia política. Pero tratándose de las estructuras profundas de 
la cultura, se debe reconocer que entra en lucha con un enemigo inven- 
cible pues ese enemigo está instalado en el cerebro mismo del profeta, 
dictándole su programa. Expansiva o defensiva, la necesidad de desa- 
rrollar el tema de la idenudad cultural no es sino el ejercicio de una 
misma racionalidad —o un mismo logos — moviéndose en direcciones 
diferentes. Hace falta, en efecto, algo más que este programa para trans- 
formar las estructuras profundas de nuestra cultura. La propia literatu- 
ra, a mi modo de ver, ejemplifica esta situación pues sus modificaciones 
si bien confirman su necesidad del cambio confirman al mismo tiempo 
lo que debajo del cambio permanece. En este panorama de cambios 
y permanencias que es la literatura vemos reaparecer, una y otra vez, 
el tema de la identidad cultural que se despliega como una tópica. La 
forzosa brevedad de esta ponencia me obligará a limitarme a una o dos 
muestras. 

Nos hemos acostumbrado a repudiar un viejo tópico que los euro- 
peos solían utilizar para describir nuestra América. Según él, América 
sería un continente no domesticado por la razón, un espacio de vertigi- 
nosas maravillas, una detención en el origen. Paraíso de la magia y mu- 
chas veces del horror, furia de contrastes, primitividad, pintoresquismo 
del paisaje humano, lujuria de la naturaleza, espectáculo de todos los 
excesos: eso se tendió a ver en América pues era la confirmación de 
viejos temas y de viejas retóricas. Cuando algún europeo insiste hoy 
con esa imagen nos alzamos ante él para reputarlo de ignorante o de 
perverso. Y sin embargo, ¿no es la imagen que promueve entre noso- 
tros y fuera de nosotros una de las corrientes literarias reputada a su 
vez como más representativa de nuestra identidad? ¿No podría decir 
este europeo que aprendió dicha imagen no en los viejos libros de su 
continente sino en la literatura del realismo mágico cuyos relatos le ase- 
guran que América es así como él creía? Entiéndase bien: no discuto 
la calidad estética de las obras, tampoco la legitimidad con que han 
sido escritas: sólo me refiero al hecho de que, tomado el realismo má- 
gico como representativo de nuestra identidad revela de inmediato que 
es una dirección programada desde la perspectiva de la razón occiden- 
tal, un programa logocéntrico. Cien años de soledad o El reino de este 
mundo son novelas que se insertan en la mejor tradición occidental, 
muestras acabadas de un largo desarrollo. Tan acabadas y tan ilumina- 
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doras de un sector de nuestra existencia cultural como las novelas de 
Roberto Arlt o de Juan Carlos Onetti. Como los poemas de Rubén Da- 
río o de César Vallejo. Tomar un sector —cualquiera de los que estas 
obras iluminan y conforman— como si fuera una totalidad es construir 
una sinécdoque abusiva. Pensar que algunas de estas obras son más ver- 
daderas que otras, que algunas más que otras contienen el secreto de 
nuestra identidad es hacer una elección siempre arbitraria y para fines 
preestablecidos. El tema del buen salvaje, el de la crueldad inocente, 
el de la naturaleza amena, feraz, mágica o indómita son tópicos que 
la literatura europea fue incorporando en su decurso. El hecho de que 
determinados sectores de la realidad geográfica o cultural estén en co- 
rrespondencia con ellos no hace sino confirmarlos. También ello con- 
firma que tendemos a pensar la realidad como una tópica y que esa 
conformación del pensamiento ha engendrado grandes obras. Las gran- 
des obras del realismo mágico son en definitiva, más que un espejo 
de la realidad, una confirmación de la literatura. 

Otro tópico —local esta vez— que suelen frecuentar las obras preo- 
cupadas por nuestra identidad es el de la injusticia social y el conse- 
cuente deber de denunciarla. Partiendo del hecho flagrante y doloroso 
de que los pueblos de América están a menudo sometidos por regíme- 
nes aberrantes, socialmente desgarrados por la violencia y las variadas 
formas de la injusticia, librados a la voracidad capitalista pero ham- 
brientos de esperanza, hay una literatura pronta a hacer de esa realidad 
el tema de su desarrollo. Que esa literatura exista vastamente a nadie 
puede extrañar dada la vastedad del fenómeno que tematiza. Si es posi- 
ble decir que lo característico de nuestros pueblos es su anhelo de jus- 
ticia social parece lógico que la literatura que se ocupa de este anhelo 
se asocie al tema de la identidad iberoamericana. Así, la llamada lite- 
ratura de denuncia se vive a sí misma como una corriente representati- 
va de nuestra identidad. Es natural que esta corriente sostenga un 
programa de decisiones políticas. ¿Qué puede ser esta corriente sino 
ante todo política? Pero si la necesidad de intervención política explica 
la lógica de un programa, esa necesidad no puede explicar la transpo- 
sición que tiende a mostrar este programa político como un modifica- 
dor revolucionario de las estructuras profundas de la cultura y menos 
como el único lugar del que legítimamente pueden provenirnos dictá- 
mentes y vetos. Pero es verdad que este programa propone convertir 
la lucha por nuestra identidad cultural en un sistema de adhesiones y 
rechazos. Procediendo por transposición y también por sinécdoque, este 
programa, en nombre de la identidad de Iberoamérica, selecciona los 
autores que debemos frecuentar y aquellos de los que debemos alejar- 
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nos, prescribe hábitos y estilos, proscribe ciertas tendencias de la eríti- 
ca, censura lo que nos llega de ciertos lugares de Europa y recomienda 
lo que nos llega de sectores diferentes de la misma Europa, reemplaza 
unos nombres por otros, administra nuestros amores y nuestros renco- 
res, decide nuestro bien y nuestro mal. Se entiende el objetivo de la 
lucha. Lo que no se entiende es que esta mecánica de restricciones sea 
nuestra identidad cultural: es decir, nuestro destino. 

Pero el programa sigue su marcha y reclama por igual la fidelidad 
de escritores y lectores. La literatura debe ser escrita para un propósito 
y debe ser leída para ese mismo propósito. No pocas veces ocurre que 
esa fidelidad es poco nítida, o decididamente dudosa, en las propias 
obras. Entonces el autor se apresura a exponer su fidelidad en declara- 
ciones públicas y el lector, por su parte, acoge tales declaraciones co- 
mo claves para la inteligencia de esas obras: lee ahora por ejemplo un 
mensaje revolucionario donde había creído ver un juego manierista o 
una entrega a los placeres del texto. Pues hay maneras culpables de es- 
cribir o de leer. La persecución de la impronta de nuestra identidad 
se vuelve en primer término una pasión doctrinaria y en segundo tér- 
mino se desplaza del universo de las obras al de las intenciones de los 
individuos que las componen. Se procede como si en literatura y en 
general en los hechos de la cultura las intenciones fueran no sólo im- 
portantes sino incluso decisivas. Ello equivale a sugerir que situarse 
ante una Obra es situarse ante una conciencia y no ante un lenguaje que 
despliega su poder. Pero la literatura no acontece en el espacio de la 
conciencia privada. La literatura es el encuentro real, actual, abierto 
siempre e incesante, de una escritura con una lectura. Espacio de trans- 
formaciones, diálogo entre la permamencia y la movilidad, desplaza- 
miento siempre inconcluso, es esa rcd de símbolos cuyo sentido y cuya 
sintaxis se ponen sin cesar en juego. ¿Qué escritor o qué lector podrá 
decirnos cuál es el mensaje de una obra si ese mensaje no acaba de 
realizarse mientras la obra está viva? 

Obviamentc, he debido reducir y simplificar. Tal vez esta simplifica- 
ción no esté cxenta de apresuramiento y torpeza. He querido decir que 
si bien el tema de la identidad tiene una raíz metafísica y esa raíz no 
pucde dejar de ser una referencia, en realidad no está metafísicamente 
tratado. No hay la búsqueda de un en-sí o de una esencia americana, 
casi no cxiste nadic ya que crea que esa búsqueda pueda ser emprendi- 
da. La búsqueda de la identidad se resume en una serie de enunciados 
de naturaleza idcológica, y es a partir de la ideología que se diseña una 
estrategia de poder impulsada desde diversos, y determinados, secto- 
res. Lo que estos sectores nos proponen no es una esencia sino un mo- 
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delo y el modelo reivindica su legitimidad en tanto es una propucsta 
de desarrollo cultural y político vivida como justa y necesaria. Sólo 
en ese marco el modelo expone su lógica y su pertinencia, Fuera de 
él, el mismo tema de la identidad, tal como lo planteamos, carece de 
sentido. Debemos reconocer que, como espacio cultural, América es 
un continente hecho de pluralidad y de discontinuidades, una agrega- 
ción de sectores y de ámbitos no sólo en distintos estados de desarrollo 
sino con distintos presupuestos que organizan de muy distinto modo 
la inteligencia del mundo y de la vida. Se puede intentar reducir esas 
distancias y osas quiebras pero ese intento provendrá siempre de un sec- 
tor y será explicado desde su propia racionalidad. ¿Qué sentido tiene 
el tema de la identidad, o cómo puede planteárselo, un indio tarahuma- 
ra, un totonaca, un campesino menonita o un practicante del vudú? Por 
ejemplo: ¿qué es Europa para ellos? Entendida la identidad como dife- 
rencia. y sobre todo como diferencia con respecto a Europa, ella puede 
ser solamente un afán de la literatura hegemónica que impropiamente 
hemos llamado culta. En vano buscaremos esta pasión por la diferen- 
cia por ejemplo en la literatura folkórica. Pues aunque visto desde afuera 
se caracterice por su localización, y aunque desde una perspectiva que 
les extraña pueda ser tomado como un dominio restrictivo, el folklore 
es necesariamente universal: quiero decir que ignora la diferencia, que 
expone un sentimiento del mundo y de la relación humana que es un 
sentimiento de rodo el mundo y de roda relación humana. El folklore 
es universal en el sentido en que lo es una lengua: por localizada que 
esté, por pequeño que sea el grupo que la hable, una lengua dice todo 
lo decible. Por eso nada es tan extraño a cualquier manifestación folk- 
lórica como la propuesta de identidad diferencial del realismo mágico. 
Es como lo que va de lo uno a lo otro. El realismo mágico, que recoge 
personajes folklóricos, nos enfrenta a esta paradoja: tales personajes 
son figuras por completo extrañas a la conciencia del realismo mágico, 
individuos que viven no la región diferencial cn que nuestra racionali- 
dad los ubica sino todo el universo, pues el universo no es otra cosa 
que eso que ellos viven. Entre la literatura del realismo mágico y el 
personaje folklórico que ella se propone representar hay la misma dis- 
tancia que entre los gauchos y la literatura gauchesca del Río de la Pla- 
ta: ésta exalta como diferencial y pintoresco lo que para aquéllos cs 
cl mundo: csa literatura no puede hacerse sino desde una mirada que 
se sitúa fuera de cse mundo y lo convierte en espectáculo. Si esa litera- 
tura propone el tema de la identidad tal propuesta sólo tiene sentido 
para los literatos que la ejercitan y para los fines previstos por ellos 
mismos. 
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Pensada desde, y para, una ética de la acción, el tema de la identidad 
cultural iberoamericana significa en numerosos escritores un llamado 
del deber, la invitación a ocupar un lugar en la lucha por transforma- 
ciones históricas. La eficacia de la lucha que libran esos escritores, su 
incidencia en la vida política y social es manifiesta. También es mani- 
fiesto que esa decisión militante no siempre conduce a la gran obra y 
que muchas veces más bien aparta de ella pues la literatura suele pres- 
cindir de los buenos propósitos. Creo que es necesario entender que 
una cosa es el tema de la identidad pensado desde la perspectiva ética 
del escritor y otra distinta es este tema pensado desde la literatura mis- 
ma. Más allá de todo propósito, la literatura tiene su propio cauce y 
su propia gravedad. Puesto que ya no me es posible detenerme en esta 
última observación diré solamente que la tendencia de la literatura es 
gravitar hacia las grandes obras pues ellas son los soportes y las refe- 
rencias de su devenir. ¿Qué relación existe entre la cuestión de la iden- 
tidad y la gran obra? Curiosamente —mejor dicho: necesariamente— 
aunque la gran obra prescinda de las intenciones desde las cuales el 
tema de la identidad suele plantearse, ella es siempre una respuesta a 
ese problema. Toda gran obra surgida entre nosotros tiene que ver con 
nuestra identidad en la medida en que se incorpora profundamente a 
la cultura y termina por volverse un elemento esencial de su evolución. 
Toda gran obra habla siempre de nuestra identidad cultural, pues ayu- 
da a constituirla. ¿Qué es lo que hace que Rubén Darío, ese hombre 
que pensaba en francés, se dirija profundamente hacia nuestra identi- 
dad iberoamericana? Porque su obra es ya imprescindible para nuestra 
tradición cultural, porque es una de sus fuentes, la figura de Rubén Darío 
ya no es la figura de un hombre sino la forma, una de las formas en 
que nuestra cultura ha encontrado su expresión. Ninguna obra imper- 
fccta, cualquiera sea su tema y su motivo, puede alimentar nuestra iden- 
tidad. La opción no es simple en realidad sino rigurosa: si el deber 
del escritor es el que sus convicciones cticas o estéticas le normen, el 
deber —y el desco— de la literatura es la obra perfecta: ella no necesita 
preocuparse por la identidad pues ella misma la clabora; ella es un co- 
mienzo y la permanencia de un destino pucs así como instituye sus pre- 
cursores instituye también su tradición. 
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Según una definición de Malraux, «la tradición no se hereda, se con- 
quista». Si es un punto de partida, representa asimismo una meta, algo 
que queda por hacer. Pero más allá de la acentuación del futuro que 
tal definición supone, la idea de un «ayer» realizable en cierto modo 
«mañana» nos remite también a la visión de un origen suspendido co- 
mo virtualidad perpetua, como lo inminente y nunca alcanzado'. Eter- 
namente vedado, el origen alimenta con su ausencia el movimiento 
mismo que obliga a buscarlo en el futuro, a encarnarlo como «por pri- 
mera vez» —un «primera vez» siempre prometido. 

Un doble movimiento similar se propone en los mapas antiguos con 
esas tierras dejadas en blanco, todavía sin descubrir y que, al revestirse 
para la imaginación de signos paradisíacos, nos remiten también a un 
pasado remoto. Por coincidir en ellas el «principio» y el «fin», estas 
tierras salen, en definitiva, de las coordenadas del tiempo y el lugar 
para designar algo radicalmente distinto, algo que solemos designar pre- 
cisamente con la palabra «origen». 


1 Cf. M. Foucault, «[...] origine devenant ce que la pensée a encore á penser, el tou- 
jours de nouveau. clle lui serait promise dans unc imminence toujours plus proche, ja- 
mais accomplic». Les Mois et les choses, Paris. Gallimard, 1966, p. 343, 
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En Terra Nostra? de Carlos Fuentes, ese lugar «negado», hacia el 
cual sin embargo todo queda orientado, desde donde todo parte, ese 
no-lugar queda figurado, en el llamado «mapa del nuevo mundo», por 
un círculo negro, en torno al cual se agrupan «zonas de diversos colo- 
res» (31), compuestas de un tejido de plumas. «Es —como precisa 
Fuentes— la parte vedada del bosque»: 


Allí no hay plumajes, de allí no puede derivarse el sustento; allí nada se puede 
cazar, y matar, para satisfacer el hambre del cuerpo; allí habitan los dueños 
de las palabras, los signos, los encantamientos. Su reino es un campo de 
arañas muertas [...]. (721) 


El hecho de que las «arañas» negras en el centro sean «animales sin 
tiempo» nos advierte que las zonas habitables y coloradas del Nuevo 
Mundo irradian no sólo en torno a un no-lugar, sino también en torno 
a un no-tfiempo. Ahora bien, ese tejido singular figura, como lo indica 
la diosa Itzpapálotl, el «verdadero mapa de la tierra nueva» (471). Al 
contrario del mapa dibujado por los navegantes y los viajeros, éste con- 
duce a lo «invisible»: al mundo «invisible» habitado por la diosa mis- 
ma, por supuesto, por los dueños de las palabras, los signos, los 
encantamientos. 

Existen, pues, dos mapas: uno que marca el avance de los explora- 
dores y colonizadores y otro, designado como el verdadero, como el 
que conduce «de regreso» (470) al no-lugar y al no-tiempo del origen; 
a un centro que se concibe de hecho como pasaje, puesto que sólo se 
deja alcanzar por un movimiento de transformación tal como lo figuran 
la muerte y el renacimiento. En la novela, la fuerza transmutatoria de 
ese centro-pasaje quedará designada también de otra manera: por los 
pozos y remolinos, por ejemplo, en los que caen aquellos personajes 
que, por ser capaces luego de renacer a otro tiempo, otro mundo y otra 
figura, son llamados los «inmortales» (619). Entre ellos está el Peregri- 
no, representación del primer hombre blanco que llega al Nuevo Mun- 
do. Verdadero náufrago del Viejo Mundo, es arrojado del mar pero 
también del «abismo» de su propio olvido, ya que ese Peregrino desco- 
noce tanto su lugar de nacimiento como su propia identidad. Y, en la 
medida en que irá avanzando luego por las tierras del Nuevo Mundo, 
descifrando sus enigmas, irá descubriéndose también a sí mismo, co- 
mo si los caminos recorridos estuvieran dibujando los contornos de su 
rostro. 


2 Carlos Fuentes, Terra Nostra, Barcelona, Scix Barral, 1975, 
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Al igual, por tanto, que esa tradición que habría que conquistar, la 
identidad del Peregrino se presenta bajo el signo de la exploración y 
conquista. Pero este avance queda imantado más que nada por una fuerza 
que se deja definir como deseo: como un deseo de ser que coincide 
con un deseo amoroso y cuyo eje es figurado por el encuentro del via- 
jero con la diosa Itzpapálotl, la Señora de las Mariposas. Ese deseo, 
sin embargo, refleja y anuncia a su vez otros. Porque, a más de dibujar 
los contornos de una identidad hecha visible en la red de sus propios 
deseos, los caminos del Peregrino siguen el trazado de deseos ajenos. 
Así, cabe recordar, primero, que el Peregrino se mueve como en sue- 
ños, que realiza y vive, de hecho, lo que sueñan sus dos hermanos y, 
en un sentido mucho más amplio, lo que sueñan y desean los habitan- 
tes del Viejo Mundo. «América, antes de ser —declara Fuentes en Tiem- 
po Mexicano*— es deseada»— (29). De ahí que el decreto de Feli- 
pe IL, en el que el monarca proclama la inexistencia del Nuevo Mundo 
suscite, en Terra Nostra, las más violentas protestas: «Existe, porque 
lo deseamos. Existe, porque lo imaginamos. Existe, porque lo necesi- 
tamos» (617). «Sólo sé que lo deseo. Para mí, en consecuencia, es» (661). 
Pero, al representar para Europa, como declara el autor, una «segunda 
oportunidad», el Nuevo Mundo es, de antemano ya, algo ambiguo; más 
que nada, porque ha sido deseado a partir de posiciones adversas, tan- 
to por los «vencidos, para huir a él», como por los «vencedores, para 
encauzar a tierras vírgenes todas las energías y el descontento» (650). 
O sea, lo que se traslada al Nuevo Mundo es a la vez un «proyecto im- 
perial» (TM, 28) y el sueño de una nueva edad de oro (661). Tierra 
adonde se transplantaron no sólo los signos represivos del «dogma y 
el poder» (TM, 28/30), el Nuevo Mundo es también la tierra de elec- 
ción de Tomás Moro y Campanella, de sueños y proyectos utópicos. 
Una pluralidad de deseos parece concentrarse pues para hacer surgir 
allá una Tierra que supiera satisfacerlos, una tierra que ostentará, por 
tanto, desde un principio ya, rasgos no sólo diversos sino contradictorios. 

Movido pues por deseos ajenos, el Peregrino es guiado sin embar- 
go secretamente también por el «mapa verdadero». Efectivamente su 
viaje parece imantado, de antemano ya, por el centro vedado de lo «in- 
visible» que caracteriza, según vimos, el «origen». De ahí que su cami- 
no se inscribiera en la textura de los mitos del Mundo Nuevo. Esa 
dimensión mítica se manifiesta desde un principio ya en el hecho de 
que el recién llegado es inmediatamente reconocido. A partir de la fra- 


3 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, México, Cuadernos de Joaquín Mortiz, 1980. 
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se: «Mi hermano, sé muy bienvenido. Te esperaba» (393), se repiten 
numerosas veces fórmulas similares que indican todas un «reconoci- 
miento». No hay duda de que Fuentes alude aquí a la llegada de Her- 
nán Cortés recibido por Moctezuma como si fuera Quetzalcóatl, el dios 
blanco, cuyo retorno estaba esperando. Pero no se trata solamente de 
poner en escena el encuentro del conquistador y del tlatoani —como 
variaciones en torno a un trágico malentendido— sino de presentar el 
viaje del Peregrino en una doble proyección: como un hecho histórico, 
una conquista «fechable» y como la gesta del dios y rey-sacerdote de 
Tollán, de la Serpiente Emplumada, cual si se tratara de figurar en el 
Teatro del Nuevo Mundo los mitos indígenas. Así, el Peregrino vuelve 
a dibujar, sin saberlo, las distintas etapas de la leyenda del dios —en 
la que se integra ahora su «avatar histórico»*—. Todo se repite y vuel- 
ve en una fabulosa toma de conciencia a la vez mítica, histórica y poé- 
tica. Guiado oscuramente por el «mapa verdadero» del Nuevo Mundo, 
el Peregrino dibuja de este modo, ignorándolo también, el primer «»na- 
pa de los viajeros»: o sea, se mueve en dos niveles y espacios a la vez, 
definiendo, al mismo tiempo, con ese doble viaje su propia identidad. 

Pero si, en cada etapa de su peregrinación, su llegada es reconocida 
como una vuelta esperada, esto significa ahora que la identidad del Pe- 
regrino estará como en la encrucijada de deseos contrarios. Impulsado 
por los deseos de por sí ya contradictorios —del Viejo Mundo en busca 
de su «segunda oportunidad», el Peregrino encarna la abertura a la his- 
toria. Al mismo tiempo, al ser reconocido por los moradores del Nue- 
vo Mundo como aquel que viene para cumplir una promesa, el náu- 
frago descubre que su regreso encarna la circularidad del mito así 
como la clausura trágica de un ciclo cósmico. En realidad, ya no 
es posible saber a qué mundo pertenece el Peregrino. Soñado y desea- 
do por seres y continentes diferentes, su identidad se desgarra y ame- 
naza con fijarse en la figura contradictoria de una /legada-regreso. 

Ahora bien, lo que se esboza con esta paradoja no es sólo la identi- 
dad de un personaje llamado el Peregrino sino, por supuesto, la del ser 
designado por ese viajero, la del mexicano mismo. Al encarnar, en efecto, 
la gesta de la Serpiente Emplumada, la vuelta del dios blanco en su 


% La «gesta del dios» en Terra Nostra es una compilación de episodios que pentene- 
cen a fuentes muy distintas y que convergen en la «leyenda» de Quetzaleóatl. Topamos 
aquí tanto con el descenso del dios a los reinos del inframundo de Mietlantecuhtli eomo 
con su eaída: el incesto con su hermana Quetzaltépatl. Fuentes, sin embargo, traslada, 
superpone y combina esos episodios. Vuelven transformados poéticamente. Son ya me- 
táforas de sí mismos. 
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doble proyección histórica y mítica, el Peregrino encarna el mestizaje 
cultural del continente americano, visto a partir de una suspensión de 
los términos contrarios; a partir, pues, de esa llegada que es vuelta; 
a partir del encuentro entre un tiempo lineal, progresivo, y un tiempo 
circular, mítico; a partir de la conjunción entre un olvido y una memo- 
ria. Encarna ese mestizaje sobre todo como la paradoja de unos deseos 
proyectados hacia adelante y vueltos hacia atrás. 

No cabe duda de que el autor hubiera podido detenerse aquí, en ese 
ámbito intermediario de un ser cuya identidad se suspende en el signo 
de sueños opuestos y, al parecer, irreconciliables. Varias veces, en efecto, 
todo parece cuajarse en el instante de una confrontación mortal, tal co- 
mo la representa la lucha de los dioses enemigos, diurnos y nocturnos, 
Quetzalcóatl y Tezcatlipoca (478). Y aunque se precisara también en 
ese encuentro la idea de una «doble identidad», de que cada uno no 
es, en realidad, sino la otra cara del adversario, o incluso, la idea de 
que ambos son uno (480), no llegamos a una auténtica reconciliación. 
Seguimos más bien dentro del ámbito de la alternancia de los con- 
trarios?, o bien, dentro del ámbito de una fascinación recíproca, que 
desemboca, una y otra vez, en la paradoja helada de una llegada-vuelta, 
de una fundación-catástrofe y de un comienzo-fin*, 

En realidad, el acierto de Fuentes consiste en haber señalado, más 
allá de esas alternancias y paradojas, más allá también de la confronta- 
ción del Viejo y el Nuevo Mundo”, hacia la posibilidad de reanudar 
con los caminos vivos del deseo, así como hacia la duración y presen- 
cia del Otro Mundo representado en la tercera parte de Terra Nostra. 
Esta empieza con una nueva vuelta-huida del Peregrino-Quetzalcóatl 
a España y al Oriente. Pero, esta vez, España no representará sólo la 
tierra de la legitimidad y el poder, sino aquella que supo conciliar al- 
guna vez las tradiciones vivas latinas, arábigas y hebreas antes de per- 


3 La «alternancia de los contrarios», que se apoya en la doble identidad del Peregri- 
no, o sea en el hecho de que el Peregrino-Quetzalcóatl aparece revestido también de los 
atributos de su doble oscuro Tezcatlipoca, al que encarna también —en último término—, 
esa «alternancia» se manifiesta más que nada en la definición de su identidad, tal como 
la formulan los dioses del inframundo: «Eres uno en la memoria, Eres otro en el olvido 
[...J. Serpiente de plumas en lo que recuerdas. Espejo de humo en lo que no recuerdas», 
(p. 452). 

Ñ Es e si volviera a figurarse, en nuevas variaciones, el jeroglífico azteca del agua 
quemada, símbolo paradójico de otra paradoja temible y sagrada a la vez: «La guerra 
florida.» 

7 Cf. Tiempo mexicano, en donde el Viejo y el Nuevo Mundo quedan caracterizados 
respectivamente como «Topía y Utopía» (p. 29). 
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seguirlas en nombre de la unidad. Situada en el último borde occidental 
—vesperal— del mundo mediterráneo, aparece como una figura dentro 
de la combinatoria formada por las distintas culturas que nacieron en 
torno al Mare Nostrum. 

Por cncima pues o por detrás del diálogo entablado por España y las 
tierras del Nuevo Mundo, percibimos un discurso plural que se com- 
pone tanto de las voces del mundo mediterráneo como de aquellas de 
Mesoamérica, en una nueva convergencia esta vez del Mare Nostrum 
y de la Terra Nostra. Es ahora como si las culturas del Mediterráneo 
se hubieran recogido un instante en el suelo de España antes de lanzar- 
se en una nueva trayectoria hiperbólica más allá del mar, siguiendo el 
curso de la estrella doble que preside al enlace de la mañana y la tarde, 
del Oriente y el Occidente, o sea siguiendo el curso de Venus-Vesper, 
que es asimismo, según se sabe, el doble de Quetzalcóatl. 

En realidad, ya Octavio Paz había llamado la atención sobre la simi- 
litud de ambos mundos: el Mediterráneo y Mesoamérica. Así leemos 
en El Laberinto de la soledad?: 


La diversidad de los núcleos indígenas, y las rivalidades que los desgarra- 
ban, indica que Mesoamérica estaba constituida por un conjunto de pueblos, 
naciones y culturas autónomas, con tradiciones propias, exactamente como 
el Mediterráneo [...] 

[...] es imposible no comparar la imagen que nos ofrece Mesoamérica al 
comenzar el siglo xv1, con la del mundo helenístico en el momento en que 
Roma inicia su carrera de potencia universal (83). 


Venido del levante adonde vuelve de nuevo, civilizador y destructor, 
el Peregrino no anuncia solamente, a! dibujar el ciclo de Quetzalcóatl- 
Cortés, una antigua fatalidad que nos remitiera al fratricidio de los Pri- 
meros Tiempos, sino que es, también, el mensajero de una esperanza 
y una libertad. Encarna un tercer término, gracias al cual será posible 
vislumbrar una auténtica reconciliación. Esta se prescntará —más allá 
de la alternancia de los contrarios, así como más allá de un mutuo de- 
signarse en una suspensión tautológica— bajo el signo de la convoca- 
ción de todos los tiempos y todos los espacios; bajo el signo de una 
simultancidad, tal como la propuso, alguna vez ya, precisamente, la con- 
vergencia de las culturas en torno al Mediterráneo, en donde convivie- 
ron junto y al lado de las grandes rcligiones, de las escuelas filosóficas 
de Grecia, sus múltiples derivados y críticas, que abarcan tanto la tra- 


8 Octavio Paz, El Laberinto de la soledad, México, FCE, 1959. 
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dición hermética como la Cábala o las especulaciones gnósticas, y en 
donde se entreveraron los mundos de Grecia, Egipto, Palestina y Me- 
sopotamia. 

Uno de los méritos de Terra Nostra consiste en haber ofrecido pues 
una visión que nos librara de la obsesión maniquea para sugerir la idea 
composición y combinatoria, en la que los mundos pudieran entrete- 
jerse, proyectarse y soñarse recíprocamente. Pero, por sorprendente que 
pudiera parecer, ese Otro Mundo que hace presente los orígenes múlti- 
ples de la civilización occidental se ofrece, a su vez, como una especie 
de «mapa escrito». Como aquellas zonas de color en el «mapa del Nue- 
vo Mundo» agrupadas, como vimos, en torno a un centro vedado, las 
civilizaciones del Mediterráneo marcan los bordes de un espacio espi- 
ritual, que podríamos definir como el ámbito del vuelo y la caída de 
Icaro —o sea, como el espacio de una luz prohibida, hacia la cual se 
orientan las aspiraciones más profundas de esas civilizaciones, como 
hacia lo «invisible». Al igual que aquel tejido de plumas y arañas que 
figuraba el mapa verdadero del Nuevo Mundo, el Otro Mundo se pro- 
pone pues como un mapa verdadero del Viejo Mundo, un mapa en cu- 
yo centro «habitan» de nuevo los «dueños de las palabras» —¿sirenas 
y esfinges?— los signos y encantamientos. 

Ese sorprendente parecido explica tal vez ahora porque, en la nove- 
la, existieran moradores de los tres mundos: seres migratorios, trashu- 
mantes que, idénticos y diferentes, surgen en el ámbito del Mediterráneo, 
en Egipto o Palestina, en Venecia o Toledo así como en Mesoamérica. 
Entre ellos sc destaca una figura «sincrética» que encarna como la «gesta 
de la Mujer». Abarcando a la Isis egipcia, la Sofía de los gnósticos así 
como las encarnaciones de la Coatlicue en Mesoamérica surge en Es- 
paña bajo el nombre de Celestina. Concentrando en su persona múlti- 
ples dimensiones, csc personaje que radica en el Otro Mundo comparece 
junto con el Peregrino ante Felipe II llevando en su rostro una máscara 
de plumas, que no es, de hecho, sino el mapa verdadero del Nuevo Mun- 
do (350). 

A partir de esas perspcctivas, tal vez sea posible acercarnos de nuevo 
a la cuestión de la identidad del Peregrino y morador de ambos mun- 
dos. A la pregunta «¿Cómo se llama este muchacho con el que ambos 
hemos soñado?» habría que contestar entonces con la frase que encon- 
tramos en la novela: «Depende de la tierra que pise» (668). En esa res- 
puesta se concilian tanto los signos de la duración como aquéllos del 
cambio, y cn ella la identidad aparece, a la vez, como la permanencia 
de lo uno y su facctica dispersión. 

Pero tal vez sea posible también formular ahora de otra manera la 
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definición de Malraux. Y decir que la tradición no se hereda ni se con- 
quista, sino que se convoca como en un punto álgido, hacia el cual con- 
vergen una pluralidad de mundos, que no son, cada uno, más que una 
figura, una metáfora momentánea de aquel tiempo y espacio designado 
como el no-tiempo y el no-espacio del «origen». Tal vez sea posible 
definirla entonces —en medio de tantas y tan infinitas combinaciones— 
como una de las configuraciones del deseo. 


2. SARMIENTO Y EL «AMERICANISMO» 


William H. Katra 
Washington State University 


El cambio en la perspectiva sarmientina acerca del papel de las po- 
tencias europeas en el Río de la Plata y la capacidad de su propio pue- 
blo para el desarrollo ha recibido poca atención hasta hoy. Casi olvidados 
están unos ensayos escritos entre 1841-1842 —quiere decir casi a prin- 
cipios de su larga carrera como «escritor público» y en los primeros 
años de su exilio en Chile— en los cuales se revela como un crítico 
severo del imperialismo inglés y un defensor de la autonomía 
regional'. En cambio, la crítica ha dedicado su mayor atención a las 


Í Domingo Faustino Sarmiento, Obras Completas. Buenos Aires, Luz del Día, 
1948-1956, vol. XIII, págs. 305-29. Otras referencias a esta edición serán indicadas en 
el texto del ensayo según los números de volumen y página. Los ensayos son: «Coloniza- 
ción inglesa en el Río de la Plata», El Mercurio, nov. 1841, 19 y 23 agosto, 1842, pági- 
nas 305-20; «Lo que gana el extranjero con nuestra anarquía», El Mercurio, 11 nov. 1841, 
págs. 321-25, y «El aprendizaje de la civilización», El Mercurio, 30 octubre 1841, 
págs. 326-29. El editor declara al final del segundo de estos ensayos que «por equivoca- 
dos que resultasen estos conceptos, revelan una de las preocupaciones que asediaban a 
los actores en la lucha y no podían omitirse en estas páginas... No han sido explicados 
tan satisfactoriamente hasta hoy los agissements de la diplomacia inglesa y singulares 
complacencias con Rosas...» (XIII, 325). El editor se disculpa otra vez al referirse al 
tercer ensayo: «Este escrito dictado por las necesidades de la época, no necesitaría para 
aplicarse a nuestros inconvenientes del presente, sino sustituir el concepto en que está 
basado de extranjeros, gobiernos y particulares, fomentando las discordias civiles en Sud 
América. por este otro que Sarmiento ha desarrollado muchas veces, de la indiferencia 
y separación del extranjero de nuestra vida civil y política y fomentando así el desorden 
e inexperiencia del gobierno innatos a nuestra educación y costumbres» (pág. 326). El 
único crítico en darse cuenta del lugar especial en la obra sarmientina que ocupan estos 
artículos es Ezequiel Martínez Estrada, Sarmiento, Buenos Aires, Argos, 1956, pági- 
nas 154-58. Roberto Tamagno, Sarmiento, los liberales y el imperialismo inglés, Buenos 
Aires. A. Peña Lillo, 1963, también trata estos ensayos, pero sin darles la importancia 
debida. 
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ideas de Sarmiento en el periodo subsecuente —empezando con la pu- 
blicación del Facundo en 1845— que prevalecerán sin mayor modifica- 
ción hasta casi el fin de su vida. Contradiciendo su anterior posición, 
ahora promueve la intervención de los países europeos en el Plata y 
critica a las razas americanas por su inferioridad étnica y racial. En 
este breve ensayo, no intentaré explicar las razones que tuvo Sarmiento 
para este cambio radical en sus ideas, puesto que existe poca informa- 
ción biográfica o documental. Simplemente documentaré las diferen- 
tes perspectivas que tuvo Sarmiento acerca del pueblo americano entre 
1841-1852, y explicaré algunas de las implicaciones que tiene su cam- 
bio para el estudio de su pensamiento y de la historiografía de su época. 

En esta serie de ensayos escritos durante los primeros años de su lar- 
go exilio en Chile se destacan dos temas: la crítica del imperialismo 
europeo en el Río de la Plata, y la correspondiente defensa de la pobla- 
ción nacional en su empeño para progresar. Con una furia, protestó 
por el apoyo tácito, y a veces directo, que los ingleses daban al gobier- 
no tiránico de Rosas. El hace hincapié sobre la manera en que el dicta- 
dor, Rosas, había favorecido los intereses de la población extranjera que 
residía en y alrededor de Buenos Aires, y por eso gozaba del apoyo 
de ellos ante los gobiernos europeos. Mientras tanto, los ingleses ape- 
nas escuchaban las quejas de la población local que —según esta 
interpretación— eran las desafortunadas víctimas de un cruel tirano. 
Aunque Rosas nunca había tenido relaciones cordiales con Francia, lo 
cual indudablemente se debía entre otros factores a las intrigas impe- 
rialistas de ese país durante el frustrado bloqueo de Buenos Aires entre 
1835-1838, sus sucesivas administraciones gozaban continuamente de 
relaciones extensivas y cordiales con otros gobiernos e intereses co- 
merciales. ¿Por qué,*se preguntaba Sarmiento, apoyaban los ingleses 
a Rosas, quien en idea y acto se oponía a los principios del republica- 
nismo y la libertad de expresión, las mismas ideas que predominaban 
en los círculos gobernantes de Inglaterra??, Le resultaba difícil acep- 
tar el hecho de que los intereses comerciales jugaban un papel más gran- 


2 En 1849 se le presentaría a Sarmiento otra ocasión para protestar contra la política 
extranjera británica en el Río de la Plata. En ese año, el señor Harry Southern, represen- 
tando el gobierno británico, escribió una carta a Rosas firmada también por los agentes 
de ochenta de las empresas comerciales extranjeras más importantes de Buenos Aires, 
diciendo que el retiro del líder de las elecciones próximas sería «una gran calamidad pú- 
blica» para «los intereses más importantes de la comunidad británica residente». Citado 
por José Luis Muñoz Azpiri, Rosas frente al imperio británico: historia Íntima de un 
triunfo argentino, Buenos Aires, Ed. Theoría, 1974?, pág. 129. En enero del año siguiente 
Sarmiento publicó en La Crónica una copia de la carta que había mandado al señor Sout- 
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de en la formulación de la política exterior británica que factores morales 
o ideológicos. Sugiere, en su estilo típicamente dramático, que existía 
un pacto entre los gobernantes corruptos y unos codiciosos imperialis- 
tas europeos: «he aquí el pacto que hacen: yo te entregaré, dice el go- 
bierno, el principio económico, y tú ayúdame a sofocar el político. 
Pactada y firmada esta convención, fácil es decir las consecuencias da- 
ñinas que fluyen contra la América y la organización de sus gobiernos» 
(XIII, 307-8). Admite Sarmiento que la llamada «filantropía universal» 
que los ingleses pretendían ofrecer al mundo a través de su sistema co- 
mercial, y con el apoyo de su formidable flota naval, a veces tomaba 
la forma concreta de una «invasión universal» (XIII, 314). En el caso 
de la Argentina, la contribución inglesa era apoyar a un caudillo des- 
pótico quien había convertido el país en una prisión. 

En estos primeros ensayos, la hostilidad de Sarmiento a la política 
británica llevaba la implícita aprobación para la población sudamerica- 
na, no sólo en su inclinación para el progreso, sino también en sus po- 
sibilidades de lograrlo. Sin duda guardaba recuerdos positivos de la vieja 
clase proletaria de Cuyo que, independientemente de influencias aje- 
nas, había prosperado con sus prácticas modernas de agricultura y ha- 
bía promovido un mejoramiento general en las instituciones de la 
región?. Sentía por la reciente destrucción de esos indicios del progre- 
so y la subsecuente despoblación de las provincias andinas. La impli- 
cación de estos primeros artículos es que culpaba a las potencias 
extranjeras, por medio de su política intervencionista, por haber ini- 
ciado la serie de desastres en su país; el surgimiento del nuevo régimen 
de caudillos, no sólo en Buenos Aires, sino a través del país, era expli- 
cado por Sarmiento principalmente con intrigas de un imperialismo ex- 
tranjero que hipócritamente buscaba su propia ganancia material 
mientras violaba sus fines articulados de diseminar la civilización a través 
de la periferia. 

Empezando en 1845 con el Facundo y otros escritos, su perspectiva 
cambió radicalmente acerca del papel de las potencias europeas en el 


hern, en que enfatizó su apoyo a la presencia europea, y en especial la de los ingleses, 
en el Río de la Plata, y al mismo tiempo revela su preocupación porque los británicos 
habían violado sus propios objetivos morales y comerciales por apoyar a Rosas (véase 
VI, 276-295), 

3 Noel Salomon, «El Facundo de Domingo Faustino Sarmiento: manifiesto de la pre- 
burguesía argentina de las ciudades del interior», Cuadernos Americanos, XXXIX, núm. 5, 
1980, págs. 121-176, demuestra que esta admiración para la clase propietaria y culta de 
San Juan es un tema predominante en el Facundo. 
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Plata y la condición de su propia gente para el progreso. Un aspecto 
principal de la nueva interpretación histórica que dio Sarmiento para 
la sociedad argentina de su época era la supuesta oposición entre civili- 
zación y barbarie, o dicho de otra manera, Europa y Sudamérica. De 
un lado, pedía para el desarrollo de su país la adaptación de modelos 
sociales y culturales originados en el norte de Europa (y luego en los 
Estados Unidos de Norteamérica) y la incorporación del país al siste- 
ma económico mundial de acuerdo con principios liberales. Entendía 
que el destino de la Argentina estaba estrechamente vinculado con el 
de Europa (y Norteamérica); las ideas, instituciones, bienes industria- 
les, tecnología, y mercados de ésta constituían el sine qua non de la 
posible civilización en la Argentina del futuro. Del otro lado, su con- 
cepto de la barbarie se aplicaba mayormente a la tradición hispánica 
en las Américas: el latifundio, instituciones sociales asociadas con el 
feudalismo, y una cultura marcada por la herencia del escolasticismo 
medieval. Sin embargo, otros aspectos de la barbarie eran explicados 
por Sarmiento como predominantemente americanos de origen: los «de- 
siertos» —o pampas inhabitadas—, la fauna salvaje, la población indí- 
gena y la cultura del gaucho. En sus escritos de este nuevo periodo, 
el americanismo (el subrayado es de él) y la barbarie tenían la misma 
significación: empleaba los dos términos en referencia a los aspectos 
hispánicos y los factores propios del nuevo mundo*. 

Ahora estaba convencido de que estos factores determinaban la infe- 
rioridad relativa de la tradición hispanoamericana, y creía que su tierra 
podría progresar sólo bajo la dirección de Europa. Creía que la inter- 
vención europea en su economía, política y cultura rendiría sólo bene- 
ficios para su pueblo: 


Pertenezco al corto número de habitantes de la América del Sur que no abri- 
gan prevención ninguna contra la influencia europea en esta parte del mun- 
do; como publicista he sostenido de diez años a esta pane que estaba en nuestro 
interés abrir nuestros ríos para que desenvolviesen el comercio, la riqueza, 
creasen ciudades y estimulasen la producción; como escritor, he defendido 
constantemente los intereses ingleses en América, fingiendo creer que siem- 
pre en las cuestiones que entre Europa y América se suscitan, la razón debe 
de estar de parte de los europeos (VI, 279). 


Unos años más tarde publicó Viajes, en el cual defendió aún más enér- 
gicamente los derechos europeos cuando se trataba del desarrollo de 
la industria y el comercio de las regiones todavía no afectadas por el 


4 Cf. VII 216, 221 y 222 para sus discusiones acerca del americanismo. 
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progreso. Sus observaciones acerca de la sociedad africana expresaban 
la prioridad que daba al intercambio comercial sobre el orgullo nacio- 
nalista (V. 208-9). En el modo de sus mentores liberales de Francia, 
creía que sólo la élite de la sociedad —es decir, los intelectuales, pro- 
pietarios y directores de actividades comerciales— proveerían el mo- 
delo para el avance de la sociedad. Los factores raciales o étnicos 
importaban poco en cuestiones relacionadas al comercio o a la organi- 
zación social. En su modo de ver, el papel central de la élite europea 
en la sociedad norteafricana, tanto como en la sociedad sudamericana, 
justificaba cualquier beneficio que derivaba, porque eran ellos quienes 
corrían los riesgos y anticipaban las promesas de la civilización futura. 
Después de la derrota de Rosas en 1852, la posición de Sarmiento 
en cuanto a la dañina presencia del americanismo en su país asumió 
un tono aún más severo. Propuso una línea de pensamiento que desta- 
caba las diferencias entre los sectores avanzado y tradicional de su país. 
Ahora, abrazaba casi sin reservas la causa de la ciudad porteña*. Dé- 
cadas antes, Buenos Aires —según su nueva interpretación— había go- 
zado de un gobierno constitucional y una prensa libre. Pero entonces 
el rudo estanciero Rosas logró imponer su dominio sobre la ciudad y 
la región costeña, y en los años siguientes extendió su dominación so- 
bre las otras provincias. Después de la batalla de Caseros, Sarmiento 
anticipaba una nueva era en la historia de su país, y su admonición era: 
«Todo con Buenos Aires, nada con los caudillos provinciales, que no 
traen sino violencia y ruina, porque son incapaces de comprender la 
justicia, los intereses económicos y la libertad» (XV, 57). 
Sarmiento, en su pasión, justificaba esta posición con argumentos 
basados en los principios de la libertad política y la tradición cultural. 
Criticaba fuertemente a los líderes autoritarios de las provincias, de los 
cuales casi todos retenían su poder después de la transición del lideraz- 
go nacional de Rosas a Urquiza. La provincia de Buenos Aires, en con- 
traste, había vuelto a la práctica pre-rosista de la gobernación demo- 
crático-parlamentaria, y las élites de esa provincia continuaban promo- 


3 Aunque Sarmiento en este periodo se calificaba un «provinciano en Buenos Aires», 
hay que reconocer que su programa para el desarrollo del país se basaba en la convicción 
de que la dominación de Buenos Aires sobre las provincias del interior era legítima y 
necesaria, «El hecho de que los presidentes que le sucedieron (a Mitre), como Sarmien- 
to, Avellaneda, Roca y Juárez Celman, fueron oriundos de las provincias, no significaba 
en forma alguna que el dominio de Buenos Aires sobre la nación peligrara», dice James 
R. Scobie, La lucha por la consolidación de la nacionalidad argentina, trad. Gabriela 
de Civiny, Buenos Aires, ed. Hachette, 1964, p. 9. 
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viendo la apertura del interior para la actividad comercial. Sarmiento 
estaba convencido que Buenos Aires había asumido otra vez su papel 
activo en la modernización del país, exactamente como él había previs- 
to y descrito unos pocos años antes en el Facundo. Su opinión era que 
el gobierno nacional, basado en Buenos Aires, debería tomar las medi- 
das necesarias, incluso medidas fuertes si el caso lo pidiera, para pur- 
gar a las provincias de su herencia caudillesca. Sin embargo, durante 
los meses que precedieron y siguieron a la derrota de Rosas en la bata- 
lla de Caseros, llegó a darse cuenta de que Urquiza, el terrateniente 
más rico y el máximo jefe político de Entre Ríos, era la última persona 
que lucharía para poner fin al régimen de caudillos en el interior. De- 
claró que las poblaciones de Corrientes y Entre Ríos, por razón de la 
herencia bárbara de Ramírez y Artigas, eran los enemigos comprome- 
tidos de Buenos Aires (XV, 59). Además, puesto que Urquiza mismo 
era poco más que un caudillo altivo, su intento de establecer un gobier- 
no constitucional estaba destinado a fracasar. Para Sarmiento, el con- 
flicto nacional consistía en un combate entre la civilización del frac y 
la barbarie del chiripá; entre la Provincia de Buenos Aires, que cstaba 
geográficamente abierta a las influencias europeas, y las instituciones 
retrógradas de las provincias interiores. 

Durante este segundo periodo parece que Sarmiento aceptaba los sím- 
bolos de civilización como una indicación verdadera del progreso. An- 
tes, estaba convencido que la clase alta de San Juan era protagonista 
en una transformación pre-burguesa de la región. Sin embargo, se equi- 
vocaba después cuando asociaba la «clase culta» de la provincia de Bue- 
nos Aires con la «clase propietaria y moral» que llevaba el «traje del 
mundo civilizado» (XV, 166). Su concepto dc la civilización llegó a equi- 
valerse a los valores culturalistas, la paz social, y la autoridad civil. 
Sarmiento nunca dejó de promover otros aspectos del liberalismo utó- 
pico (la democracia, la educación para levantar las masas) y el progra- 
ma liberal de transformación que antes abogaba. Pero dado el valor que 
ahora ponía en la estabilidad social (lo que equivalía de hecho a su apoyo 
para la posición privilegiada en el país que ocupaba la oligarquía bo- 
naerense), y dado su silencio o ignorancia con respecto al juego de in- 
tereses cconómicos en la región, era poco más que nominal y simbólica 
esa promoción. 

Estimaba poco la gente de descendencia hispánica por su falta de ini- 
ciativa en desarrollar un potencial naval e industrial. A causa de csto, 
defendía la economía colonial de su país: estaba convencido que no ha- 
bía alternativas prácticas para cl intercambio de productos fabricados 
en Europa por las materias primas americanas. Creía que la capitaliza- 
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ción a través del crédito europeo y el resultante endeudamiento nacio- 
nal era el mejor camino posible*. Mientras sus compatriotas toleraban 
el aspecto negativo de su posición servil en esos arreglos, podrían ad- 
quirir lentamente el conocimiento técnico y la experiencia comercial 
que eran necesarios para superar el subdesarrollo. El principal proble- 
ma que veía Sarmiento en esto era motivar a sus compatriotas para acep- 
tar voluntariamente un aprendizaje necesario en el sistema dominado 
por Europa”. 

Entre 1841 y 1852, este cambio radical en sus opiniones acerca del 
papel europeo en el progreso de su país y la inclinación criolla para 
el progreso se relaciona con otro cambio aún más básico en su pensa- 
miento. En los tempranos ensayos Sarmiento reveló su comprensión del 
papel formador que tenían el interés material y la estrategia geopolítica 
sobre acontecimientos históricos. Nos sorprende encontrar en sus es- 
critos esta anticipación del punto de vista y metodología de investiga- 
ción que son característicos de los escritos antiimperialistas en nuestros 
propios días. Su perspectiva después de 1845, sin embargo —y repito 
que es esta perspectiva que predominaría en su pensamiento maduro—, 
tiene un implícito menosprecio para cualquier análisis que tomara co- 
mo punto de partida las diferentes clases sociales y sus intereses res- 
pectivos en la lucha socio-económica. De hecho, confiaba en la 
conciliación eventual de los diversos intereses que separaban indivi- 
duos, clases y grupos regionales. Esto significaba que no consideraba 
como fundamentales los conflictos entre las distintas orientaciones so- 


6 H. S. Ferns: Britain and Argentina in the Nineteenth Century, Oxford, ed. Claren- 
don Press, 1960, pág. 145, habla en términos generales acerca del camino de desarrollo 
de la Argentina, que se basaba en las circunstancias «bastante excepcionales» de la co- 
munidad gobernante, que eligió el camino del progreso basado en el endeudamiento y 
la dependencia cada vez mayor sobre la importación de capital. Los que mandaban, aun- 
que constituían una clase propietaria, era «a debtor class», Roberto Tamagno, Sarmiento, 
los liberales y el imperialismo inglés, propone que las prioridades de Sarmiento eran 
«Primero la doctrina (de librecambismo), después la patria» (pág. 92). Reproduce una 
carta escrita por el gobernador de San Juan, don Domingo de Oro, que documentaba 
el desorden en las finanzas provinciales que su predecesor Sarmiento había dejado como 
resultado de sus ambiciosos planes de construcción y las enormes deudas comtratadas 
(ver nota en pág. 407). Tamagno arguye entre otros puntos que el programa sarmientino 
de desarrollo nacional mientras era presidente se basaba, entre otros puntos, en la de- 
pendencia sobre el crédito inglés (págs. 402-403). 

7 Admite con pena en Facundo que los hispanoamericanos, como los españoles, «no 
somos ni navegantes ni industriosos, y la Europa nos proveerá por largos siglos de sus 
artefactos en cambio de nuestras materias primas, y ella y nosotros ganaremos en el cambio; 
la Europa nos pondrá el remo en la mano y nos remolcará río arriba hasta que hayamos 
adquirido el gusto de la navegación» (VII, pág. 226). 
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ciales, económicas, o culturales en su país. por ejemplo las rivalidades 
entre los gauchos y la gente urbana, las masas y la intelligentsia, y los 
habitantes del interior y la gente de Buenos Aires. Estaba convencido 
de que las instituciones europeizadas de la gente urbana, intelectual, 
y bonaerense estaban destinadas a prevalecer para el bien de todos los 
grupos sociales en el país. Su orientación elitista, tanto como su con- 
vicción en la necesaria reeducación moral de la sociedad, le llevaron 
a creer que los intelectuales de su país tenían el papel histórico de guiar 
al pueblo en la violenta creación de un nuevo orden social*. 


$ Ricardo Rojas, El profeta de la pampa: vida de Sarmiento, Buenos Aires, Ed. Lo- 
sada, 1945, págs. 442-46; y José S. Campobassi, Sarmiento y su época: 1811-1863, Bue- 
nos Aires, Ed. Losada, 1967, 1, págs. 547-548 describen las soluciones militares que 
Sarmiento abogaba para la pacificación del país después de la batalla de Pavón en 1861, 
y para la guerra de exterminación que él dirigió contra la rebelión de Angel «El Chaco» 
Peñalosa unos dos años después. Existe poca documentación acerca de la campaña de 
pacificación que él mandó, mientras era presidente, contra la insurrección de López Jor- 
dán en Entre Ríos y similares disturbios en Corrientes y Mendoza. Rojas, quizá exage- 
rando un poco, dice que en los años después de Pavón, Sarmiento concebía la lucha contra 
los caudillos «como un episodio de “civilización y barbarie”, y representada por él, la 
civilización. su fantasía exaltóse hasta el delirio, como si fuese el numen de una trage- 
dia» (pág. 442). 
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La falta de autobiogra fías en Hispanoamérica es ya tópico de la críti- 
ca y, como todo tópico, tiene su parte de verdad y su parte de simplifi- 
cación. Lo que sí puede decirse es que la autobiografía en 
Hispanoamérica a menudo difiere de lo que el término designa en otras 
literaturas, no suele presentarse en estado «puro» —si es que tal estado 
es imaginable— sino como texto mixto, contaminado por otros géne- 
ros, sirviendo própositos que van más allá de la simple (o no tan sim- 
ple) presentación de un yo. Así, para dar dos ejemplos salteados, la 
Respuesta a Sor Filotea de Sor Juana Inés de la Cruz, autobiografía 
intelectual (más bien: texto que hoy leemos como autobiografía inte- 
lectual), pero a la vez autodefensa polémica y alegato en favor de las 
mujeres; así también Recuerdos de provincia de Sarmiento, rescate apa- 
sionadamente personal de un pasado provinciano y a la vez texto de 
propaganda política. Hay más ejemplos. 

Sin duda escasean en Hispanoamérica las autobiografías «privadas», 
por así llamarlas, los relatos en primera persona que trazan un recorri- 
do individual y que se basan en la introspección. No me detendré en 
conjeturar explicaciones para tal escasez, sí en desmontar uno de los 
aspectos más discutibles del tópico crítico, inaugurado por Ortega: que 
el hombre hispánico es poco dado a recordar su pasado. Adolfo Pricto 
ya ha comentado y criticado esta justificación simplista basada en una 
dudosa lectura del «carácter nacional»'. Una de las causas de la esca- 
sez señalada sería un general y compartido pudor. Leo de la Revista 


DL Adolfo Prieto. La literatura autobiográfica argentina, Santa Ve, Ed. Nacional del 
Litoral, p. 12. 
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de Literatura (Madrid, octubre-noviembre 1953), citada por Prieto, la 
siguiente declaración: 


Tal vez la causa de esta desértica zona de nuestra producción literaria se de- 
ba a que el español es reacio a sincerarse y, sobre todo, que nunca ha brilla- 
do por sus cualidades de «causeur». Es poco propicio a comentar y a escuchar, 
Prefiere discutir y dictar. 


Paso por alto la última parte de la aseveración, en la que se oyen ecos 
lejanos, aunque del otro lado del Atlántico, del Borges de «Las alarmas 
del doctor Américo Castro». En cuanto al supuesto pudor, o reticencia 
a Sincerarse (sea o no rasgo comunitario) que explicaría la escasez de 
autobiografías, olvidan los críticos que la primera persona no es nece- 
sariamente aval de sinceridad. «Cuando el hombre habla en primera 
persona es cuando es menos él mismo —escribía Oscar Wilde—. Dad- 
le una máscara y os dirá la verdad.»? 

Otros serán los motivos que expliquen la escasez en Hispanoamérica 
—donde por otra parte abundan las memorias— del texto autobiográfi- 
co que se quiere más «personal», del ejercicio autocomplativo del Yo 
que se re-crea, y que funciona —como lo vio Barthes en carne/texto 
propios al escribirse— alternando «oleadas de imaginario simple» con 
«ataques críticos» que recalcan el imaginario, ya que «no hay más puro 
imaginario que la crítica (de sí)»*. Rastrear esos motivos significaría 
analizar, más allá de la caracterología barata, el sistema en que se ins- 
criben los textos en primera persona (y sobre la primera persona) en 
la literatura hispanoamericana, los códigos que los fundamentan, la tra- 
dición de lectura que presuponen, la expectativa de sus receptores, en 
una palabra situar el texto autobiográfico —o su ausencia— en un con- 
texto histórico, social, cultural y, más particularmente, literario preci- 
so. Y más aún: significaría analizar, de manera más amplia y tomando 
en cuenta toda la producción literaria hispanoamericana, sin limitacio- 
nes genéricas, los caminos que tomó para manifestarse, las formas, los 
géneros que prefirió, el imaginario del sujeto en nuestras letras. Apun- 
to la posibilidad de tal estudio, demasiado vasto, desde lucgo, para es- 
tas páginas. 

Limito mi comentario, por lo tanto, no al análisis del contexto sino 
del texto autobiográfico. tal como se da en un país —la Argentina— 


= Oscar Wilde, he Artist as Critic, ed. Richard EMutana. New York. Randont Hou- 
se. 1968, p. 389, Traducción mía 
* Roland Barthes. Roland Barihies par Roland Barthes. Paris. Ed. Seudl, 1975, p. 4, 
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y en algunas instancias durante los siglos XIX y XX. Espero contribuir 
con estas páginas a una reflexión más general sobre la autobiografía 
en Hispanoamérica. 

Tiempo, identidad y recuerdo signan estos textos como signan todo 
texto autobiográfico, pero acaso de un modo particular. Acudo a una 
fecunda nota de Borges, de Evaristo Carriego, para orientar mi lectu- 
ra. Escribe Borges: 


Yo afirmo —sin remilgado temor ni novelero amor de la paradoja— que so- 
lamente los países nuevos tienen pasado; eg decir, recuerdo autobiográfico 
de él; es decir, tienen historia viva. Si el tiempo es sucesión, debemos reco- 
nocer que donde densidad mayor hay de hechos, más tiempo corre y que 
el más caudaloso es el de este inconsecuente lado del mundo. La conquista 
y colonización de estos reinos —cuatro fortines temerosos de barro prendi- 
dos en la costa y vigilados por el pendiente horizonte, arco disparador de 
malones— fueron de tan efímera operación que un abuclo mío, en 1872, pu- 
do comandar la última batalla de importancia contra los indios, realizando, 
después de la mitad del siglo diecinueve, obra conquistadora del dieciséis. 
[...]. El tiempo —emoción curopea de hombres numerosos de días, y como 
su indicación y su corona— es de más imprudente circulación en estas re- 
públicas. Los jóvenes, a su pesar, lo sienten. Aquí somos del mismo tiempo 
que el tiempo, somos hermanos de él*, 


Desde los primeros momentos, por cierto —y pienso en textos ante- 
riores a Sarmiento—, el discurso autobiográfico argentino, en general 
urgido por las circunstancias, mezcla las fronteras temporales, se em- 
peña —en un mismo acto— en recordar un pasado y registrar un pre- 
sente (cuando no en artunciar un futuro, como se verá luego en 
Sarmiento). (Piénsese aquí en las ricas derivaciones del latín recorda- 
re: da recordar en español, to record —registrar— en inglés, y el ya 
caído en desuso recorder francés: repetir algo que se ha aprendido de 
memoria para no olvidarlo.) En todos estos sentidos recuerdan los me- 
morialistas y autobiógrafos de la independencia, impulsados por la me- 
moria inmediata y utilitaria: se trata en la mayoría de los casos de 
presentar a un yo público en su momento histórico —ese pasado que 
toca a las puertas del presente, que es el presente— para ponerlo, como 
escribe Belgrano, «a cubierto de la maledicencia» y «conservar [su] buen 
nombrc»*. De ninguna manera son (ni quieren ser) textos evocatorios 
y la morosidad del detalle nostálgico —brecha hacia el imaginario— 
no tiene lugar en ellos. Memorias más que autobiografías, textos que 


a Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego. Buenos Aires, Ed. Entece, 1963. p. 20. 
Adollo Pricto. ob. cit, p. 36. 
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pertenecen menos a la literatura (en cuanto ficción) que a la historia, 
proveen sin embargo el fondo literario —el código aceptado y 
reconocible— en el cual y contra el cual se inscribe el texto autobio- 
gráfico de Sarmiento. 

Recuerdos de provincia obedece a intenciones varias y hasta encon- 
tradas, como lo insinúan los epígrafes y las primeras páginas del libro. 
Por un lado, el texto se anuncia «para mis compatriotas solamente» y 
más precisamente para «un centenar de personas». Sarmiento recalca 
el carácter inmediato y pasajero de su páginas autobiográficas, escritas 
para corregir la calumnia del momento: 


Después de leídas pueden aniquilarlas, pues pertenecen al número de las pu- 
blicaciones que deben su existencia a circunstancias del momento, pasadas 
las cuales nadie las comprendería?. 


Pero por otro lado, matizando esta aparente desvalorización de Re- 
cuerdos que hace del libro un texto cuya utilidad está sólo en el presen- 
te, Sarmiento compara la tarea del biógrafo de sí mismo con la del 
escultor que «de un trozo de mármol bruto puede legar a la posteridad 
una estatua» (íb.). Corregir el pasado, dar un ejemplo al futuro; hay 
un tercer propósito, velado, anima también estas páginas: el de prepa- 
rar una candidatura política, el de vender una imagen. Sobre esta fluc- 
tuante e inarmónica base ideológica se construye el yo de Sarmiento, 
dotado de una triple autoridad: la del que orienta la lectura hacia la 
reivindicación, hacia el éxito político y por fin —y en esto difiere de 
Tos textos autobiográficos que lo precedieron— hacia el placer sinuoso 
de la narración evocadora. 

Antes de Recuerdos de provincia Sarmiento ya ha escrito otro texto 
autobiográfico, Mi defensa, cuyo título indica su orientación. Texto mo- 
nolítico, presenta en bloque a un yo que más que construirse ante el 
lector se dice; o mejor, le dice al lector quién es, de verdad. Pero adi- 
vina Sarmiento que el yo al hablar de sí mismo, al hablarse, fuerza en 
el campo de esa verdad la dimensión del imaginario y del deseo. Así, 
a pesar de haber declarado al comienzo de Mi defensa que el texto «no 
es una novela, no es un cuento» (MD, 22), concluye ese primer escrito 


$ Domingo Faustino Sarmiento, Recuerdos de provincia, ed. Jorge Luis Borges. Bue- 
nos Aires, Ed. Emecé, 1984, p. 54. Cito por esta edición que incluye el texto de Mi de- 
fensa. Abreviaré RP y MD respectivamente. 
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autobiográfico diciendo (acaso sin medir plenamente el alcance de sus 
palabras) que ha «mostrado al hombre tal como es, o como él mismo 
se imajina que es» (MD, 47). 

El texto de Recuerdos, posterior a Mi defensa —y posterior también 
a Facundo, «biografía» ricamente ficcionalizada—, saca precisamente 
al yo del recuerdo-registro, le permite una libertad de composición que 
lo abre, precisamente, al imaginario. Si bien el yo que se construye 
es un yo predominantemente público, armado a base de hechos «verifi- 
cables», la composición está trabajada por espacios sugerentes, es el 
texto escurridizo de un yo disperso. Á este yo, perpetuamente descen- 
trado como sujeto de enunciado y a la vez centro de enunciación, pue- 
de aplicársele el epígrafe de De Quincey con el que se abre el Evaristo 
Carriego de Borges: «a mode of truth, not of truth coherent and cen- 
tral, but angular and splintered». La autorrepresentación, en Recuer- 
dos, es un sostenido trabajo metonímico, por proyección y des- 
plazamiento. El entorno por el sujeto: «he querido apegarme a mi 
provincia» (RP, 53); los antepasados por el individuo: «a los nombres 
que en [el cuadro genealógico] se registran, lígase el mío» (RP, 54). 
Tanto los meandros —digresiones nada «accidentales» como las que Sar- 
miento veía en Facundo— como el determinismo histórico sirven sin 
duda un propósito meliorativo: «[mi nombre] puede alumbrarse a la luz 
de aquellas antorchas sin miedo de que revelen manchas que debieran 
permanecer ocultas» (1b.). Pero además, este trabajo de apego, de liga- 
zón, de mezcla —son todas palabras de Sarmiento— abre otras posibi- 
lidades, de la cual la más importante es la de añadir facetas a un 
personaje —Yo— diseminado. Esta valoración de los lados, este volcar- 
se en lo otro o los otros de modo tan literariamente eficaz, no se daría, 
creo, si Sarmiento no hubiera escrito ya Facundo: si no hubiera practi- 
cado, no sólo el «deber» de la biografía sino, oblicuamente, el placer 
de la ficción. 

Con Sarmiento surge en el discurso autobiográfico argentino una me- 
moria además de registradora evocadora: un intento de rescatar aspec- 
tos de una existencia tales como fueron entonces, distanciados 
luminosamente en un pasado añorado e inalcanzable que el autobió- 
grafo re-crea, sacándolos del lineal devenir histórico por un ejercicio 
de rememoración vecino de la ficción. Piénsese por ejemplo en el rico 
núcleo narrativo que constituyen —precisamente en el centro irradian- 
te del libro— los capítulos titulados «Historia de mi madre» y (ambi- 
guamente) «El hogar paterno». Esos capítulos en que el yo, después 
de haberse ido componiendo por derivación, por fin se arraiga en «tie- 
rra viviente», fundamentando su identidad y nombrando su origen, abun- 
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dan precisamente en «pormenores lacónicos de larga proyección», para 
citar una vez más a Borges?. 

Que Sarmiento tenía conciencia de la dimensión ficcional de su texto 
autobiográfico, aunque por momentos la negara, me parece un hecho. 
Precisamente en uno de los dos capítulos mencionados, «El hogar pa- 
terno», queda inscrita esa conciencia, en un curioso pasaje. Al hablar 
de Ña Cleme, «el pobre de la casa», aquella «india pura, renegrida por 
los años», recuerda Sarmiento cómo los demás la creían bruja y cómo 
colaboraba ella misma, con sus relatos («trabajaba en sus conversacio- 
nes») en la confirmación de esa creencia y en la elaboración de su per- 
sonaje. Y concluye Sarmiento de esta actividad creadora eminentemente 
compensatoria: 


Tenemos decididamente una necesidad de llamar la atención sobre nosotros 
mismos, que hace a los que no pueden más de viejos, rudos i pobres, hacer- 
se brujos; a los osados sin capacidad, volverse tiranos crueles; ia mí, acaso, 
perdónemelo Dios, el estar escribiendo estas pájinas (RP, 208). 


Colmar una carencia —aquí la falta de bienes o la falta de capacidad— 
inventando (e inventándose) a base de lo excesivo: brujería, tiranía, es- 
critura. Perfectamente queda definido así el acto de ficción al que, de 
modo acaso sorprendente, se adhiere el discurso autobiográfico de Sar- 
miento. 

Recuerdos de provincia registra y evoca un pasado. Además, muy im- 
portantemente, lo añora, con pasión y con claro sentimiento de pérdi- 
da. Esta añoranza de lo que fue —o acaso de lo que no fue: escribe 
Gusdorf que escribirse en primera persona es vengarse de la 
historiaé— aparece a menudo en los textos autobiográficos argentinos 
posteriores al de Sarmiento. Antes de comentar brevemente algunos de 
ellos, quiero recordar la riquísima reflexión de Walter Benjamin sobre 
la memoria en Baudelaire y en Proust, porque me parece sumamente 
útil para reflexionar sobre el discurso autobiográfico y porque de he- 
cho orientan mi comentario. Sin detenerse en el texto de Benjamin, apun- 
to simplemente cómo su autor estudia la crisis del sujeto en el siglo 
XIX, con el advenimiento de la sociedad industrial, a la luz del choque 
—la pérdida de armonía— entre pasado individual y pasado colectivo, 
comunitario. Entran en juego entonces —plenamente, como principios 


7 Jorge Luis Borges, Discusión. Buenos Aires, Ed. Emecé. 1964, p. 7. 
$ James Olney, ed., Autobiography: Essays Theoretical and Critical, Princeton, Ed. 
University Press, 1980, p. 36. 
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estéticos estructurantes— diferentes recursos rememorativos, desde la 
alegorización extratemporal de Baudelaire hasta la memoria involunta- 
ria de Proust —con el fin de preservar una experiencia individual que 
se siente amenazada por una alteridad— los otros: la masa —poco re- 
confortante. 

Tal desazón se da, en la Argentina —y la paradoja es significativa— 
con el proceso de reorganización nacional. Si bien en Sarmiento se no- 
taba la diversidad de estrategias para recordar el pasado, era innegable 
que el propósito básico de su texto autobiográfico era la construcción 
de una imagen, de un yo que por variado no era menos rotundo, La 
egolatría de Sarmiento —Don Yo para sus contemporáneos— sin duda 
sirvió de pasión sostenedora para tal construcción pero no parece bas- 
tar como causa. Porque precisamente otro Don Yo —Lucio V. Mansi- 
lla, preocupado como pocos en las letras argentinas por su figura— legó 
en sus textos autobiográficos no una imagen construida, articulada, si- 
no un yo fragmentario, hecho de piezas encontradas y en continuo es- 
tado de perplejidad y de desasosiego. He analizado en otro lado los 
procesos mediante los cuales el sujeto de Entre-Nos, Una excursión a 
los indios ranqueles y Mis memorias se exhibe a la vez que se desar- 
ma, haciendo del desmontaje el móvil principal de la composición de 
su persona. Sólo quiero recordar aquí, en relación con Mis memorias, 
escrito declaradamente autobiográfico, el conflicto que apunté más arriba 
entre recuerdo personal y recuerdo colectivo, añadiéndole las dos pos- 
turas ya vistas en Sarmiento —registro, evocación— para explicar las 
tensiones del texto de Mansilla. 

Mis memorias se propone una multitud de propósitos: 


He querido escribir la vida de un niño, comentando lo indispensable, tratan- 
do de ser lo menos difuso posible al perfilar situaciones de familia, sociales, 
personales, a fin de no fatigar la atención del lector, esforzándome por últi- 
mo en vivificar el gran cuadro pintoresco, animado, siempre interesante, del 
país que fue en otra edad, la Patria amada; que me ha hecho lo que soy?. 


El eco sarmientino —mostrar a un yo hijo de la patria— es evidente. 
Pero ya en este resumen de propósitos que hace Mansilla hay demasia- 
das cosas: documentar la vida de un niño, perfilar la sociedad porteña 
entre los años treinta y cincuenta del siglo pasado, y dar testimonio (co- 
mo ya ha escrito al comienzo de las memorias) para «ayudar a que no 


Y Lucio V, Mansilla, Mis memorias, Buenos Aires, Ed. EUDEBA, 1966, p. 196. Abre- 
viaré MM. 
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perezca del todo la tradición nacional» (MM, 65). De hecho el texto 
parece privilegiar menos a un yo privado que a un yo público, y menos 
a un yo que a un ambiente perdido, el Buenos Aires «que fue en otra 
edad». La gran aldea que para Mansilla, en 1904, ya resultaba laberin- 
to y maremágnum (MM, 192) sigue siendo de lejos, en el recuerdo evo- 
catorio, una gran casa donde se pasa de calle en calle, de cuarto en 
cuarto, como se pasaba del «costurero» de Agustina Rozas a su come- 
dor, Se siente por sobre todo en Mansilla la necesidad de familiarizar 
una ciudad que se le ha escapado de las manos: un Buenos Aires cuyos 
cambios ya han sido registrados con acritud, con curiosidad, con hu- 
mor, por López, Cambaceres y Martel. El Buenos Aires de Mis memo- 
rias no es escenario contra el cual el yo autobiográfico detalla sus actos; 
más bien reemplaza a ese yo al punto casi de borrarlo, alude a la textu- 
ra de ese yo como Palermo aludirá más tarde, de manera más explícita, 
a Evaristo Carriego. Si el recuerdo personal cede el paso a la memoria 
compartida, a la añoranza de un «entrecasa» de grupo (no en vano se 
titulan Entre-Nos las charlas de Mansilla), es porque ante el conflicto 
Mansilla elige confundir a su yo con su grupo —la burguesía porteña 
del Ochenta— elige que el grupo sea su yo. Mis memorias es a la vez 
un ejercicio de recuperación nacional y una necromancia. 

La memoria como tema, a la vez que como técnica, aparece proble- 
matizada en el texto de Mansilla, calificado por él mismo de «laberinto 
mnemónico» (MM, 22). Más de una de las digresiones del libro (que 
es a su vez pura digresión, deriva) trata de la memoria y procura fijar 
sus mecanismos, desde la «visión casi luminosa» que el adulto tiene 
de su infancia, hasta la «memoria topográfica» (MM, 70) de la lectura 
y del lenguaje, o la facilidad de aprender a otros de memoria que no 
a sí mismo. Pero es otro escritor autobiógrafo del mismo grupo y de 
la misma época, Eduardo Wilde, quien lleva más lejos esta reflexión, 
reconociendo en la memoria no sólo la fuente de su discurso de auto- 
biógrafo, sino el fundamento de su estética. 

El más fragmentario de los prosistas del Ochenta dejó innúmeros tex- 
tos breves y un escrito más extenso (aunque inconcluso): Aguas abajo. 
Texto claramente autobiográfico, que corresponde puntualmente a la 
vida de Wilde, aparece distanciado de su autor por el uso de una terce- 
ra persona cuya identidad se anuncia en la «Advertencia» inicial —habla 
Wilde ambiguamente del «sujeto que se describe»— y queda revelada 
en el coqueteo algo torpe de los primeros párrafos: 


Entre mis papeles, revisando los más interesantes, encuentro una carta de 
Boris [...] 
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Boris es un sujeto original por cuya imaginación de índole intrínseca, haré 
algunas excursiones en estas páginas [...] 


Me es imposible entrar aquí en las implicaciones del discurso auto- 
biográfico en tercera persona. Sólo indico el peculiar trabajo de dis- 
tanciamiento y figuración que opera el cambio gramatical: se escinden 
sujeto de enunciación y sujeto de enunciado en lugar de coincidir, co- 
mo es habitual en la autobiografía. En el caso preciso de Wilde, la trans- 
formación quizá se aclare con un comentario de una de sus cartas: 


Todas las biografías son falsas porque contienen no el retrato del biografia- 
do, sino su copia en el cerebro y las pasiones del biógrafo". 


La noción de que la biografía es falsa —que es ficción de su autor, 
producto de sus pasiones— se extiende sin dificultad a la biografía de 
sí mismo. Aguas abajo refleja esa postura, señala con la tercera perso- 
na y el nombre fabricado, Boris, el proceso de copia, de figuración. 

Las memorias de Mansilla se detienen en la adolescencia, aunque 
el proyecto era más largo. Wilde, en Aguas abajo, tenía la intención 
de cubrir hasta su primera adolescencia inclusive pero sólo escribió su 
infancia. Lo que se destaca en el texto es, justamente dentro de esa in- 
fancia, la tematización de la percepción y de la memoria observadas 
sólo en el personaje autobiografiado («sujeto original») y no —he aquí 
la novedad del libro— visto como hijo de un país, miembro de una fa- 
milia, o representante de una clase. 

El autobiógrafo Mansilla se vanagloria de la riqueza del recuerdo, 
tomando las contradicciones de la memoria como prueba de su variada 
fecundidad: «no tengo nada que se parezca a un apunte a la vista a no 
ser mi memoria» (MM, 174). El autobiógrafo Wilde, en cambio, duda 
de las trampas de la percepción y del recuerdo, sabe que el pasado es 
tan inasible como el presente, que ambos se contaminan, y además hay 
«una futuridad que [los] altera» (44, 2). Duda también de la unicidad 
del que recuerda y se recuerda, presentándolo en estado consciente de 
alteridad: 


[La] sensación de una doble personalidad no se refcriría solamente a la suya 
propia; él veía también, a veces, dos personas en aquella que le interesara. 
Quiso mucho a una niña; ésta se hizo mujer, joven, luego adulta y, por fin, 


10 Eduardo Wilde, Aguas abajo y sus mejores cuentos, Buenos Aires, Ed. Jackson, 
1953, p. 1. Abreviaré AA. 
l Eduardo Wilde, Páginas escogidas, Buenos Aires, Ed. Kapelusz, 1957, p. 259. 
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vieja, Pues bien, él seguía queriendo a la niña y conociendo simplemente 
a la vieja, que era naturalmente la misma, pero la niña era otra, la que él 
amó (AA, 6). 


Duplicación —y duplicidad— de la personalidad, de la visión (lo que 
Wilde llama «la doble vista anacrónica»), de la memoria, del tiempo: 
la crisis del sujeto ya mencionada se da en la autobiografía de Wilde 
(como en muchos otros de sus escritos) en términos que recuerdan (o 
prefiguran) a Proust. También a Wilde puede aplicarse la frase de Wal- 
ter Benjamin: «Para Proust es puro azar que el individuo reciba una 
imagen de sí mismo o que pueda adueñarse de su experiencia» *. Wil- 
de le hace dar al recuerdo autobiográfico otra vuelta de tuerca: del re- 
gistro a la evocación, y luego de la evocación al «ensueño perenne» que 
practican el texto de Aguas abajo y su personaje; al ensueño que es 
lugar por excelencia del imaginario y, desde luego, de la ficción. 

A principios del siglo XX Mansilla y Wilde dejan la autobiografía 
abierta hacia dos vertientes: una que procura mantener la difícil ten- 
sión entre yo público y yo privado, texto que es a la vez autorretrato 
y memorias de grupo y en el cual se practica el recuerdo como justifi- 
cación, autodefensa y añoranza; otra, más libre, menos evidentemente 
atada a la historia —para parafrasear a Sarmiento: menos atada al hom- 
bre como es que al hombre tal como se imagina que es— y más abierta 
a las posibilidades de la ficción. Para seguir este itinerario que he ido 
trazando hubiera querido comentar dos textos del siglo XX que se si- 
túan cada uno en una de las dos vertientes, dos autobiografías de muje- 
res. Sólo las menciono: la Autobiografía de Victoria Ocampo y 
Cuadernos de infancia, de Norah Lange. En la primera —hasta por el 
tono conversacional— encontramos más de un legado de Mansilla, só- 
lo que al recuerdo de clase se añade otra protección: la de la muy pro- 
blemática cultura. En la segunda puede verse cómo el ejemplo de Wilde 
ha dado frutos: texto autobiográfico en primera persona, también rela- 
to de infancia, elige sin embargo marcar distancias mediante el cambio 
de nombres propios y la ocasional invención. El hecho de que se trata 
de dos mujeres proporciona sin duda aspectos nuevos al estudio de la 
figuración del sujeto. Interrumpo pues aquí este comentario, que es parte 
de un estudio más extenso sobre el discurso autobiográfico en la Ar- 
gentina. 


Ll Walter Benjamin. Poésie er Révolution. Paris. Ed. Denoel. 1971. p. 229. Tradue- 
ción mía. 
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El descubrimiento y la conquista de América fueron productos de 
una combinación típicamente española de espiritualismo y pragmatis- 
mo que desde entonces y a través de la formación de la cultura hispa- 
noamericana, han estado en pugna constante entre sí mismos. Pero el 
espiritualismo pronto se redujo a una afirmación de los dogmas y las 
instituciones católicas y al rechazo de otras avenidas de experimenta- 
ción o investigación espiritual; mientras que el pragmatismo se centra- 
ba en la búsqueda de la riqueza fácil y el poder: material tanto para el 
individuo como para el estado. Ambas tendencias han dado su fuerte 
colorido a la formación de la identidad cultural de Hispanoamérica. 
Pero cuando, a partir de los movimientos de independencia, una nueva 
avenida de formación cultural aparece en el ámbito hispanoamericano, 
la del liberalismo, las dos tendencias tradicionales, del institucionalis- 
mo católico y del pragmatismo individualista, se reconocen hermanas 
y se unen para luchar contra este enemigo común. 

Desde entonces, esta tendencia liberal y ese conflicto al cual dio ori- 
gen han marcado profundamente la identidad cultural de Hispanoamé- 
rica tanto en su desarrollo político y social como en su literatura. 

Por liberalismo entendemos aquí no una doctrina político-económica 
específica del siglo XIX, sino una tendencia general dentro de las ideas 
políticas, sociales y literarias favorable a la libertad individual y en ma- 
teria de ideas, no limitada por la ortodoxia o los principios estableci- 
dos en asuntos de política y religión, sino más bien abierta a las reformas 
y al progreso en todos los campos, y en dirección hacia una mayor li- 
bertad y participación popular en la política y el gobierno. Las grandes 
revoluciones y reformas políticas del siglo XV11 (la francesa y la nor- 
teamericana) fueron manifestación de ese liberalismo. El movimiento 
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de independencia iberoamericano fue también producto de las mismas 
tendencias liberadoras y liberales. Esto no niega o ignora las causas 
económicas de tales movimientos, por supuesto, simplemente señala 
su manifestación ideológica. 

En parte, el origen y desarrollo de tales tendencias se encuentran en 
la influencia de ideas, movimientos y sensibilidades de naturaleza eso- 
térica que esporádicamente surgen a la superficie en nuestras expresio- 
nes literarias y políticas. El estudio de estas corrientes es un campo 
casi virgen pero de indudable importancia para la comprensión de la 
totalidad de la cultura iberoamericana. 

Las conexiones esotéricas del liberalismo pueden señalarse en la for- 
mación de logias masónicas secretas en las cuales participaron los pró- 
ceres de la independencia. El origen de estas sociedades se encuentra, 
en parte, relacionado con una obra ficticia de significado esotérico, la 
Fama Fraternitatis o Fama de la fraternidad de la Rosa Cruz, publica- 
da anónimamente en 1614, pero atribuida a Johannes Valentinus An- 
dréa, el mismo personaje a quien Borges alude en «Tlón, Uqbar, Orbis 
Tertius» como uno de los fundadores de la sociedad secreta que dio 
origen a Tlón, y a quien Borges describe como «un teólogo alemán que 
a principios del siglo XVI describió la imaginaria comunidad de la Rosa- 
Cruz que otros luego fundaron, a imitación de lo prefigurado por él»!. 
La Fama narra las aventuras de un caballero llamado Rosenkreutz quien 
después de ser iniciado en los misterios esotéricos en el Oriente, en 
Caldea y Egipto, pasa por España y luego regresa a Alemania donde 
funda una sociedad secreta e invisible (el Colegio Invisible de los Ro- 
sacruces) dedicada a los estudios alquímicos, herméticos y cabalísti- 
cos, lo mismo que a la filantropía y la fraternidad universal. El interés 
en la filantropía, el amor de la humanidad, y en la fraternidad univer- 
sal, era resultado directo del panteísmo idealista que constituye la base 
de las creencias esotéricas encerradas en el hermetismo, la cábala y 
el neo-platonismo de origen gnóstico. Estos mismos principios sirvie- 
ron de base para la fundación y organización de sociedades masónicas 
en Inglaterra y Francia, y determinan la tendencia hacia la partipación 
política de algunas sociedades secretas como los francmasones y los 
teosofistas. Por otro lado, la búsqueda de una verdad última, más allá 


| Ficciones, Buenos Aires, 1956, p. 16. La información vicne de Thomas De Quin- 
cey, «Histórico-Critical Inquiry into the Origin of the Rosicrucians and Freemasons», 
Collected Writings, ed. D. Masson, Edimburg, 1889-90, , XII, pp. 384-448. Ver tam- 
bién Paul Arnold, Histoire des Rose Croix el les origins de la Franc-naconnerie, Paris, 
1955. 
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de los dogmas, los mitos y las letras (la gnosis) predispone a una acti- 
tud abierta (es decir liberal) hacia diversas avenidas de conocimiento 
intelectual o espiritual; es la actitud que sirve de base a la formación 
de la «Royal Society» de Londres en el siglo XVII?. 

El propio Menéndez y Pelayo, a pesar de su displicente y derogato- 
rio estilo en lo que se refiere a sociedades secretas, no puede ocultar 
el altruismo en los principios de éstas: «Gárrulas reclamaciones sobre 
la igualdad natural de los hombres, sobre la mutua beneficiencia y so- 
bre el exterminio de los odios de raza y de religión, y muchas bocana- 
das de pomposa retórica contra el monstruo del fanatismo, llenaban las 
sesiones...»? 

La francmasonería, ha señalado Madariaga (con base en La Fuente), 
entra en España en 1726 y para 1734 había en Madrid cuatro logias*. 
A la logia organizada por Aranda pertenecieron mentes ilustres como 
el duque de Alba, Campomanes, el conde de Montijo y Jovellanos. A 
un nivel más popular, el famoso Cagliostro (sobre el cual escribiera 
Huidobro una novela en 1934) parece haber fundado logias en Andalu- 
cía y Cataluña. También a Hispanoamérica se extendieron tales organi- 
zaciones y, como señala Madariaga, «muchos de los prohombres de la 
guerra se secesión resultarán ser adeptos a la francmasonería»*. En- 
tre ellos Miranda, O'Higgins y San Martín, supuestos miembros de la 
famosa Logia Lautaro. El propio Bolívar, a pesar de su declarado ma- 
terialismo científico, se conduce y se expresa a veces en términos ca- 
racterísticos del espíritu francmasón. El juramento del Monte Aventino, 
como sugiere Sally Ruiz Aponte en su obra La esotería en la narrativa 
hispanoamericana «no deja de tener cierto matiz esotérico, producto 
quizá de las diversas ideas espiritistas y teosofistas que circularon en 
América»*, 

Por otro lado, la línea ideológica liberal puede trazarse restrospecti- 
vamente desde Bolívar, a través de Rousseau, a Espinoza, centrada en 
la idea de la libertad, especialmente intelectual, del individuo dentro 
de la sociedad. En los orígenes mismos de la cultura hispanoamerica- 


2 Francis A. Yates, The Rosicrucian Enlightenment, London, 1964. 
E Historia de los heterodoxos españoles, Madrid, 1946, V. p. 101. 

4 Salvador de Madariaga, Cuadro histórico de las Indias. Introducción a Bolívar, Bue- 
nos Aires, 1950, pp. 741-750. Información basada en Vicente de la Fuente, Historia de 
las Sociedades secretas, antiguas y modernas, en España y especialmente de la franc- 
modadita Lugo, 1870-1871. 

3 Madariaga, ob. cit., p. 750. 

$ Sally Ruiz Aponte, La esotería en la narrativa hispanoamericana, Univ. de Puerto 
Rico, 1977, p. 131. 
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na moderna, moldeada por la lucha de las tendencias liberales, no se 
pueden ignorar, pues, las raíces esotéricas. 

En la segunda mitad del siglo XIX resurge otra vez el interés de las 
sociedades secretas y los conocimientos esotéricos en forma que va a 
dejar un sello claro en la cultura y la literatura hispanoamericana. Dos 
movimientos resultan muy influyentes. El espiritualismo o espiritismo 
surge como un movimiento de carácter social moderno hacia 1848 en 
el estado de Nueva York como resultado de las experiencias de las her- 
manas Fox. Luego, popularizado como un sistema de creencias por Allen 
Kardec, tuvo gran difusión en Brasil y otros países de Hispano- 
america”. Hacia 1866 se funda una sociedad espiritista en las cerca- 
nías de la ciudad de México*, En 1870 se funda otra en Buenos Aires 
y, relacionado con esto, señala Paul Verdevoye para esta época los orí- 
genes de la literatura fantástica en el Río de la Plata?. Sin embargo, 
es principalmente después de 1890 que el impacto de las doctrinas eso- 
téricas empieza a colorear ciertos aspectos de la literatura hispano- 
americana. Además de las influencias literarias de Francia y del movi- 
miento trascendentalista norteamericano (Emerson, Whitman) también 
de origen esotérico, tal vez una de las más importantes influencias 
en este respecto fue la expansión a Hispanoamérica del movimiento 
teosófico fundado por madame Blavatsky en 1875, Rubén Darío se 
inicia en el movimiento teosófico y en las lecturas de la Blavatsky 
en 1890, hecho que tiene un efecto inmediato en su producción litera- 
ria, por ejemplo en sus cuentos fantásticos y en sus poemas «Re- 
encarnaciones», escrito en Guatemala en 1890, y «Metempsicosis» de 
1893 (año en que se funda la primera rama teosófica en la Argenti- 
na)", Lugones, quien también tiene un poema en prosa titulado «Me- 
tempsicosis» en Las montañas de oro, fue miembro de la sociedad 
teosófica en Buenos Aires y llegó a publicar un cuento en una de las 


7 Pedro McGregor, The Moon and Two Mountains, London, 1966. pp. 86-102, sobre 

el desarrollo del espiritualismo en el Brasil. 

5 Isabel Kelly, Folk Practices of Northern Mexico. Austin, 1965, p. 75. 

2 Paul Verdevoye, «Tradición y trayectoria de la literatura fantástica en el Río de la 
Plata». Anales de Literatura Hispanoamericana, Madrid, 1980, VII. núm. 9, p. 285. 

2 Enrique Anderson Imbent, Los cuentos fantásticos de Rubén Darío, Harvard Uni- 
versity, 1967, pp. 26-27. Ver también Ricardo Gullón, «Pitagorismo y modernismo» en 
Homero Castillo, Estudios críticos sobre el modernismo, Madrid, 1986, p. 381. Delfín 
L. Garasa, «Presencia de la teosofía en la obra de algunos escritores argentinos entre 
1900 y 1930» (manuscrito publicado en la revista Vigencia, de Buenos Aires, que no he 
podido localizar) comenta la obra de Eduardo Holmberg, Lugones, Atilio Chiappori, Ri- 
cardo Rojas y Arturo Capdevila; también se menciona a José Ingenieros y Joaquín Gon- 
zález entre los militantes del movimiento teosófico. 
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revistas de la sociedad". Gabriela Mistral también creyó en la me- 
tempsicosis. 

En México, Amado Nervo compartía el interés en las doctrinas eso- 
téricas, mezclando nociones metafísicas sacadas de Nietzche, Pitágo- 
ras, el espiritualismo y las religiones orientales”. Esta tendencia 
sincretista contribuye a la asociación de los nombres de Buda, Pitágo- 
ras y Cristo en la poesía modernista, como ha señalado Ricardo Gu- 
llón, por ejemplo, en Julio Herrera y Reissig o en Antonio Machado”. 
Tal sincretismo se explica también en términos de las doctrinas teosófi- 
cas que consideraban a Jesús como reencarnación de Maitreya, el espí- 
ritu liberador en la mitología de la India". 

Rodó manifiesta en gran parte de sus ensayos en Motivos de Proteo, 
por ejemplo en sus comentarios sobre Peer Gynt, una tendencia hacia 
la concepción espiritualista y teosófica. El Ariel se explica no sólo co- 
mo producto de un idealismo poético sino como expresión de una filo- 
sofía idealista y estética que concibe la realidad última, la realidad 
esencial, como un fenómeno estético, tal como fue concebido por Vas- 
concelos en su filosofía estética, de tendencias pitagóricas. 

El interés en las doctrinas esotéricas y espiritualistas se encuentra 
también presente entre los jóvenes intelectuales de la Revolución Mexi- 
cana. Madero fue iniciado en el espiritualismo en Francia en 1891 y 
escribió unos comentarios sobre el Bahagavaad Gita que luego fueron 
recogidos y citados extensamente por Vasconcelos en sus Estudios 
indostánicos'%. Esta es la primera historia del pensamiento y las doc- 
trinas filosóficas de la India en español, escrita, según Vasconcelos, 
en parte para satisfacer su propia curiosidad intelectual y la de su gene- 
ración, y en parte para aclarar el caos y la confusión de los escritos 
de la Blavatsky '*. Toda la obra filosófica y ensayística de Vasconcelos 
se entiende como un esfuerzo por darle expresión sistemática a su con- 


ll Verdevoye, art. cit.. pp. 289-290. L. Lugones, hijo, Mi padre, Buenos Aires, 1949, 
p. 268; Theodore W. Jensen, «El pitagorismo en Las fuerzas extrañas de Lugones», en 
Fantasía y realismo mágico en Iberoamérica, Michigan, East Lansing, 1975, pp. 299-307; 
y Garasa «Presencia de la teosofía...». 

LE. Anderson Imbene y Eugenio Florit. Literatura hispanoamericana, New York, 
1970, vol. H, p. 134. 

13 Gullón, ant. cit., pp. 364 y ss. 

M Mary Lutyens. Krishuamurti. The Years of Awakening. London. 1975, p. 11. y 
J, Hackin er al., Asiatic Mythology. New York, pp. 161-162, 

5 José Vasconcelos, «Estudios indosiánicos», Obras Completas, México, 1957-1961, 
vol. II, pp. 158-162. 

16 José Vasconcelos, «Ulises Criollo». Obras completas, Vol. |, p. 61. 
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cepto estético-idealista de la realidad, derivado de las doctrinas esoté- 
ricas del pitagorismo pero coincidentes con la teosofía. La raza cósmica 
es expresión de una visión de la evolución como una gradual revela- 
ción del espirítu en la materia; idea hegeliana resucitada en las doctri- 
nas teosóficas”. 

Es conocida también la asociación de Arévalo Martínez con el espi- 
ritismo que influye en su creación de obras de fantasía como El hom- 
bre que parecía un caballo o en narraciones de viajes a otros mundos 
por medios espiritistas, las dos utopías de El mundo de los mahara- 
chias (1938) y el Viaje a [panda (1939), relatos de acontecimientos que 
«se remontan a épocas pretéritas hace milenios, cuando en la tierra existía 
un continente único, Atlán, que precedió a la Lemuria y a la Atlánti- 
da»'", El método de viaje y los temas reflejan prácticas y obras teosó- 
ficas al estilo de Rudolf Steiner, fundador de la antroposofía. 

Después de estos contactos modernistas y post-modernistas, la lite- 
ratura más reciente, de escritores como Borges o Lezama Lima, refleja 
un conocimiento amplio y familiarizado con todas las tradiciones eso- 
téricas, «sincretizadas» en obras de múltiples dimensiones. Los siguientes 
comentarios de Jaime Valdivieso con referencia a Rubén Darío y a Le- 
zama Lima podrían extenderse a la obra de Borges. Dice: 


En ambos (Darío y Lezama Lima) convergen... influencias comunes: plató- 
nicas, pitagóricas, órficas, cristianas, más en cl caso de Lezama Lima, la 
tradición gnóstica y hermética, el símbolo de la csfera, la unidad mística de 
Nicolás de Cusa, El libro de los muertos, el Yi Ching, la tradición de la ká- 
bala, el zoroastrismo, corrientes filosóficas y místicas en todas las cuales se 
encuentra un principio de oposición que culmina en una unidad totalizadora 
y armónica ”. 


En otros escritores como Cortázar, Marechal, Paz, Neruda, se reve- 
la la influencia de doctrinas orientales, principalmente el budismo, ya 
sea como resultado de intensas lecturas e interés personal, como en el 
caso de Borges, o por residencia y contacto directo con esas áreas geo- 
gráficas como Neruda y Paz. Este interés continúa y se manfiesta en 
las obras más recientes. En la poesía de José Emilio Pacheco, por ejem- 


17 Didicr T, Juén, «La era estética en La raza cósmica de Vasconcelos», XVII Con- 
greso Internacional de Literatura Iberoamericana, Crítica histórico-literaria hispano- 
antericana, Madrid, 1978, pp. 1.S11-17. Ver también mi introducción a la edición bilingúe 
de La raza cósmica, Los Angeles, 1975. 

'S E. Anderson Imbert y E. Florit, Lit. hispanoamericana. p. 265. 

% Jaime Valdivieso, Bajo el signo de Orfeo: Lezama Lima y Proust. Madrid. 1980. 
p. 28. 
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plo en el poema «Las palabras de Buda»", en la poesía de Olga Oroz- 
co en Los juegos peligrosos, en un reciente poema del propio Octavio 
Paz, «La sonrisa y el viento»”. o en la novela de Severo Sarduy, Mai- 
treya. Es interesante señalar en esta última obra unos últimos vesti- 
gios de la presencia de la teosofía en nuestra literatura, revelada en 
ciertas alusiones que aparecen en una primera versión de esta obra. Dice 
así: 


Nuestra sociedad de Londres convocó a reunión urgente. Lady B., rusa blan- 
ca, con su sombrero del mismo color, nos recibió a deshoras en una saleta 
atestada de platillos rojos... Sus gestiones astrales habían arrojado, finalmente, 
las coordenadas del sitio: —Naceré— dijo , enguantada cerca de una manda- 
la tan imperceptible como el plano de una catedral antes de que, por mila- 
gro, la nieve lo deje al descubierto. Lo he visto junto a estas geometrías que 
se desmoronan devoradas por dos tipos de hongos, bañándose en un arro- 
yuelo. Su cuerpo es liso y brillante. Un arcoiris de anchas franjas arranca 
de sus pies. 


Era el séptimo hijo de una familia de la casta más baja. Lo rodeaba es ver- 
dad. una aurcola blanca, o era espejeando entre las hojas lechosas de los 
lichis. la claridad naciente... En el círculo de los prismáticos, abiertos los 
brazos como alas, la atravesaban dos niñas traje sastre gris cantimplora y 
boina “=. 


Las alusiones son claras: Londres era el centro europeo de la Socie- 
dad Teosófica fundada por Mme. Blavatsky, emigrada rusa. Una de las 
creencias básicas de la teosofía era que la época en que Maitreya, el 
Buda futuro, debía encarnar otra vez en un ser humano era inminente 
y uno de los propósitos de la sociedad era prepararse para ese suceso. 
En 1909, otro teósofo descubrió la persona que iba a convertirse en la 
encarnación de Maitreya. Un chico indú que se bañaba en la playa de 
Adyar, cerca de Madrás, donde se encontraba el Centro Internacional 
de la Sociedad, le llamó sobremanera la atención pues su aureola indi- 
caba que este chico llegaría a ser un extraordinario instructor espiri- 
tual. El chico fue adoptado por la sociedad y, educado de acuerdo a 
los principios teosóficos, llegó a convertirse en uno de los más impor- 
tantes guías espirituales de nuestro siglo, Krishnamurti, quien por mu- 


19 José Emilio Pacheco, El reposo del fuego, México. 1966, p. 72. 
a En Vuelta, México. VI, 69, agosto 1982, p. 4. 
*- Jorge Aguilar y cols.., Severo Sarduy. Madrid, 1976, pp. 157-158. 
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cho tiempo fue considerado por la sociedad como la encarnación de 
Maitreya hasta que él mismo rechazó esa idea”, 

Afortunadamente, estas obvias alusiones en la novela de Sarduy fue- 
ron eliminadas de la versión final, en la cual es un Lama del Tibet quien, 
antes de su muerte, predice su propia reencarnación en el Instructor, 
Sin embargo, las ideas y actitudes del Instructor en la novela de Sarduy 
reflejan algo de las enseñanzas de Krishnamurti, que en cierto sentido, 
son reflejos de doctrinas budistas que niegan la realidad del yo y que 
sirven de base y punto de partida tanto a la literatura de Borges como 
a la poesía de Octavio Paz. 

En lo anterior, he simplemente señalado algunos datos dispersos pa- 
ra indicar el contacto y la penetración de las doctrinas esotéricas en 
la formación de parte de la identidad hispanoamericana expresada a tra- 
vés de su historia y su literatura. Solamente un cierto grado de familia- 
ridad con el significado y contenido de estas doctrinas ayuda a 
comprender y apreciar plenamente la obra de estos escritores y las ba- 
ses de la visión de Hispanoamérica expresada a través de su literatura, 
Indudablemente no es la única visión posible sino una de ellas, una de 
las muchas posibles, pero una que persiste y se repite insistentemente 
a través de nuestros casi dos siglos de esfuerzos por la emancipación. 

Sin embargo, éste es un área de los estudios de la literatura y la cul- 
tura hispanoamericana que todavía se encuentra en el reino de lo exóti- 
co, en parte como resultado de un sistema educativo deficiente que ignora 
el estudio de la historia, la cultura y las ideas no occidentales o que 
no se encuentran dentro de las corrientes predominantes del racionalis- 
mo y la ciencia. 

En la literatura hispanoamericana contemporánea, tales alusiones no 
son meros toques decorativos y exóticos, sino que aluden a las bases 
esenciales de esta literatura, a una visión y a un concepto de la reali- 
dad, la cultura y las letras de indudables raíces esotéricas. Borges, por 
supuesto, niega toda afiliación de fe. Sin embargo, ese escepticismo to- 
tal concuerda precisamente con creencias de origen esencialmente eso- 
térico: La creencia de la insustancialidad del yo personal, la 
insustancialidad de la realidad objetiva y la insustancialidad del len- 
guaje; insustancialidad que al mismo tiempo constituye la única reali- 


E Mary Lutyens, Krishnamurti, London, 1975, y Stuart Holroyd, The Ques: for the 
Quiet Mind. The Philosophy of Krishnamurti, Liverpool, 1980. Alusiones más directas 
a la vida de Krishnamurti aparecen en la novela, tal vez autobiográfica, del argentino 
Arturo Capdevilla, Advenimiento (1947), comentada por Garasa en «Presencia de la 
teosofía...». 
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dad. En palabras de la novela de Sarduy: «El vacío es la forma, la forma 
es el vacío.»?*. Esto nos lleva, por tanto, a la libertad y la responsabi- 
lidad de crear, al creacionismo esencial de Huidobro no sólo en litera- 
tura sino en ciencia, en sociedad y en política. Aquel liberalismo 
intelectual de secretas raíces es, tal vez, la única puerta abierta al vacío. 


24 Maitreya, Barcelona, 1978, p. 22. 
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En la historia cultural de Iberoamérica hay aportaciones singulares 
que se destacan en cada época o periodo. Sería interesante señalar es- 
tos momentos culminantes desde la colonia hasta nuestros días para des- 
cubrir cuáles son los hilos conductores que unen los varios puntos y 
les dan coherencia. Pero sin ir más allá, creo que todos estaríamos de 
acuerdo en que uno de los más fuertes hilos conductores ha sido la bús- 
queda de nuestra propia expresión, ya sea dentro de un marco histórico 
o puramente estético. La frase nos trae a la memoria la conocida obra 
de Pedro Henríquez Ureña Seis ensayos en busca de nuestra expresión 
(1928). Como sabemos, los ensayos reunidos en este estudio son de te- 
mas varios, pero el que enfoca la idea central de la obra es «El descon- 
tento y la promesa», originalmente una conferencia pronunciada en 
Buenos Aires en 1926. El dominicano, con su vasta comprensión de 
la cultura y literatura universales, logra concretar la fuerza motriz que 
ha dado una identidad propia a las letras hispanoamericanas. Según él, 
se ha visto en cada generación, periodo o movimiento un ciclo que al- 
terna entre el descontento y la promesa, y cuyo resultado es la constan- 
te búsqueda y renovación. Así la insatisfacción con el statu quo crea 
el fermento necesario para motivar un modo diverso de expresión: del 
descontento del presente surge la promesa de un futuro mejor. 

A pesar de que la búsqueda de esta genuina voz literaria americana 
ha seguido con frecuencia un desarrollo paralelo a normas europeas, 
ella ha contribuido a moldear un creciente nacionalismo que induda- 
blemente ha marcado e influido en «la búsqueda de nuestra expresión». 
Vale la pena recordar algunas precisiones hechas por el escritor domi- 
nicano en su importante ensayo. Para Henríquez Ureña el uso de una 
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lengua ajena, el español, no resta autenticidad a la literatura hispano- 
americana porque «cada idioma es una cristalización de modos de pen- 
sar y de sentir, y cuanto en él se escribe se baña en el color de su cristal. 
Nuestra expresión necesitará doble vigor para imponer tonalidad sobre 
el rojo y el gualda»', De igual modo rechaza el aislamiento cultural 
de Europa o de los Estados Unidos porque cree que todo aislamiento 
es ilusorio. En América, subraya Henríquez Ureña, tenemos derecho 
a gozar de los beneficios de otras culturas sea la occidental o la indíge- 
na. Está en nuestras manos otorgarle carácter original a la literatura. 
De ahí la obligación de «acendrar nuestra nota expresiva», y de «buscar 
el acento inconfundible»?. He aquí el origen de esa oscilación entre el 
desaliento y la promesa que renueva la literatura de generación en ge- 
neración. Lo auténtico, lo original y lo genuino nacen del ansia de per- 
fección, del trabajo intenso, del esfuerzo por afinar y definir lo propio. 
No hay una sola fórmula. Cada gran escritor crea sus propios medios 
aprovechando la experiencia anterior, rehaciéndola a su manera y so- 
metiéndose a una estricta disciplina para expresar los más profundos 
anhelos del espíritu. La clave del pensamiento de Henríquez Ureña es- 
tá en la palabra «disciplina» que él usa en su sentido literal. Quiere de- 
cir que la expresión auténtica de nuestra literatura nace de la seriedad 
y de la disciplina. Su mayor enemigo es la pereza —el arte como ocio 
o deporte—. El dominicano, con su inigualable formación clásica, nos 
recuerda que «los maestros del deporte, los griegos, los ingleses, esti- 
maron siempre que el deporte es cosa seria»?. Entonces lo propiamen- 
te nuestro debe ser producto de un esfuerzo serio y disciplinado para 
grabar nuestros perfiles espirituales en la literatura. Este esfuerzo es 
el hilo conductor; es el catalizador del movimiento pendular entre el 
descontento y la promesa. En última instancia se constituye en símbolo 
de la renovación constante. 

¿Quiénes personifican el espíritu auténtico y disciplinado de nues- 
tras letras más que Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes? A pesar 
de los muchos hitos y del auge alcanzado por la literatura hispanoame- 
ricana hoy día, sería difícil nombrar a otros dos literatos cuya vida y 
obra encarnan ese espíritu tan acertadamente descrito por el dominica- 
no. No es necesario mencionar la vasta obra creativa y crítica de am- 


l Pedro Henríquez Ureña, «El descontento y la promesa», Seis ensayos en busca de 
nuestra expresión, Obra crítica, México, Fondo de Cultura Económica, 1960, p. 246. 
P. Henríquez Ureña, «El descontento y la promesa», p, 251. 
P. Henríquez Ureña, «Palabras finales», Seis ensayos en busca de nuestra expre- 
sión, p. 324. 
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bos porque es universalmente reconocida. Quizá lo que sí vale recordar 
es el hondo espíritu de cooperación que de manera tan decisiva moldeó 
la obra de los dos. Su amistad data del año 1906 cuando Henríquez Ureña 
llegó a México por primera vez, y duró por cuatro peripatéticas 
décadas*. Fue una amistad probablemente única en la historia de las 
letras hispanoamericanas porque nos revela la formación e interdepen- 
dencia intelectual de dos mentalidades privilegiadas. La estrecha rela- 
ción entre Henríquez Ureña y Reyes está documentada por largas cartas 
que nos proporcionan la constancia de este intercambio. Y a su vez, 
a un nivel más íntimo, perfilan esa indagación literaria que habrá de 
llevarnos a lograr y sintetizar la cabal expresión de lo americano. Por 
eso en el reexamen de la trayectoria hacia una identidad cultural hispa- 
noamericana, es importante bucear en esta correspondencia pues en ella 
descubriremos cómo dos pensadores claves de «Nuestra América» com- 
prendieron y explicaron un arduo camino, para ellos ciertamente mar- 
cado por el esfuerzo, el estudio y el trabajo. Cuando leemos y estudiamos 
la gruesa correspondencia recopilada en la Casa-Museo Alfonso Reyes 
(Capilla Alfonsina) de México? notamos inmediatamente la curiosa re- 
lación entre ambos humanistas. Al rememorar Reyes su primer encuen- 
tro con Henríquez Ureña dice: «... me lo acerqué de por vida. Algo 
mayor que yo, era mi hermano y a la vez mi maestro. La verdad es 
que los dos nos íbamos formando juntos, él siempre unos pasos ade- 
lante». Este juicio enunciado por Reyes a medio siglo de haber co- 
nocido a Henríquez Ureña concreta precisamente la relación entre ellos: 
el uno discípulo y el otro maestro, amigos fraternales en un vínculo 
de delicado equilibrio. Como fue una influencia querida y apreciada 
sería inexacto decir que el uno dominaba al otro. Al contrario, Reyes 
buscaba y pedía los consejos y las opiniones de Henríquez Ureña y cuan- 
do le llegaban, aún a través de océanos y continentes, los aceptaba y 
los hacía suyos. De esta manera el dominicano le proporcionó el im- 


% Para un estudio de la trayectoria de Pedro Henríquez Ureña en México, véase: Ga- 
briella de Beer, «Pedro Henríquez Ureña en la vida intelectual mexicana», Cuadernos 
Americanos, 215, núm. 6, (nov.-dic, 1977), pp. 124-131. 

Quiero dejar constancia de mi agradecimiento a la señora Alicia Reyes por su múl- 
tiples cortesías y por haberme permitido examinar el epistolario en la Casa-Museo Al- 
fonso Reyes, en México. Acaban de salir de la imprenta en la República Dominicana 
los dos primeros tomos de la correspondencia (1907-1916) los cuales su editor y compila- 
dor, el profesor Juan Jacobo de Lara, tuvo la gentileza de enviarme y por ello le doy 
las gracias. 

Alfonso Reyes, «Encuentros con Pedro Henríquez Ureña», Revista Iberoamerica- 
na, 21, núms. 41-42 (enero-dic. 1956), p. 56, 
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pulso necesario para que su innato talento floreciera; en otras palabras, 
Pedro Henríquez Ureña fue el agente catalizador que estimuló y orien- 
tó a Alfonso Reyes. 

La correspondencia entre Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña 
—las primeras cartas datan del año 1907 y siguen hasta el año 1946— 
aunque extensa probablemente no es completa pues faltan algunas co- 
municaciones. Con todo, es posible seguir cronológicamente la estre- 
cha relación personal e intelectual que los vinculó por largos años. Hasta 
la fecha hemos estudiado en detalle las cartas de los dieciocho prime- 
ros años, 1907-1925, que constituyen la mayor parte del epistolario. Nues- 
tras observaciones están fundamentadas en las cartas de estos años que 
hemos analizado con mayor atención. 

Tanto Alfonso Reyes como Pedro Henríquez Ureña compartieron un 
amor por la cultura en el sentido más amplio de la palabra; este amor 
los lleva a buscar, verificar, estudiar, leer y discutir constantemente so- 
bre temas literarios, filosóficos y artísticos. Su sed insaciable de absor- 
ber de todas las fuentes es quizá lo que más llama la atención a través 
de la correspondencia. No hay ni carta ni tarjeta postal que no tenga 
pregunta, respuesta u opinión acerca de un tema cultural o un escritor 
o artista. De modo que el epistolario se podría leer como una historia 
personal de la creación literaria y artística del momento y también de 
la crítica que se estaba haciendo sobre ella y sobre generaciones ante- 
riores. Las cartas muestran un tono de seriedad en cuanto a sus investi- 
gaciones que sería extraordinario en un trato personal y lo es más si 
tomamos en cuenta la vía de comunicación. La nota de seriedad evi- 
dente tanto en la obra de Alfonso Reyes como en la de Pedro Henrí- 
quez Ureña es indudablemente el rasgo sobresaliente de la corres- 
pondencia discutida aquí. Entre otras constantes debemos señalar el pro- 
fundo respecto que Alfonso Reyes le tenía a Pedro Henríquez Ureña 
—un respeto matizado por la admiración y el cariño. 

En cuanto al amor a la cultura tan evidente en el epistolario, el diálo- 
go acerca de las lecturas, las investigaciones que realizan, las fuentes 
y bibliografías consultadas y también las actividades culturales del día 
en muchas de las cuales estaban participando ellos mismos es intermi- 
nable. En una de las primeras cartas recopiladas, fechada el 14 de ene- 
ro de 1908, y escrita por Reyes desde Monterrey a Pedro Henríquez 
Ureña en la capital, encontramos una de las contadas referencias a su 
padre, el General Bernardo Reyes: 


El Sr. Gral. Don Bernardo Reyes resuelve todo con mandatos militares y el 
otro día, discutiendo sobre asuntos literarios, le hice ver que ha adquirido 
el vicio de maltratar autores que no ha leído. El se disculpa arguyendo que 
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su trabajo de Gobcrnador no le da tiempo para eso. Su proyecto es que yo 
vaya a Nueva York y estudie en la Universidad de Columbia (¿Esa es la de 
Nueva York?) lo que me parezca bien estudiar, sin estar de pie en dicho Insti- 
tuto, viajando por las principales ciudades, visitando museos, etc. Parece que 
nos nos entendimos bien. Dime: una persona decente y aficionada a no eco- 
nomizar mucho, y a comer bien, y a dormir a gusto y a comprar libros, ¿puede 
vivir con holgura en Nueva York disponiendo de $100 oro?? 


A los ocho días va la respuesta de Pedro Henríquez Ureña —directa, 
razonable, llena del sentido común característico del dominicano. 


Vamos a tus planes. Te vas a Nueva York: convenido. Estudiarás en Colum- 
bia (es la principal universidad de Nueva York, ¡cuándo tendrás memoria pa- 
ra estas cosas!)... Pero no dices ni cuándo marchas ni qué tiempo estarás. 
Lo primero no es indiferente: me parece que debes ir antes de dos meses, 
y estarte por ejemplo hasta Mayo o Junio preparándote en lo principal, sobre 
todo en lo principalísimo: en hablar y oír el inglés. Eso es un poco difícil 
para jóvenes que gustan de dormir o como se dice en mexicano «fojear», 
y que además tienen horror a la sociedad humana. Sócrates dice que el pue- 
blo es mal maestro en todo, excepto en la lengua. En fin: el programa que 
debes proponerte para llegar presto a hablar el inglés, es entrar apenas lle- 
gues en una casa de huéspedes completamente yankee, relacionarte lo menos 
posible con gentes que hablen castellano,... (16 encro 1908, 1, 21). 


Siguen una serie de consejos sobre la temporada teatral, la revalida- 
ción del bachillerato, los gastos anticipados, además de las ventajas de 
ir a estudiar al extranjero. Pero la carta tiene muchos más comentarios 
sobre los números recientes de las revistas literarias, los amigos con 
quienes se había reunido, un libro nuevo de García Calderón, Hombres 
e ideas de nuestro tiempo, analizado en un sustancioso párrafo en cuanto 
a tema, estilo y fuentes filosóficas. A veces el tono del intercambio de 
ideas es alegre, casi chistoso, como cuando Alfonso Reyes le escribe 
a su amigo que «vi tu Marginalia, más bien dicho, vi una Marginalia 
tuya con tres notas, ¡perra costumbre! ¿Qué tú necesites poner notas? 
No lo hagas o pierdes mi amistad. No lo hagas, por los dioses» (21 ene- 
ro 1908, I, 19). A esta reprimenda amistosa contesta Pedro Henríquez 
Ureña con una larga explicación de las razones para incluir notas en 
obras eruditas (24 enero 1908, I, 27) . Cuando en una carta Reyes co- 
menta el libro de García Calderón que Henríquez Ureña le había reco- 


7 Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, Epistolario íntimo, ed. Juan Jacobo de 
Lara, Santo Domingo, Univ. Nacional Pedro Henríquez Urcña, 1981, vol. 1, p. 17. De 
aquí en adelante citamos por esta edición indicando entre paréntesis en el texto la fecha 
de cada carta, el volumen y la página correspondiente. Para las cartas escritas después 
del año 1916 y no publicadas todavía, damos la fccha cntre paréntesis. 
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mendado, nos hace ver cómo llega a entender ideas nuevas y cómo para 
él la comprensión de un concepto quiere decir haberse acostumbrado 
a él: 


Lo primero que sentí con esa lectura fue un desbarajuste en mis ideas. Lo 
mismo sucede cada vez que abordo temas que me son desconocidos. Cada 
vez que me aparece algo nuevo lo aprendo de memoria y procuro repetírme- 
lo interiormente con la mayor frecuencia posible; después de algún tiempo 
ya lo entendí y me resulta lo más natural del mundo. De modo que, para 
mí al menos, no entender algo significa más bien no estar acostumbrado a 
pensar en ello, pues lo único que me falta es adaptación (29 enero 1908, I, 31). 


Hay largas cartas que hablan detalladamente de lecturas recomenda- 
das. En una Henríquez Ureña le dice a Reyes: «Te recomiendo que leas 
“Las Bacantes” de Eurípides, y “Las Aves” de Aristófanes. Léelas y 
cuéntame. “Nosotros” hemos organizado al fin un programa de cua- 
renta lecturas que comprende doce cantos épicos, seis tragedias, dos 
comedias...» (31 enero 1908, I, 37). Este es solamente un ejemplo de 
muchísimos por el cual se puede apreciar la constante actividad común 
de los jóvenes intelectuales de la época. Del viaje de Reyes a Nueva 
York, cada día más dudoso por la situación económica de la familia, 
dice Henríquez Ureña: «No es lo mismo vislumbrar la civilización a 
través de los libros que verla en los pueblos. De lejos, llegamos a figu- 
rarnos que la naturaleza humana no es una: de cerca, vemos que en 
realidad es una sola, pero aprendemos a conocer las verdaderas dife- 
rencias íntimas y esenciales» (3 febrero 1908, 1, 44). Cuando Henrí- 
quez Ureña recomendó ciertas lecturas que debían hacer Reyes y Max, 
Henríquez Ureña le respondió el mexicano: «Obedeceré tu consejo; sa- 
bio consejo con el cual, a la vez, procuras que haga yo leer a Max asuntos 
serios y que los lea yo. Leeremos lo más que podamos» (21 febrero 
1908, 1, 56). 

La nota de seriedad es evidente en toda la correspondencia. Cada 
uno juzgaba el intercambio de cartas como una importante actividad 
cultural y no como una simple diversión. Tanto para el uno como para 
el otro la llegada de una carta esperada llegó a scr una necesidad y un 
sustento intelectual durante épocas difíciles y desilusionantes. De esta 
necesidad de comunicarse hay infinitos ejemplos. De París Reyes le es- 
cribe a su amigo dominicano: «Otra vez seré más explícito. Te quisiera 
decir muchas cosas, ya que por ahora no pucdo hablarte; todas las no- 
ches te sueño, y me sueño conversando contigo largamente. Si tú no 
sucñas lo mismo, no mereces que te escriba» (7 mayo 1914, 1, 223). 
Henríquez Ureña, siempre sensible a los sentimientos de su amigo y 
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a la vez resignado a las separaciones inevitables, anima a Reyes con 
las siguientes palabras: 


Haz, pues, un esfuerzo, y nunca escribas sino cartas amenas, que se puedan 
enseñar a los amigos... Porque lo más grave de una carta triste es la imagen 
que da del estado de ánimo en que vive el que la escribió. En cambio, aun- 
que el escribir cartas amenas te cueste esfuerzo, el esfuerzo mismo influirá 
en que tengas una o dos horas alegres después de escribir. Prueba. (30 mayo 
1914, 1, 246). 


Podemos ver claramente el mutuo estímulo intelectual que se trans- 
mitía por correo. Reyes, alejado de su patria y de los compañeros con 
quienes se había formado, dependía en gran medida del aliento y de 
los consejos de Henríquez Ureña. Este, mayor y con una personalidad 
más formada, sabía animar al amigo con palabras enérgicas y la vez 
cariñosas. Á veces el tono parece el de un padre que regaña al hijo por 
su propio bien3. 

De la importancia de escribir y de publicar se escriben Reyes y Hen- 
ríquez Ureña constantemente. Vale señalar que por entonces ambos se 
esforzaban para que sus escritos se difundieran. Estaban convencidos 
de que únicamente escribir sin divulgar era un ejercicio inútil pues la 
publicación de lo escrito cerraba el ciclo formado por la inspiración 
y la investigación y volvía a hacerlo girar. Así, la publicación de la obra 
escrita sirve de fin tanto como de medio. En 1925 estando Henríquez 
Ureña en Argentina le puso estas líneas a Reyes que entonces residía 
en París: «Importante: yo necesito publicar... ¡Si no hallo dónde publi- 
car, acabaré por no escribir!... Y mientras no salga de un libro, y sepa 
que puedo dar otro, no podré escribir» (8 febrero 1925). 

En el examen de la correspondencia Pedro Henríquez Ureña-Alfonso 
Reyes nos encontramos con un caudal de material que merece atención. 


5 En una carta de 1923 que Henríquez Ureña envía de México a Reyes en Madrid 
comenta: 


Ahora sobre ti mismo: ya estás en ocasión de escribir lo que quieras... De todos modos, 
tú siempre que quieres escribes, Pero hay algo más importante, y es que tu autoridad 
como escritor, aquí en México (donde es absoluta), y aun en la América española (don- 
de, a pesar de haberla descuidado, se te conoce ya mucho), es tan grande que ya puedes 
hacer lo que quieras, escribir lo que quieras, y todo el mundo dirá que está bien. 

..- El haber trabajado tanto fuera de Mexico y haber «triunfado en toda la línea», como 
se dice en los periódicos, te mantiene libre de ataques y te convierte en ser extraordina- 
rio. Puedes, pues, escribir lo que se te antoje, no temer al público, que está dispuesto 
a encontrántelo todo bueno. Esto creo que es muy necesario para que un escritor se sienta 
en posibilidad de expresarse libremente (20 abril 1923). 
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Limitándonos al tema de «la búsqueda de nuestra expresión» tal y co- 
mo lo define el humanista dominicano, vemos que el intercambio epis- 
tolar fue para ellos un fértil sendero para encontrar su propia voz. Cada 
uno con el rigor y la disciplina que deben caracterizar la genuina ex- 
presión se servía del otro como una caja de resonancia en un intermi- 
nable cotejo. Por su amor a la cultura y su extraordinaria compe- 
netración así como por su afán de perfeccionamiento lograron impri- 
mirles a sus escritos esa cualidad esquiva —la autenticidad, la 
originalidad—. Los dos comprendieron bien que lo auténtico es resul- 
tado de la renovación constante, del esfuerzo disciplinado y serio por 
continuar sobre una base cuyos cimientos ya se han echado. Alfonso 
Reyes, quizá anticipando el conocido ensayo de Henríquez Ureña es- 
cribió en una comunicación de 1923 lo siguiente: «... ahora vamos a 
la segunda etapa: a aplicar a nuestra realidad el resultado del aprendi- 
zaje anterior. Pero en manera alguna hay que negar lo que antes hemos 
hecho. No incurras tú también en el pecado de la incontinuidad» (25 
mayo 1923). Así el estudio del epistolario Henríquez Ureña-Reyes ilu- 
mina y define el difícil camino de «la búsqueda de nuestra expresión». 


6. LA IDENTIDAD CULTURAL DE LA VANGUARDIA 
EN LATINOAMÉRICA 


Magdalena García-Pinto 
University of Missouri 


Un creciente interés en la reestructuración de la metodología para 
la historiografía literaria de Latinoamérica subyace a varias propuestas 
de revaloración de la historia literaria de las vanguardias de los países 
del hemisferio. La dirección de estos estudios busca sustituir la per- 
cepción tradicional que considera la aparición de los diferentes -¡smos 
como una réplica de las manifestaciones europeas, y propone reestruc- 
turar esa visión para rescatar un momento de cambio profundo en el 
desarrollo literario latinoamericano, paralelo al europeo, pero entendi- 
do como un fenómeno dialéctico caracterizado por el internacionalis- 
mo y el nacionalismo. 

Esta dirección de la crítica cuestiona las premisas de la historiogra- 
fía institucionalizada que asigna un carácter de dependencia constante 
en el otro, es decir, en el logocentrismo europeo dominante. Fenóme- 
no similiar se observa en la investigación de las ciencias sociales con 
respecto a la incidencia de la teoría de la dependencia en el desarrollo 
de Latinoamérica, resumido por Tulchin de esta manera: «If dependency 
includes everything, if it explains everything, in the long run it can ex- 
plain nothing»!. 

Sin duda, nadie ha de negar que la tradición literaria europea ha pro- 
visto la base de la que parten las diversas manifestaciones literarias en 
Latinoamérica, por formar parte de la evolución histórica colonialista 
de Europa. La cuestión que interesa deslindar es el momento en que 
se produce un cambio sustantivo en la relación de dependencia en el 


' Joseph Tulchin, -The question of identity in Latinoamerica», Larín American Re- 
search Review, vol. XVI, 1981. 
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campo de la creación artística. En este punto es cuando el advenimien- 
to de la vanguardia es específicamente significativo, de allí que sea ne- 
cesario establecer cuál es la dinámica en juego entre el centro europeo 
que actúa como irradiador del arte nuevo y las manifestaciones de las 
vanguardias latinoamericanas, como lo sugiere acertadamente Beatriz 
Sarlo. 

La propuesta por el alemán Hans U. Gumbrecht para la escritura de 
la historia literaria de España puede articularse también para Latino- 
américa. Esta propuesta considera que la historiografía debe servir pa- 
ra presentar la identidad, siendo su tarea la de transmitir discernimientos 
que hagan posible la caracterización de la propia identidad y la identi- 
dad de los demás. Además la historiografía funciona como una «acción 
institucionalizada de recordación que ella sola capacita a la sociedad 
que así actúa a identificarse a sí misma en términos de su posición ha- 
cia el futuro»?. Esta fórmula obliga a definir, según Gumbrecht, con 
más precisión la función y pragmática de la historiografía. La identi- 
dad de sujetos colectivos y de las sociedades se investiga siempre y cuan- 
do tengamos el propósito de desarrollar hipótesis acerca de su desarrollo 
futuro. Desde esta perspectiva, la escritura de la historia y de la histo- 
ria literaria adquiere una significación especial para nuestros países en 
estado de desarrollo, con una entidad incierta, y en busca de una defi- 
nición que posibilite la formulación de objetivos, hasta el presente tam- 
bién inciertos. 


El problema de la identidad cultural 


¿Qué significa exactamente el concepto de identidad cultural? En el 
discurso lógico-filosófico se define identidad como la igualdad de una 
persona o cosa todo el tiempo en todas las circunstancias, y permite 
el diseño de la individualidad. Es decir que es la condición de perma- 
necer la misma persona (o sociedad) a lo largo de las diferentes fases 
de la existencia. Debe, pues, existir un efecto de continuidad en la per- 
sonalidad. La psicología, por su parte, define la identidad como la per- 
manencia, inalterabilidad de la esencia. Y se relaciona además con el 
problema filosófico de explicar aquellos rasgos del mundo que dan cuen- 
ta de su mismidad por un lado y de su diversidad por el otro. 


2 Hans U. Gumbrecht, «For a History of Spanish Literature, Against the Grain», New 
Literaty History, vol. XI, Winter. p. 278. 
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Por extrapolación, al pensar en identidad cultural, ésta podría defi- 
nirse entonces como permanencia en medio del cambio, o como uni- 
dad en medio de la diversidad, a la que se añade la necesidad de 
confirmación de la propia identidad tan sólo por intermedio de otros, 
de los cuales se demanda reconocimiento. Si asumimos que la cultura 
constituye un continuum a lo largo del tiempo, de modo que la cultura 
es al mismo tiempo producto del pasado y creadora de futuro, entonces 
la identidad cultural se define con respecto al estado general del desa- 
rrollo intelectual, social y moral de una sociedad como un todo orgáni- 
co. Así es que en cada cultura se establece una tensión entre cl concepto 
social y cl concepto artístico e intelectual, para dar forma a la expe- 
riencia humana. ¿Constituye Latinoamérica un todo orgánico? Carlos 
Rama nos proporciona la siguiente respuesta: 


Si en América Latina no existe la misma raza, ni geografía, ni la misma opi- 
nión pública, ¿qué constituye su identidad? La verdad es que toda América 
Latina es una nación en sentido cultural, aunque dividida en distintos esta- 
dos. Se puede comparar su situación con la de las antiguas ciudades griegas 
(Henríquez Ureña). Existían diversas ciudades-estados, pero todos se sen- 
tían griegos. La nación —además— existe en la medida en que existe el pro- 
yecto de futuro de estar unidos. Las vanguardias intelectuales de Latinoamérica, 
sean revolucionarias o burguesas, piensan que existe una gran patria conti- 
nental, en la que deberían desaparecer las actuales y ficticias fronteras. En 
este aspecto ofrece también un gran contraste con el viejo continente euro- 
peo que se disgrega en nacionalismos separatistas”. 


Con esta definición de identidad, ¿sería posible identificar la identi- 
dad cultural latinoamericana como un continuum en el cual en un co- 
mienzo opera el proceso de transferabilidad de otras culturas más 
desarrolladas, pero que, en un momento dado retoma un curso de evo- 
lución que le es propio? Creo que la respuesta es afirmativa y que la 
irrupción de la vanguardia en América Latina marca singularmente es- 
te momento de salto independentista, en su tarea de construcción de 
la cultura, en donde, a lo que se recibe de Europa, se añade las contri- 
buciones particulares de cada país, para dar forma específica a esa he- 
rencia cultural que en este punto se transforma en distintiva. Se puede 
añadir a este análisis cl significado dialéctico de evolución y asimila- 
ción, y entonces, lo que tenemos no es tan sólo un proceso dc réplica 
sino también de cambio. 


3 Carlos Rama, «Sociedad e ideología en América Latina», Literatura y Sociedad en 
América Latina, Salamanca, Ed. Tascón y Soria, 198l, p. 17. 
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Propuestas para la revalorización histórica de las vanguardias 


En cierta medida, el trabajo de investigación realizado hasta la fecha 
muestra en primer lugar que las vanguardias latinoamericanas tuvieron 
algún tipo de manifestación en casi todos los países del subcontinente, 
de allí su carácter de intercontinentalidad. Además, alcanzó ímpetu par- 
ticular en los centros urbanos más desarrollados culturalmente: Bue- 
nos Aires, México, Santiago de Chile, Montevideo, Lima... Y una causa, 
ya señalada por la crítica, es que el vanguardismo está íntimamente re- 
lacionado con el contexto de la metrópoli. Además se actualizan como 
manifestaciones colectivas, que se realizan en las propuestas individua- 
les. La necesidad de expresión a grandes voces produce la prolifera- 
ción de manifiestos, revistas y espectáculos públicos de desafío, otra 
invención vanguardista. Estos movimientos, aun hasta los más cfíme- 
ros, presuponen un statu quo y un proceso cultural dependiente, desde 
donde emergen estos jóvenes y contra de los cuales se define el arte 
nuevo por oposición. En este aspecto, las vanguardias en Latinoaméri- 
ca se distinguen cualitativamente de las europeas con respecto al ele- 
mento catalizador del cambio, que es la revuelta abierta y escandalosa 
contra el logocentrismo «racionalista» responsable, en última instan- 
cia, de los sucesos que tuvieron lugar durante los años 1914 y 1918. 

Otra característica de estos movimientos es el movimiento diásporo 
de desplazamiento hacia París que se da en forma de dos abanicos: el 
del continente americano y el europeo. Los jóvenes artistas del sub- 
continente, de los Estados Unidos y de Europa establecen residencia, 
larga o corta, en la capital francesa, que se transforma en cl prisma 
irradiador de la ideología vanguardista, porque es donde convergen las 
ideas de forjar un arte nuevo. El tapiz plurideológico que se va tejiendo 
nace de las propuestas aportadas por todos ellos. Y este gran tapiz se 
va configurando a base de elementos innovadores que se van organi- 
zando en planos yuxtapuestos. Al aporte francés se añade el de cada 
uno de los que van llegando. (¿Podríamos imaginar, por ejemplo, el 
panorama general de vanguardia sin la presencia de Tzara, Arp, Picas- 
so, Miró. Buñuel, etc.?) 

Saúl Yurkievich capta la extrema complejidad del fenómeno cuando 
caracteriza «la tripe vectorialidad de la vanguardia» como constituida 
por una directriz realista historicista que busca la ruptura revolucio- 
naria con el pasado y la invención de nuevos medios de represen- 
tación para figurar una nueva visión del mundo. Una segunda directriz 
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es la formalista, que propicia la autonomía del signo estético, y la ter- 
cera es una directriz subjetivista, que abarca la indagación en el in- 
consciente y, en general, la exploración de los niveles de la con- 
ciencia*. 

Tal vez el cuestionamiento más profundo que se produce con las van- 
guardias, y que aparece simultáneamente en el vasto espacio intercon- 
tinental de Europa y América, reside en postular que la realidad externa 
tiene prioridad sobre las ideas de la mente, que el mundo material no 
se refleja en la mente del hombre y luego es traducido a formas del 
pensamiento (o sea, lo inverso de lo que mantenía Marx). Todo está 
evidenciado en la crisis de la noción de belleza, en la posterior crisis 
del objeto y, por fin, en la búsqueda de otro orden, distinto al de la 
realidad externa, desarrollado por las vanguardias y continuado por el 
Surrealismo. Es decir, un intento de reunir en la escritura una concep- 
ción del arte que invoque una nueva realidad, a la vez que se crea una 
realidad autónoma con características formales propias. 

Es así que la importancia de la litératura de la vanguardia en la evo- 
lución de Latinoamérica es de tal magnitud, que no sorprende encon- 
trar numerosas interpretaciones por parte de la crítica, para buscar de 
explicar de qué manera aparecen las propuestas vanguardistas en estos 
países, y cuáles son las relaciones subyacentes entre las vanguardias 
latinoamericanas y las que se acumulan y/o suceden en París, proce- 
dentes de los países de la Europa Central en particular, y de España, 
por cierto. 

Entre las interpretaciones que propone la crítica acerca del modo en 
que las ideas vanguardistas comienzan a cuajar en los países de Lati- 
noamérica, la más tradicional y tal vez la más difundida hasta muy re- 
cientemente, entiende que los -¿smos que van apareciendo en los pri- 
meros años (1916 a 1930 aproximadamente) son consecuencia directa 
de la influencia proveniente del centro irradiador: París. Es decir que 
los artistas latinoamericanos adoptan la ideología vanguardista y la adap- 
tan a su sistema de expresión en la poesía, en la narrativa o en la pintura. 

La objeción que hace la crítica reciente se refiere a considerar a es- 
tos movimientos como estimulados por una influencia unilateral, uni- 
direccional, de Oriente a Occidente; y por lo tanto rechaza la vigencia 
de un «modelo absoluto» por considerar que esta visión parcial y ex- 
clusivista de los hechos no permite diferenciar los productos artísticos 


3 Saúl Yurkievich, «La triple vectorialidad de la vanguardia», trabajo presentado en 
el XX Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Austin, Texas, 
1981. 
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propios de los del modelo europeo. Sin duda, la adopción total de di- 
cho modelo marca una relación de dependencia, de adaptación de la 
identidad del Otro en este caso específico, de la incorporación de lo 
latinoamericano al discurso europeo, y, por lo tanto, las manifestacio- 
nes de avanzada en el arte y en la literatura se transforman en epifenó- 
menos de la vanguardia europca. Esta es, en breve, la lectura de Nelson 
Osorio sobre la posición tradicional para la vanguardia en general*, 
Sin embargo, esta misma literatura no siempre ha sido interpretada por 
su valor intrínseco hasta muy recientemente. Como ejemplo cito a Jean 
Franco desde su Historia de la literatura hispanoamericana cuya pri- 
mera edición es de 19738, cuando trata de hacer una estimación de los 
productos literarios de la primera vanguardia: «Por lo que se refiere 
a la poesía hispanoamericana, el siglo Xx empieza en 1922. En este 
año César Vallejo publicó 7rilce. Dos años después aparecieron los Veinte 
poemas de amor de Pablo Neruda.» Y más adelante dice: «El más dis- 
cutido de estos primeros experimentadores fue Vicente Huidobro, quien 
afirmaba haberse anticipado a muchas ideas vanguardistas europeas in- 
cluso antes de haberse instalado en París en 1916 y colaborar con Apo- 
llinaire y Paul (en vez de Pierre) Reverdy en revistas como Sic y Nord 
Sud. Al margen de la calidad de su poesía, Huidobro es una figura cla- 
ve de este periodo, típicamente vanguardista por su energía, sobre todo 
en años posteriores, cuando se trataba de demostrar que había sido el 
primero en interesarse por la novedad, la primicia, la creatividad»”. 
Y por fin, «A pesar de las insistentes reclamaciones de Huidobro de 
ser “el primero”, escribió muy pocos versos de verdadera originalidad 
antes de su llegada a Francia. Hay que destacar que gran parte de sus 
experiencias poéticas primerizas, tituladas Horizon carré, se escri- 
bieron en francés. Significativamente porque el poeta no trabaja aquí 
de un modo “libre”, siguiendo los modclos vanguardistas que ya exis- 
tían, sobre todo los poemas de Apollinaire»*. Franco agrega que «los 
expcrimentos más audaces de Huidobro son probablemente los Poe- 
mas giratorios»?. Ante cstos juicios huelga cl comentario. 


3 Nelson Osorio Tejada, «Para una caracterización histórica del vanguardismo lilera- 

rio hispanoamericano», Rev. Iberoamericana, Pittsburgh, núms. 114-115, enero-junio 1981. 

6 Tomo el ejemplo de la obra de Jcan Franco por dos razones: primero, porque es 
una de las historias lilerarias de Hispanoamérica más recientes, y porque, en segundo 
lugar, Franco es una crítica lilcraria de influencia. 

Jean Franco, A Literary History of Spain, Spanish American Literature since Inde- 
pendence, London, 1973, p. 220. 

$ Jean Franco, ob. cit., p. 271. 

Jean Franco, ob. cit., p. 271. 
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La iniciativa y la originalidad que se va configurando a través de las 
artes literarias encuentra en estos primeros tiempos una necesidad cons- 
tante de afirmarse como voz única, para defenderse de la constante in- 
sistencia de emular el camino ya recorrido por la producción europea. 
Dos voces de la crítica ya mencionadas que han buscado definir la voz 
latinoamericana en la literatura son las de Saúl Yurkievich y Nelson 
Osorio. Representan dos acercamientos críticos: el primero desde un 
acercamiento fundamentalmente estético de la literatura; el segundo, 
a partir de una visión de la producción literaria en relación con las cir- 
cunstancias históricas: «Latinoamérica vive su ingreso a la contempo- 
raneidad... como un proceso dialéctico en el que desempeñan importante 
función las condiciones internas de su propia evolución económica, so- 
cial, política y cultural»'". Dos puntos de partida diferentes que con- 
tribuyen al esclarecimiento de la significación de la vanguardia literaria 
latinoamericana. 

Al confrontarse estos dos análisis de la interpretación del hecho lite- 
rario, se ilumina una idea que considero básica para un análisis de la 
identidad latinoamericana a través de su literatura: el despertar ideoló- 
gico de los pueblos latinoamericanos que sirve de base al desarrollo 
posterior de una narrativa cuyas raíces arrancan en la práctica poética 
del periodo vanguardista (este periodo a mi manera de ver se extiende 
a partir de 1917 con Horizon carré hasta los años 40, con los textos su- 
rrealistas de Octavio Paz). 

La dirección delineada por Nelson Osorio propone que no es posible 
dar cuenta de la producción literaria de los años vanguardistas si no 
se incluye en esa apreciación una visión histórica que abarque el pro- 
ceso de transformación de la sociedad durante este periodo. Este con- 
texto ofrece un panorama desigual, según el contorno geográfico que 
se inspeccione. El más progresivo es el cono sur, que comienza a desa- 
rrollar una conciencia política y social signada por notables avances 
que luego serán progresivamente atrofiados por la acción del gran in- 
vento de nuestra cultura que es el militarismo. 

Los escritores de vanguardia sienten la necesidad de ser «viajeros de 
su propio destino», vislumbrando en sus obras las posibilidades de dar 
forma al futuro, el único camino del nuevo mundo. Latinoamérica en- 
tonces comienza a definirse culturalmente como autónoma y diferente 
de las demás como resultado de un proceso que es antitético y paradó- 


!! Nelson Osorio Tejeda, «Presentación». «Las Vanguardias en América Latina», Re- 
vista de Crítica Literaria Latinoamericana, ed. N. Osorio, año VIII, núm. 15, 1982, p. 7. 
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jico. Me refiero al contexto sociopolítico de las primeras décadas del 
siglo, cuando comienzan los pueblos que constituyen el todo latino- 
americano a tomar conciencia de quiénes son, de las posibilidades que 
pueden explorarse como pueblos independientes de los poderes colo- 
niales dominantes. La formación de organizaciones que agrupan la cre- 
ciente inmigración de las clases urbanas a las zonas urbanas para 
demandar mejores salarios y condiciones de trabajo, la formación de 
grupos políticos de izquierda, la formación de grupos feministas en busca 
de una mayor igualdad socioeconómica, la formación de los centros 
industriales que comienzan a delinearse como centros de actividad la- 
boral de corte militante, la reforma universitaria, y muchos otros pro- 
cesos semejantes tienen lugar durante los primeros treinta años del siglo. 

Paralelamente a este contexto histórico, la revolución en el arte y en 
la literatura comienza a tener sus primeras manifestaciones. Por ello, 
Latinoamérica debe pensarse como una unidad estructurada por una 
serie de fragmentos de carácter idiosincrático, que busca su unidad a 
través de la producción de objetos culturales significativos, que con- 
tenga un conjunto de creencias compartidas. La unidad o identidad cul- 
tural de Latinoamérica es paradójica en cuanto cada fragmento contiene 
una tendencia a producir fuerzas opuestas y de igualdad para diferen- 
ciarse de los demás, al mismo tiempo que combate esas fuerzas que 
tienden a dividir el sujeto en parte nacional, parte interamericano o la- 
tinoamericano. Estas inclinaciones de carácter conflictivo van a deli- 
mitar la percepción del comportamiento cultural a luchas por la unidad 
y a desplazamientos y sustituciones binarias. 

¿Qué función cumple la desintegración del lenguaje que los latino- 
americanos llevaron más lejos que los franceses, sus inventores? La es- 
critura de la vanguardia es, como lo ha indicado Yurkievich, inaugural 
en cuanto desarrolla un sistema que va minando la primitividad, la apa- 
rente tranquilidad victoriana de las sociedades latinoamericanas: a la 
decencia aparente se contrapcne la irrupción de lo erótico y de lo de- 
moníaco. La vanguardia, asimismo, prefigura el desarrollo de otra con- 
ciencia y, en última instancia, de otra factualidad más en consonancia 
con los proyectos de la nueva imaginación creadora: hay que inventar 
un nuevo hombre, una nueva mujer, un arte nuevo, una sociedad nueva. 
De allí que uno de los objetivos del discurso vanguardista sea proponer 
un lenguaje que permite al latinoamericano salirse del discurso históri- 
co dominado por el logos europeo. Si bien en los años de la vanguardia 
europea, uno de los objetivos de la nueva escritura cs precisamente la 
ruptura con el logocentrismo dominante, y así ya lo había formulado 
el discurso de Rimbaud y de Lautréamont, los articuladores del dis- 
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curso de la disensión; Latinoamérica realiza también la ruptura con el 
logos europco que comanda las actividades del pensamiento y del arte. 
Y esto es lo que se proponen artistas como Vicente Huidobro, César 
Vallejo y Pablo Neruda, entre muchos otros. 


b) LOS GÉNEROS EN ACCIÓN 


1. INTERTEXTUAL-INTRATEXTUAL: 
EL SISTEMA DE LA NARRATIVA HISPANOAMERICANA 


Rosalba Campra 
Universitá di Roma 


I. Si consideramos —siguiendo el trazado abierto por Bachtin'— 
que todo texto es, en mayor o menor medida, interrogación, respuesta, 
absorción de otro u otros textos precedentes, con los cuales constituye 
un sistema de relaciones, una pregunta surge inmediatamente al refe- 
rirse a los textos hispanoamericanos: ¿cuál es el sistema en el que se 
inscriben? 

La primera realidad literaria de Hispanoamérica es la de ser habla- 
da, no la de hablar: su voz está ausente de las crónicas, única palabra 
que la nombra —y por lo tanto la definc— ante esa España que en el 
momento mismo de «descubirla», la niega. Un sistema textual se cons- 
tituye pues, sobre América, no en ella, ni por ella, y mucho menos 
para ella?. 

Por otra parte, cuando América empieza a balbucear su palabra pro- 


| El punto de partida de estas consideraciones está esencialmente en M. Bachtin, Pro- 
blemy poerikí Dostoevskogo, 1963 (consultado en su versión italiana, Dostoevskij. Poéti- 
ca e stilisrica, Torino, Einaudi, 1968). y en los sucesivos aportes de J. Kristeva (Sémeiórike, 
Recherches pour une sémanalyse, Paris, Ed. Scuil, 1969) y de L. Jenny («La stratégie 
de la forme», Poétique, 27, 1976). La terminología que utilizo es la de G. Genette, a quien 
remito para una definición de las relaciones trans-intertextuales, ctc. (Palimpses- 
res, Paris, Ed. Scuil, 1982). Sobre el concepto de interdiscursividad, véase C. Segre, «1n- 
tertestuale/Interdiscorsivo. Appunti per una fenomenología delle fonti»: C. Di Gerolamo 
e |. Paccagnella, ed. La parola ritrovata, Palermo, Sellerio, 1982. 
Sobre la constitución de un sistema textual centrado en el objeto «América». la sis- 
tematización más completa sc halla en A. Gerbi. La dispuia del nuovo mondo. Storia 
di una polemica: 1750-1900, Milano-Napoli. Ricciardi, 1955. 


m 
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pia, carece de espesor temporal, porque su pasado ha sido borrado o 
prohibido: no puede ir a buscarse a sí misma ni en las pirámides azte- 
cas ni en las tolderías ranqueles. Carece entonces, como es obvio, de 
un propio corpus literario al cual remitirse. No le queda sino retomar 
voces ajenas, que se transparentarán inevitablemente tanto en la litera- 
tura de la colonia como en las primeras expresiones de la América in- 
dependiente. La literatura hispanoamericana nace así como literatura 
derivada: su régimen natural es el de la hipertextualidad; su sistema 
de referencia el de la literatura española. 

El momento de las organizaciones nacionales se vuelve, en esta pers- 
pectiva, el de la organización de un texto propio. No creo que sea exa- 
gerado identificar en el Facundo de Sarmiento (1845) —y más allá de 
su herencia ideológica europea— la fundación en Argentina de una re- 
ferencia textual interna. La dicotomía civilización/barbarie codificada 
en el Facundo a través de una constelación de imágenes de asedio, de 
devoración, actúa a partir de ese momento como eje sobre el cual le- 
vantar sucesivas construcciones textuales —y no sólo en Argentina—. 
No necesariamente la alusión implicará adherir a la ideología subya- 
cente —más a menudo se tratará de desenmascararla—. Rastrear su pre- 
sencia en textos posteriores no significa de todos modos colocarse en 
la óptica del problema de las fuentes, sino intentar una descripción, 
siguiendo una línea diacrónica, del proceso de autoconstrucción de una 
literatura hispanoamericana: el reconocimiento de una fundación lite- 
raria autónoma, o que por lo menos trata de serlo. 

Una sombra donde sueña Camila O'Gorman de Enrique Molina (1973) 
—la sombría historia del fusilamiento, ordenado por Rosas, de Camila 
O'Gorman y de su amante, un sacerdote— si bien rechaza la dicotomía 
unitarios/federales— civilización/barbarie en los términos en que la pro- 
ponía Sarmiento, no puede sin embargo evitar las imágenes que Facun- 
do ha definido para describir la ciudad cercada por las campañas 
salvajes: 


Sula la violencia) desde las raíces de un país devorado por el desierto 
(p. 1)”. 


Es inevitable leer allí en transparencia el Facundo, como es inevita- 
ble descifrar en otras alusiones El matadero de Echeverría (1871, 
póstumo): 


3 Esta cita, como las sucesivas , está tomada de E. Molina, Una sombra donde sueña 
Camila O'Gorman, Buenos Aires, Ed. Losada, 1975?. 
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Aquello destilaba desde el ancestro de un país carnicero (p. 39). 


Por si acaso fallara la competencia del lector, a quien desde la escue- 
la le vienen remachando mataderos, civilizaciones y barbaries, la co- 
nexión se aclara a través de la cita explícita de un fragmento del 
Matadero, inmediatamente atribuida: 


Tal la ve (la castración) Echeverría en el primer relato de nuestras letras, sin- 
tomáticamente fascinado por la temática del matadero (p. 41). 


Lo que aquí interesa, más allá de la expresa inclusión por parte del 
autor-narrador del propio texto en un sistema, es la elección de un tex- 
to nacional como «primer texto»: punto de partida y a la vez explica- 
ción arquetípica de la realidad extratextual. Su ser primero lo hace 
también ser determinante; una especie de esquema indiscutible al que 
se recurre para definir, prescindiendo de la colocación temporal, las 
pulsiones que se contraponen en la historia argentina. La violencia y 
la barbarie son inevitables, y vienen de todas las direcciones, dice Una 
sombra..., fundándose en El Matadero y en Facundo. 

De un solo lado vienen en cambio —y es un lado muy claramente 
definido— en Cuerpo a cuerpo, de David Viñas (1979). El libro entero 
—escrito en el exilio, y dedicado a la reciente situación argentina— tie- 
ne como esquema ordenador la alusión intertextual e interdiscursiva: 
del epígrafe de la totalidad del texto, que es un verso del tango Volver, 
citado en forma incompleta («Son las luces que a lo lejos») pero que 
por eso mismo no puede sino poner en relieve el final ausente («... van 
marcando mi retorno»), a las frases de Alberdi, de Sarmiento —y tam- 
bién del general Manuel Saint-Jean— que abren determinados capítu- 
los, al siniestro eco que asume otro verso de tango (Sur) dando nombre 
a la segunda parte del libro («Paredón y después»). El sistema de refe- 
rencias textuales en que se sitúa Cuerpo a cuerpo es amplísimo, pero 
una vez más, en los cimientos, está el Facundo: 


Se va a la guerra y gana el que mata primero. ¡No hay lolas! Con el agravan- 
te, como les decía, que como Juárez, éstos nos han ido metiendo el campo 
en la ciudad. Con todas sus agachadas (...) ¿Ustedes han leído el Fucundo? 
(...) «Civilización y barbarie»: ésa es nuestra guerra. De nuevo. Puesta al 
día. Al fin de cuentas el viejo Sarmiento no escribía más que otro capítulo 
del diario de Colón, de Bernal Díaz, de Ercilla... (p. 418)*. 


% Esta cita, como las sucesivas, está tomada de D. Viñas, Cuerpo a cuerpo, Madrid, 
Ed. Siglo XXI, 1979. 
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Aquí la indicación explícita, atribuida a un general que instruye a 
sus colegas sobre nuevos métodos de lucha contra la guerrilla, desen- 
mascara la supervivencia de los aspectos más reaccionarios de la opo- 
sición codificada por Sarmiento. 

Otros procedimientos pueden ser menos vistosos, pero su acción re- 
sulta más demoledora. Así el mecanismo intertextual típico de la cita 
no declarada va configurando, alrededor de la imagen —literaria— del 
Río de la Plata, una atmósfera de degradación. Los versos de Lugones 


.. va el gran río color de león? 


se dislocan, se desvirtúan, en un burlón rechazo a su carácter aúlico: 


Y los dos, en un piso dieciséis. Por el lado del ventanal: el río se iba ponien- 
do mostaza. León. Amarronado. Era un gran río. Estaba al alcance de la mano. 
El río más ancho del mundo (p. 448). 


El «color de león» de Lugones había sido ya rebajado por Borges a 
pelajes menos nobles: 


Irían a los tumbos los barquilos pintados 
enlre los camalotes de la corriente zaina?. 


Pero el ámbito era siempre el de la metáfora. Ahora, dice Cuerpo 
a cuerpo, las metáforas no sirven más. La literatura —esa literatura— 
ya no transparenta el mundo. En las páginas finales del libro, la sangre 
se desborda por las calles de Buenos Aires: 


... Sobre la ciudad y sobre el río. Que ya va cambiando de color. No corrien- 
te zaina. No señores caballeros. Sangre. Mucha. (p. 472). 


La intertextualidad, en este caso, funciona en dos niveles: en uno de 
ellos ratifica la consagración de ciertos textos (las Odas seculares de 
Lugones, la Fundación mítica de Buenos Aires de Borges) como textos 
fundacionales; en el otro los echa abajo demostrando cómo esos mis- 
mos textos se han vuelto insuficientes para nombrar la realidad. El jue- 
go intertextual deja de ser un juego: propone el cuestionamiento de un 
modo de contar el mundo; reclama otra fundación. 


5 L. Lugones, Odas seculares, «A Buenos Aires», Obras poéticas completas, Madrid, 
Aguilar, 1952?, p. 469. 
J. L. Borges, Cuaderno San Martín: «Fundación mílica de Buenos Aires». Obra poé- 
tica, Buenos Aires, Emecé, 1964, p. 103. 
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Es tal vez por eso que, paradójicamente, el «texto» al que más fre- 
cuentemente remiten los «cfr.» diseminados con abundancia en Cuerpo 
a cuerpo es de la realidad extratextual, colocada en la misma desespe- 
rada dimensión de esos textos que se están volviendo mudos: 


Cf. otros líquidos: leche, agua, lo aguachento, tinta (...) sangre acuosa. Un 
diluvio de sangre (p. 415, subr. del autor). 


Este llamado de un texto a otro se sitúa en un terreno ampliamente 
codificado por la tradición literaria: el de la utilización de un material 
ajeno dentro del discurso propio, en un juego de alusiones más o me- 
nos escondidas, más o menos develadas. Un repertorio exhaustivo de 
estos procedimientos se podría establecer a partir de la obra de Borges, 
maestro indiscutible de estas artimañas”: basta pensar en el ejempla- 
rísimo Pierre Menard, autor del Quijote, especie de apuesta sobre la 
hipertextualidad, o en la Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1953), clási- 
co en su estructura de reelaboración de la historia de un personaje se- 
cundario, del cual el texto originador o hipotexto, para usar la 
terminología de Genette (en este caso el Martín Fierro) dice poco. El 
sentido de la Biografía... está en el reconocimiento, por parte del per- 
sonaje —que aquí se ha vuelto protagonista— de. su propia aventura en 
la aventura de Martín Fierro. Por eso elige la parte de Martín Fierro, 
y no la de la autoridad, a cuyo mundo pertenece ahora. ¿Eterno tema 
de la reiteración del destino, como sugiere el texto mismo un poco más 
allá, o en ese «ya» se debe leer el autodescubrimiento de Cruz como 
personaje de otro texto? 


Gritó un chajá; Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresión de haber vivido ya ese 
momento (p. s6y3. 


1. Otros mecanismos, de carácter más específicamente intertextual, 
me parecen caracterizar de modo más declarado la búsqueda de confi- 
guración de un sistema por parte de los autores. Es el caso de la intro- 
ducción —con mayor o menor peso en el desarrollo de la acción— de 
personajes procedentes de otros textos. Genette ha analizado el uso de 
personajes ajenos sobre todo a través de ciertos desfasajes que permi- 
ten proponer, gracias a un efecto inmediato de reconocimiento, una in- 


7 En esta perspectiva, véase G. Genctte, ob. cit., cap. UIT. 
8 5, L. Borges, Bibliografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1914), El Aleph, Buenos 
Aires, Emecé, 1973". 
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versión ideológica. Así, se modifican las actitudes, la historia, las 
motivaciones o los valores del personaje elegido. En el caso que nos 
interesa, por el contrario, el personaje ajeno entra en el texto —y eso 
es justamente lo que determina su significación— con la dimensión exac- 
ta que tenía en el hipotexto. De este modo, arrastra consigo el texto 
entero, con su totalidad diegética e ideológica. Ya no está allí para lle- 
nar un hueco, sino para abrirlo. No se trata sólo de una relación de 
origen, o de explicación (como en el caso de Una sombra donde sueña 
Camila O'Gorman o Cuerpo a cuerpo con Facundo y El matadero.) 
Es más bien una extensión virtual del texto en el que se introduce el 
personaje, una apertura diacrónica o sincrónica que crea una relación 
de ósmosis. 

Es lo que ocurre en la novela que creo inaugura de manera sistemáti- 
ca la inclusión de personajes ajenos: Cien años de soledad de García 
Márquez, 1967?. José Arcadio, por ejemplo, volviendo de sus vaga- 
bundeos junto a los gitanos, cuenta a la familia sus andanzas: 


En un mediodía radiante del Golfo de Bengala su barco había vencido un 
dragón de mar, en cuyo vientre encontraron el casco, las hebillas y las armas 
de un cruzado. Había visto en el Caribe el fantasma de la nave corsario de 
Víctor Hugues, con el velamen desagarrado por los vientos de la muente, 
la arboladura carcomida por cucarachas de mar, y equivocado para siempre 
el rumbo de la Guadalupe (p. 84) %. 


Víctor Hugues forma parte de una enumeración de prodigios, prodi- 
gio él mismo por su carácter fantasmal. Se lo podría por lo tanto rele- 
gar a la categoría de las alucinaciones, o de las baladronadas de un 
personaje presumiblemente mentiroso. Pero sigue siendo el Víctor Hu- 
gues que viene tanto de la historia como de la ficción de El siglo de 
las luces de Alejo Carpentier (1962), que ha fijado para siempre su for- 
ma en la imaginación americana. En el momento de las luchas sindica- 
les contra la prepotencia de las compañías bananeras, quien hace su 
aparición es cierto coronel Gavilán, personaje secundario de La muer- 
te de Artemio Cruz de Carlos Fuentes (1962): 


Entre ellos se llevaron a José Arcadio Segundo y a Lorenzo Gavilán, un co- 
ronel de la revolución mexicana, exilado en Macondo, que decía haber sido 
testigo del heroísmo de su compadre Artemio Cruz (p. 254). 


2 Al respecto véase M. Vargas Llosa, García Márquez: Historia de un deicidio, Bar- 
celona, Barral Ed., 1971, pp. 534-536. 

1O Esta cita, como las sucesivas, está tomada de G. García Márquez, Cien años de 
soledad, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1970 a 
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Artemio Cruz, como Víctor Hugues, entra en la acción de soslayo, 
en las palabras de otro, que por lo demás son puestas sutilmente en 
duda («decía...»), ya que, para quien haya leído la novela de Fuentes, 
es evidente que el acto de Artemio Cruz no ha sido precisamente de 
heroísmo. Y tampoco el tercer personaje ajeno entra en el texto en car- 
ne y hueso —la carne y los huesos de la realidad ficcional—, sino de 
modo más lateral aún, como una especie de premonición de Aureliano 
Babilonia: 


Aureliano podía imaginarlo (a Gabriel) entonces con un suéter de cuello alto 
que sólo se quitaba cuando las terrazas de Montparnasse se llenaban de ena- 
morados primaverales, y durmiendo de día y escribiendo de noche para con- 
fundir el hambre, en el cuarto oloroso a espuma de coliflores hervidos donde 
había de morir Rocamadour (p. 342). 


Aquí estamos frente a un presumible doble del autor de Cien años 
de soledad, pensado por su personaje, en una escenografía que no es, 
o no es sólo la París extratextual, sino la de otro texto: Rayuela de Julio 
Cortázar. Ahora bien, el «había de...» coloca con su ambigiiedad tem- 
poral la muerte de Rocamadour en un momento posterior al enunciado 
que lo nombra. Pero Rayuela es de 1963. Aparte de las implicaciones 
de orden general sobre el eterno presente del acto de narración y la 
concepción de la literatura como irreparabilidad retrospectiva de lo es- 
crito, lo que se plantea de modo más directo es el entrelazado de una 
realidad hispanoamericana creada por los textos: sus personajes, dota- 
dos de una densidad análoga a los de la extratextualidad, se constituyen 
en punto de referencia «real» para los textos por venir, y se proyectan 
sobre los del pasado. Por otra parte, aquí la fundación literaria no re- 
mite a modelos exclusivamente nacionales: la literatura cubana, la me- 
jicana, la argentina son asumidas por un texto colombiano en un mismo 
nivel. 

La misma actitud se plantea de modo más definido, quizá más rígi- 
damente programado en Daimón de Abel Posse (1978). La aventura de 
Lope de Aguirre —que, debido a la serie de crónicas, novelas, etc., 
que le han sido dedicadas, no puede sino ser hipertextual— superpone 
en Daimón el plano histórico y el declaradamente literario. Así perso- 
najes de la realidad extratextual —Antonio Conselheiro, José María 
Arguedas— conviven con los intertextuales —el Diadorim del Grande 
Sertáo de Joáo Guimaráies Rosa, el Arturo Cova de La vorágine, de 
Eustacio Rivera. De modo menos aparentemente casual que en Cien 
años de soledad, estos personajes de la realidad y de la ficción se dan 
cita en una especie de Congreso de los despojados, al que asisten plan- 
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tas, animales, indios, el general Quiroga; y junto a ellos Martín Fierro, 
personajes de Roberto Arlt —Erdosain y la Renga— y el Agapito Ro- 
bles de Manuel Scorza, que 


... buscaba adhesiones (sin darse cuenta de su propia muerte) para una bata- 
lla final contra la Cerro de Pasco Corporation. Febrilmente narraba cabalga- 
tas por los altos desiertos, fusilamientos masivos, la sosegada crueldad del 
juez Montenegro (p. 235)", 


Es sumamente significativo —más allá de todos los elementos tópi- 
cos que pueden relevarse— el acento puesto sobre esos personajes que, 
en distintos ámbitos, se presentan como arquetipos del explotado. Las 
convocaciones intertextuales de Daimón proceden univocamente, bus- 
cando su mundo de referencia en textos que actúan o han actuado como 
denuncia de una situación de despojo. La unidad de América, a través 
del texto americano, no se plantea como en Cien años de soledad esen- 
cialmente en el terreno de las ficciones formalmente innovadoras, sino 
en el de las ficciones testimoniales. 

Creo que, con toda la distancia creada por la diferencia del medio 
expresivo —la historieta— y de registro del discurso, Las aventuras de 
Inodoro Pereyra ¡El renegau!, de Fontanarrossa (1974-1980) manifies- 
ta, aun en los momentos de más irreverente parodia, una intención que 
es la misma —y espero que no se me acuse de sacrilegio— de Cien 
años de soledad o de Daimón. El planteo es sobre todo de carácter in- 
terdiscursivo: en la mayoría de los casos se remite a un sistema lingúís- 
tico general, en el que la búsqueda de una identidad nacional a través 
del lenguaje folklórico —más bien pseudofolklórico— ha adquirido as- 
pectos delirantes. («¡Traful! toda la grandeza de la tierra madre de to- 
dos los vicios, yuyo corajudo de la savia gredosa, abrojo macho de la 
tradición...»)?. Las alusiones intertextuales sufren aquí la distorsión 
típica de la parodia. Pero la parodia presupone —y expone— una vi- 
sión crítica, que en este caso significa el implícito reconocimiento de 
la existencia de un sistema: el de la literatura hispanoamericana, Así 
uno de los episodios puede llevar como título un verso de La cautiva 
de Echeverría («El desierto inconmensurable, abierto», vol. III, 1977); 
otra vez quien provee el título es el Martín Fierro («Hasta la hacienda 
baguala...», vol. II, 1976); al perro de Inodoro, Mendieta, lo llama 


e Posse Abel, Daimon, Barcelona, Argos Vergara, 1978, 
” Fontanarrosa, «Las tolderías de Traful», Las aventuras de Inodoro Pereyra ¡El re- 


negaul, vol. 1, Buenos Aires, Ed. de la Flor, 1974. Para las citas sucesivas se indica volu- 
men y año. 


INTERTEXTUAL-INTRATEXTUAL 119 


Vargas Llosa «pa hacer en teatro “La ciudá y los perros”» («Encuentro 
con el Gran Ziegfield», vol. I); cuando Mendieta comenta la sequía, 
Inodoro le responde: «La pampa es ancha y ajena, Mendieta» («Hasta 
la hacienda baguala...»). En «Cuando se dice adiós» (que abre el volu- 
men 1), Inodoro es rodeado por una partida. Uno de los soldados, al 
ver la desproporción de la lucha, se pone de su parte exclamando, en 
una cita directa del Martín Fierro: «Alto, maulas, así no se mata a un 
valiente.» Pero ante la invitación de su aliado para que se vayan a las 
tolderías, Inodoro se rehúsa, alegando que «esto ya lo (leyó) en otra 
parte». ¿Dónde lo ha leído? ¿En el Martín Fierro, o en la Biografía de 
Tadeo Isidoro Cruz? Duda legítima, ya que en el mismo volumen nos 
encontramos con La pampa de los senderos que se bifurcan, donde Pe- 
reyra se cruza con un cierto Jorge Luis, más cegatón «que gato e” ye- 
so». Por la misma pampa han de pasar el general Quiroga y Antonio 
das Mortes; cuando Inodoro hace un trato con el diablo Mendieta le 
recuerda la suerte corrida por Fausto —el Fausto de Estanislao del Cam- 
po, como el mismo Mendieta aclara... Como en Cien años de soledad 
o en Daimón, rebasando la intención paródica, la constitución del sis- 
tema de una narrativa hispanoamericana se afirma como la realidad que 
permite —más aún, que origina— la existencia del personaje”. 

Ante tan reiterada ostentación de conexiones, el problema de su mo- 
tivación se plantea inevitablemente. El fenómeno, más allá de sus razo- 
nes lúdicas, o polémicas, o paródicas, reviste un carácter fundacional. 
La intertextualidad no aparece en este caso como un fenómeno de rela- 
ción unidireccional —un texto hacia otro, u otros— sino como una ten- 
tativa totalizadora. El conjunto de los textos hispanoamericanos se espeja 
en cada texto aislado, y viceversa. Citar un personaje ajeno no se re- 
suelve en cita de una palabra: es una evocación (en sentido mágico) 
del texto entero del que proviene, y del universo propuesto por ese tex- 
to. Cuando Daimón nombra a Agapito Robles, está incluyendo en la 
gesta de Lope de Aguirre las innumerables batallas de los comuneros 
andinos. Mediante una intertextualidad de dimensiones mínimas —un 
nombre— se supone, se propone —¿se impone?— la existencia de un 
sistema reconocido como propio. 

Es claro que transtextualidad, intertextualidad y demás procedimientos 


5 Dado el insistido carácter paródico de Las aventuras..., el nivel de saturación de 
la cita es muy bajo, lo que lleva en los últimos volúmenes a un uso más mecánico de 
los procedimientos, Este aspecto se acentúa por la ampliación del sistema de referencia: 
ya no remite a un mundo propio, estructurado y homogéneo —aun en sus mistificaciones=, 
sino a historietas y series televisivas norteamericanas, autores franceses, etc, 
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a los que he aludido no son en modo alguno privilegio de la literatura 
hispanoamericana, sino condición misma de toda literatura. Pero lo que 
aquí los caracteriza es su elección consciente como reflejo de una pro- 
blemática que no es sólo literaria. De aquí que todos estos juegos hiper 
O intertextuales lleven en realidad a un resultado paradójico. La inter- 
textualidad se convierte en su opuesto: la auto o intratextualidad. Es 
como si, de una manera no necesariamente rigurosa, toda esta literatu- 
ra rechazara el concepto de objetos textuales separados. No existen per- 
sonajes, ni palabras, ni mundo «ajenos», todo forma parte de una realidad 
sin fracturas; todos los textos son, en última instancia, un texto Único: 
el texto de la literatura hispanoamericana. Un texto cuyo autor es tam- 
bién único: Hispanoamérica. 

La paradoja que lleva a considerar la intertextualidad como una for- 
ma de la intratextualidad no es en este caso una pirueta formal, sino 
el signo de una necesidad que sobrepasa a los textos: es el llamado 
—en una proyección hacia lo extratextual— a reconocer en la literatura 
un lugar posible para la búsqueda, o la afirmación —¿la generación?— 
de una identidad. 


2. TEATRO E IDENTIDAD CULTURAL 


Osvaldo Obregón 
Université de Franche-Comté. Besancon 


«Identidad cultural» es una de aquellas expresiones frecuentemente 
empleadas cuya identificación es difusa y que raramente es definida en 
los trabajos que hemos consultado. Cada cual le adjudica connotacio- 
nes diferentes. Por esta razón, permítasenos primero dejar en claro cuál 
es la significación que le asignamos en esta comunicación. 

Como la antropología no es nuestro campo habitual de actividad, re- 
currimos a la autoridad de Miguel León Portilla, quien la define como 
«una conciencia compartida por los miembros de una sociedad, que 
se consideran en posesión de características o elementos que les hacen 
percibirse como distintos de otros grupos, dueños a su vez de fisono- 
mías propias»!. A continuación, agrega algunas precisiones que nos 
parecen esenciales: «Por una parte, es innegable que la identidad puede 
subsistir a pesar de los procesos de cambio, con asimilación de ele- 
mentos ajenos e inclusive con abandono de otros que antes les eran pro- 
pios. Por otra, hay que admitir a la vez que, en determinados casos, 
las alteraciones o pérdidas pueden traer como consecuencia la desinte- 
gración de una identidad.» Esto quiere decir que la conformación de 
la identidad cultural es algo dinámico, que se inscribe en un proceso 
histórico. Todo pueblo o comunidad, consciente o inconscientemente, 
tiende a la preservación de su identidad cultural, pero está irremisible- 
mente expuesto a los avatares de la historia: guerras, dominación, de- 
pendencia, confrontación de culturas, asimilación, etc. 

Para Portilla, los elementos principales que configuran la identidad 
cultural —aunque no universalmente coincidentes ni inmutables— son 


! M, L, Portilla, «Antropología y culturas en peligro», América Indígena, vol. XX XV, 
núm, 1, enero/marzo 1975, pp. 15-27. Todas las citas de Portilla se refieren al mismo artículo 
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«el idioma, los conjuntos de tradiciones, creencias, símbolos y signifi- 
caciones, los sistemas, experiencias y destino en común, la posesión 
de un determinado territorio ancestral, la visión del mundo y, también, 
de un modo especial, lo que se ha descrito como un “ethos” o signifi- 
cado y orientación moral de una cultura». 

Es imprescindible preguntarse, entonces, qué sentido tiene hoy ha- 
blar de «identidad cultural iberoamericana» y, luego, qué relaciones pue- 
den establecerse entre identidad cultural y teatro iberoamericano. Para 
responder estas preguntas nos parece de rigor establecer constatacio- 
nes previas. 


Primera constatación: Lenguas dominantes y lenguas dominadas. Lo 
que se entiende generalmente por teatro iberoamericano es un teatro 
escrito en castellano y portugués. Son estas dos lenguas de origen euro- 
peo las que han prevalecido y han gozado de un estatuto oficial. Sin 
embargo, existen lenguas indígenas que han sobrevivido y resistido a 
la presión colonizadora: quechua, aymara, nahuatl, quiché, maya, gua- 
raní, etc., algunas de las cuales son habladas por millones de individuos. 

Sabemos que en el siglo XVI hubo una abundante literatura en len- 
guas indígenas, debido a la política misionera de catequizar a los in- 
dios en sus idiomas respectivos. Esta actitud tuvo consecuencias de 
primera importancia. Al aprender la lengua del vencido, el misionero 
descubrió las culturas precolombinas y sirvió de puente entre el mun- 
do europeo y el mundo americano. Los propios indígenas y mestizos 
escolarizados por los misioneros pudieron dejar testimonio de su tradi- 
ción y de su época en las lenguas autóctonas, sirviéndose del alfabeto 
latino, ya que éstas no poseían escritura fonética. Ejemplo, los infor- 
mantes de Sahagún. Pero, a partir del siglo XVI!, con el fin de acele- 
rar la aculturación, el conquistador impone su lengua en desmedro de 
los idiomas vernáculos. Esta política no sufrirá modificaciones sustan- 
ciales con el advenimiento de las repúblicas iberoamericanas. 

El caso de Paraguay constituye una excepción, por el hecho de que 
la mayoría de la población es bilingúe y que el guaraní es hablado co- 
rrientemente por todas las categorías sociales. Se ha dado el caso sin- 
gular de que un autor contemporáneo, Julio Correa, ha escrito obras 
dramáticas en guaraní, logrando con ello un gran impacto popular?. 
Ha sentado así un precedente esencial y ha echado las bases de un tea- 
tro contemporáneo en lenguas indígenas. Por esto, nos parece muy sen- 
sata la afirmación de Carlos Mariátcgui: «Una literatura indígena, si 


? La sobrevivencia del guaraní debe mucho a la implantación de las misiones jesuitas. 
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debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado 
de producirla» (Siete ensayos de interpretación de la realidad perua- 
na, 1928). 

Por otra parte, si consideramos la expansión hegemónica del caste- 
llano en la península ibérica, advertimos que las lenguas dominadas 
—el gallego, el vasco y el catalán, por ejemplo— han resistido, con 
mayor o menor fortuna, la presión colonizadora. Sólo a fines del siglo 
pasado comienza a escribirse un teatro en gallego y más recientemente 
en vasco. En cuanto al catalán, éste tiene una tradición teatral mucho 
más rica y continua. 


Segunda constatación: Modelos europeos del teatro iberoamericano, 
Esta es una consecuencia de la anterior. La dramaturgia americana en 
castellano y portugués es, en gran medida, tributaria del teatro euro- 
peo y se inscribe en la tradición greco-latino-cristiana occidental. Ha 
recibido el influjo directo del teatro peninsular durante el largo perio- 
do colonial e incluso más tarde? . A partir del siglo XIX, con el sur- 
gimiento de las nuevas repúblicas independientes en el plano político, 
sus modelos culturales se transfirieron a Otros países europeos: Fran- 
cia, Inglaterra, Alemania, Italia y otros. 

La tutela europea se ha manifestado en muy diversos aspectos: a) 
Concepción de la obra dramática según el modelo aristotélico y su evo- 
lución en Occidente; b) Pervivencia de mitos y personajes de la trage- 
dia griega, así como de mitos y personajes bíblicos; c) Teorías sobre 
la puesta en escena y la formación del actor; d) Arquitectura teatral 
imitada de Europa; y e) Innovaciones técnicas referentes a la esceno- 
grafía y la luminotecnia. 

Todas las tendencias teatrales europeas han tenido repercusión en Ibe- 
roamérica en los diferentes periodos históricos. Las obras de autores 
europeos han sido traducidas y representadas en forma permamente en 
las capitales y grandes ciudades. Sin contar las giras realizadas por pres- 
tigiosas compañías europeas a lo largo de América. 

El teatro que hemos intentado describir es esencialmente un teatro 
culto y, por lo tanto, elitista, ya que es escrito por personas letradas 
y se dirige de preferencia a una minoría urbana instruida. 


Tercera constatación: Existe también un teatro de raíz popular. 
En Iberoamérica hay también un teatro hecho por y pára el pueblo, 
que la cultura oficial ha asimilado corrientemente al folklore, Es un 


3 La fonética peninsular siguió siendo la norma en los escenarios, aun después de pro- 
clamada la independencia de Jos países iberoamericanos. 
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teatro mal conocido, porque no goza de la misma estimación que le 
dispensa la crítica al teatro culto. Se ha conservado por tradición oral 
hasta el momento en que las obras han sido fijadas por la escritura. 
Concordamos plenamente con Manuel Galich* en que este teatro, 
—que él llama «teatro de masas»— es la expresión de las culturas do- 
minadas y que, por lo tanto, refleja las raíces indígenas y africanas que 
han sido marginadas del teatro culto —que Galich denomina «de éli- 
te»— regido por la tradición europea. Este teatro es, en muchos casos, 
portador de elementos propios del teatro precolombino, cuya existen- 
cia está suficientemente documentada por los cronistas del siglo XVI. 
Esta vertiente de teatro popular se expresa indistintamente en lenguas 
indígenas y europeas o en ambas a la vez. Lo cierto es que, en los ca- 
sos más representativos, este teatro obedece a una concepción diferen- 
te a la del teatro europeo. En él se mezcla la danza, la pantomima, el 
diálogo, la música y, a menudo, carece de un texto escrito. 

Gracias al abate francés Brasseur de Bourbourg, se ha podido recu- 
perar el drama-ballet titulado Rabinal Achí, perteneciente a la cultura 
maya-quiché. Conservado por la tradición oral, el abate consiguió que 
se lo dictara el indio Bartolo Ziz —vecino de Rabinal y antiguo actor 
del drama— en 1855. Traducida posteriormente a varios idiomas, la crí- 
tica ha estimado que se trata de la obra tradicional más opuesta a los 
modelos europeos. 

Otro caso interesante lo constituye El Giiegúence o Macho Ratón, 
especie de comedia-bailada, compuesta en un dialecto mixto de náhuatl 
y castellano, y que también ha sido recogida definitivamente a fines 
del XIX. En ella se mezclan elementos europeos e indígenas. 

En cuanto al drama quechua Ollantay (siglo XVIII), aunque de tema 
pre-hispánico y escrita en lengua indígena, es de factura más bien 
europea. 

La tragedia del fin de Arahualpa, obra de la cual se conocen distintas 
versiones, escritas parcial o totalmente en quechua, testimonia de un 
hecho histórico que quedó fuertemente grabado en la memoria colecti- 
va y que se sigue aún representando en diversos lugares de la sierra 
peruana y boliviana. El manuscrito de Chayanta, fechado en 1871 fue 
descubierto y traducido por Jesús Lara. 

La danza de la conquista, representada hasta hoy en los países andi- 
nos y su homologa La danza de las plumas, conservada en México y 


* «Indagatoria sobre las sobrevivencias del teatro precortestano en México», Rev. Com- 
Junto. núm. Si, encrofmarzo 1982. pp. 13-16. 
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Guatemala, son igualmente casos de supervivencia de una tradición po- 
pular en forma de espectáculo, en que se muestra el enfrentamiento en- 
tre europeos y americanos y que ilustra la intensidad que alcanzó el 
trauma de la conquista en los vencidos. (Véase: Nathan Wachtel, La 
vision des vaincus). 

Como siempre ocurre, estas dos vertientes claramente diferenciadas 
que hemos denominado teatro culto y teatro popular no se excluyen en- 
tre sí y son susceptibles de intercambios mutuos. Muchas veces el tea- 
tro culto recupera y reelabora los contenidos de las obras tradicionales, 
como ha sucedido, por ejemplo, con las distintas versiones literarias 
de Ollantay y de La tragedia del fin de Atahualpa. Otras veces, el tea- 
tro popular incorpora, consciente o inconscientemente, elementos del 
teatro culto. 


Cuarta constatación: La identidad cultural es uno de los grandes te- 
mas del teatro iberoamericano. 

Aunque el teatro iberoamericano de sello culto ha sido fuertemente 
influido por los modelos europeos, éstos han servido eficazmente para 
plantear los grandes problemas del hombre iberoamericano y, en pri- 
merísimo lugar, aquéllos de su identidad cultural. Valgan unos pocos 
ejemplos. S 

La conquista de México —choque de dos culturas— ha sido materia 
esencial de Todos los gatos son pardos de Carlos Fuentes, de Moctezu- 
ma II de Sergio Magaña. de Moctezuma de Arnaldo Calveryra, de 
Cuauthtémoc de Salvador Novo, de La Malinche de Celestino Gorosti- 
za, de Corona de fuego de Rodolfo Usigli. No se trata aquí de meras 
crónicas históricas. En cada una de ellas, con matices diversos, subya- 
ce el problema de la identidad cultural. El drama de Fuentes, uno de 
los últimos de la serie, no sólo trata el enfrentamiento trágico entre Moc- 
tezuma y Cortés, sino que muestra el desgarramiento incesante de La 
Malinche, mujer que traiciona a su pueblo, que se entrega como aman- 
te a Cortés, que colabora con él como intérprete y que trae al mundo 
el primer mestizo americano. Ese hijo de piel de barro que, según la 
predicción de su madre, va a renegar de su padre español y de su ma- 
dre india, inaugurando así la tragedia de la identidad en el mestizo. Por- 
que el prejuicio racial y el mestizaje vivido como conflicto subsisten 
porfiadamente en Iberoamérica hasta nuestros días y constituyen un te- 
ma que el teatro ha tratado con clarividencia. Ahí están los ejemplos 
de Celestino Gorostiza: El color de nuestra piel y de varias obras de 
Francisco Arriví, especialmente su trilogía Máscara puertorriqueña, 
compuesta de Bolero y plena, Sirena, y Vejigantes. 
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El neo-colonialismo practicado por USA en Iberoamérica, a través 
de las multinacionales o por vía directa y, en general, el problema de 
dependencia que viven los países del área frente a la potencia del Norte 
han nutrido la temática teatral de los últimos decenios. Puerto Rico re- 
presenta un caso límite, ya que es un país que ha sido por tradición 
integrante de la comunidad iberoamericana y cuya anexión a Estados 
Unidos pone en peligro su identidad cultural. Su conflictiva situación 
ha sido expresada vigorosamente por René Marqués en La carreta y 
en La muerte no entrará en palacio y, más recientemente, por Rafael 
Sánchez en La pasión según Antígona Pérez. 


Quinta constatación: La incomunicación endémica entre los países 
iberoamericanos. 

A la dependencia secular de Iberoamérica con respecto a España y 
Portugal y, a partir del siglo XIX con otros países europeos y USA, se 
añade la aguda incomunicación que ha existido entre las colonias y, más 
tarde, repúblicas iberoamericanas, fenómeno llamado también «balka- 
nización». 

En lo que se refiere al teatro, el intercambio ha sido muy pobre, in- 
cluso entre países fronterizos. Los movimientos teatrales se han desa- 
rrollado generalmente en forma paralela y los puntos comunes hay que 
imputarlos a la imitación de los mismos modelos metropolitanos euro- 
peos. Las dramaturgias nacionales han pemanecido, salvo contadas ex- 
cepciones, enclaustradas en sus propias fronteras. Hay que señalar 
también el profundo hiato que ha existido entre Brasil, de lengua por- 
tuguesa, y los países de lengua castellana. 

Felizmente esta incomunicación ha comenzado a quebrarse en el curso 
del siglo XX y, a partir de los años sesenta, se ha intensificado apre- 
ciablemente el proceso de internacionalización de las expresiones cul- 
turales. La música ha sido siempre la vanguardia en esta integración 
continental y la que mejor ha realizado hasta ahora la síntesis entre los 
aportes americanos, europeos y africanos. Pero se han hecho progre- 
sos importantes en la poesía, la narrativa, el teatro, el cine y las artes 
plásticas. 

El centralismo de las metrópolis europeas ha favorecido, a veces, el 
contacto entre los artistas iberoamericanos que, más que cn América, 
han podido conocerse en Madrid, París, Londres o Roma. Los teatris- 
tas, por su parte, han aprovechado los «rendez-vous» del Teatro de las 
Naciones de París y el Festival Internacional de Nancy. Pero más rc- 
cientemente los contactos se han multiplicado en ciudades americanas, 
a propósito de los festivales internacionales de La Habana, Maniza- 
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les y Caracas. Algunas iniciativas cubanas como los concursos, publi- 
caciones y revista de la Casa de las Américas han fomentado la inte- 
gración cultural de la región. Otro factor es la aparición de los prime- 
ros estudios globales sobre el teatro, firmados por Willis Knapp Jones, 
Carlos Solórzano, Agustín del Saz, Frank Dauster, Grínor Rojo y otros. 


Algunas conclusiones 


A partir de las constataciones anteriores, podemos ahora replantear- 
nos las preguntas formuladas al comienzo y tratar de responderlas. Por 
supuesto, somos conscientes de la complejidad del problema —que me- 
rece mucho más que estas escuetas páginas— y sólo nos anima el de- 
seo de contribuir a ampliar y profundizar el debate sobre estas cuestiones 
esenciales. 

Hasta el presente, Iberoamérica ha sido un amplio espacio geográfi- 
co con una historia común, nacido principalmente de la conjunción de 
raíces culturales americanas, europeas, africanas e, incluso, asiáticas 
este último siglo. La mayor o menor gravitación de cada uno de estos 
componentes establece diferencias significativas entre las diversas zo- 
nas: México, América Central y El Caribe; Región Andina; Brasil; Cono 
Sur. A pesar de que el mestizaje racial y cultural es el fenómeno más 
generalizado, hay que admitir la existencia de comunidades indígenas 
que son poseedoras de sus propias identidades culturales, puesto que, 
contra viento y marea, han conservado su lengua, sus tradiciones y 
creencias y un terrritorio ancestral, aunque éste se haya reducido con- 
siderablemente. Son culturas en peligro, ya que se encuentran en esta- 
do de dependencia frecuente a los estados nacionales. Están sujetas no 
sólo a la aculturación espontánea, sino también a la aculturación indu- 
cida o programada por parte de la comunidad dominante. 

Puede adaptarse también la existencia de una cultura supranacional, 
que correspondería a la cultura del mestizaje, propia de Iberoamérica, 
como síntesis de sus diversos componentes antes mencionados. Sólo 
que en cste caso estamos obligados a hacer una última constatación: 
desde el siglo XIX hay un claro rechazo a aceptar una entidad suprana- 
cional denominada Iberoamérica. Tal vez sea un reflejo dc ex- 
colonizados que no quieren poner de relicve su herencia ibérica, aun- 
que tampoco han tenido fortuna los términos Amerindia o Indoaméri- 
ca. La idea que ha terminado por imponerse es la de América Latina, 
en la medida en que esta denominación englobaba solidariamente a los 
países de origen latino y expresa mejor la oposición frentc a la Améri- 
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ca Anglosajona. Porque como dijimos al principio, en la conformación 
de la identidad cultural no sólo tiene incidencia la tradición, sino tam- 
bién la tensión hacia el futuro en forma de proyecto comunitario. La 
política hegemónica y absorbente de Estados Unidos ha ido reforzando 
los vínculos comunes entre los pueblos latinoamericanos, al mismo tiem- 
po que atenuando sus diferencias. 

El tema de las dos Américas contrapuestas ha sido tratado por Pablo 
Neruda en su única obra teatral: Fulgor y muerte de Joaquín Murieta. 
En su planteamiento intencionalmente maniqueo, los Rangers y los Gal- 
gos son la perfecta encarnación del racismo, no sólo contra los latino- 
americanos, sino también contra todos los que no pertenecen a la raza 
blanca. La separación entre las dos Américas no es sólo geográfica, 
sino sobre todo racial: la América Blanca dominadora frente a la Amé- 
rica Morena dominada. Los indios y los negros de California son tan 
despreciados como los latinoamericanos. El mítico bandido Murieta asu- 
me la defensa de todos estos oprimidos, que se unen en torno a él para 
luchar contra la injusticia. 

Si se acepta que el idioma es uno de los soportes fundamentales de 
la identidad cultural, la existencia de varias lenguas habladas en Ibe- 
roamérica y, con mayor razón, en América Latina, muestra claramente 
que no hay una homogeneidad cultural. En lo que concierne a Ibero- 
américa, hay dos lenguas dominantes, oficiales: el castellano y el por- 
tugués, y varias lenguas dominadas, que tienen una existencia casi 
puramente oral: las lenguas indígenas. Las dos primeras son las len- 
guas del mestizaje y los vehículos privilegiados del teatro culto. Las 
últimas, han conservado un teatro de raíz popular, transmitido de ge- 
neración en generación por la tradición oral, aunque existen preceden- 
tes de teatro escrito en lenguas autóctonas durante la colonia. La 
experienca realizada ya con éxito de un teatro contemporáneo en gua- 
raní hace presumible la aparición de un teatro en otras lenguas ver- 
náculas. 

Debido a la dependencia política de Puerto Rico, la lengua castella- 
na está amenazada por el inglés, lengua oficial de los Estados Unidos. 
El ejemplar dinamismo del teatro puertorriqueño es la respuesta deses- 
perada a la amenaza futura de completa asimilación. 

Los puertorriqueños del continente y los chicanos se encuentran en 
lo que Portilla denomina «estado de nepantlismo», es decir, solicitados 
por dos culturas diferentes, sin sentirse afiliados completamente a nin- 
guna de las dos. 

El teatro chicano, de reciente aparición, se presenta en muchos as- 
pectos como la expresión de una cultura híbrida. El lenguaje de las obras 
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mezcla constantemente el inglés y el castellano e introduce también gi- 
ros típicamente chicanos. Como actitud de rechazo a la cultura domi- 
nantes los grupos chicanos han tratado de hacer causa común con los 
grupos americanos de origen latino, participando con ellos en festiva- 
les y encuentros. Pero, aunque algunos de sus líderes digan tener más 
afinidad con el teatro latinoamericano, en general el teatro chicano si- 
gue considerándose como expresión del teatro estadounidense. Es la 
ambigiiedad de su situación de nepantlismo. 

No creemos que sea lo más importante el que se prefiera decir hoy 
América Latina en lugar de Iberoamérica. En el uso corriente, ambos 
términos apuntan casi a la misma realidad: países hispanoamericanos 
más Brasil, aunque el primero tenga la ventaja de dar cabida a otros 
países de la región. Hemos terminado por aceptar la óptica europea 
— interesada por cierto— que dio origen a la denominación, a partir 
del siglo XIx. Esta designación nos ha parecido pertinente, en cuanto 
refuerza la cohesión frente a la América anglosajona expansionista. 

Lo esencial, a nuestro juicio, es que en la práctica los países de esa 
región del mundo, con una historia común, han comenzado a conocer- 
se entre sí. Las dramaturgias y las expresiones teatrales nacionales han 
podido trascender sus estrechas fronteras en un proceso de creciente 
internacionalización. Algo se ha progresado, igualmente, para romper 
el aislamiento entre Brasil y los demás países del área. El teatro brasi- 
leño es ahora más conocido que antes por los teatristas latinoamericanos. 

A este proceso de integración continental ha contribuido bastante la 
infortunada diáspora latinoamericana de los últimos decenios. Nume- 
rosos autores, directores y compañías han tenido que buscar asilo en 
otros países. Por ejemplo, los teatristas del Cono Sur han emigrado de 
preferencia a Venezuela, México y Costa Rica. Otros contactos entre 
teatristas latinoamericanos se han realizado también en Europa y otros 
puntos del globo. De csta manera se ha acelerado considerablemente 
el intercambio teatral. 

En suma, hemos mostrado en este trabajo elementos de unidad y di- 
versidad en Iberoamérica, que son aplicables también a América Lati- 
na. Múltiples factores han contribuido cn el siglo XIX a cimentar una 
conciencia latinoamericana, restringida aún a ciertos sectores más avan- 
zados, que tratan de sobrepasar el nacionalismo estrecho y anacrónico 
defendido por ideologías reaccionarias que, paradojalmente, favorecen 
la dependencia y que tienen su más cabal expresión en las dictaduras 
militares. 

Por cierto, América Latina, desde su colonización, cs una encrucija- 
da cultural, una entidad en fermentación que no ha alcanzado todavía 
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una síntesis integradora. El teatro, como otras expresiones culturales 
(novela, poesía, música, cine, artes plásticas) es un reflejo de esta rea- 
lidad y un instrumento de reflexión sobre la identidad cultural, la so- 
ciedad y la condición del hombre latinoamericano. 


3. CANTAS / CANTO / CANTEMOS: 
LAS CANCIONES DE LUCHA Y ESPERANZA 
COMO SIGNOS DE REUNION E IDENTIDAD 


Robert D. E Pring-Mil 
Saint Catherine's College, Oxford 


1. Mi título contiene tres citas: «Cantas / Canto / Cantamos»; la frase 
canciones de lucha y esperanza, y el término signos de reunión. «Can- 
tas / Canto / Cantemos» son los tres últimos versos de la «Elegía para 
cantar» de Neruda, dedicada a la memoria de Violeta Parra!, La fra- 
se signos de reunión es igualmente nerudiana, tomada de un célebre 
pasaje de su Discurso de Estocolmo: «cada uno de mis cantos aspiró 
a servir en el espacio como signos de reunión donde se cruzaron los 
caminos?». Hablaba de su propia poesía, claro está, pero se pudiera 
decir lo mismo de otros géneros de cantos: aquel de las canciones de 
carga política. llamadas «de lucha y esperanza» en dos antologías co- 
nocidas. 


2. Nomenclatura 


2.1. El género ha tenido varios nombres, pero éste es el más apto 
—a mi modo de ver— por las siguientes razones: El término canción 
política me resulta demasiado restringido. Hablar de canción compro- 
metida (se celebraron dos Festivales de la Canción Comprometida en 
Chile, en los años 1970 y 1973) conlleva los mismos problemas que ha- 


| Compuesta «en el pleno tráfico de sus días de precandidato a la Presidencia» 
(C Sta. María), en Violeta Parra, Décimas, Barcelona, 1970, pp. 11-13 (v. p. 13). 

? Discurso del 13 de diciembre de 1971, al recibir el Premio Nobel, reproducido en 
Robert Pring-Mill, Pablo Neruda: A Basic Anthology, Oxford, 1975: v. observaciones 
en pp. XVI, LXXIX y texto citado p. 216. 
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blar de poesía comprometida, problemas tratados en mi «The Scope 
of Spanish-American Committed Poetry»? y «The Nature and the Func- 
tions of Spanish American poesía de compromiso»*. Una de las difi- 
cultades que encontramos al buscar una sola designación escueta estriba 
en que se tienen que abarcar dos tipos de canción algo distintas: de 
un lado están las canciones de carga socio-política de quienes Neruda 
tenía en mente cuando escribió su «Oda a los poetas populares» para 
la apertura del Primer Congreso Nacional de Poetas y Cantores Popu- 
lares, organizado por el P. C. de Chile en 1954?; del otro están aque- 
llas de la mal llamada canción protesta —más reciente y de difusión 
distinta (y más masiva)— que abarca varios movimientos más o menos 
bien definidos (como la Nueva Canción de Chile, o la Nueva Trova en 
Cuba) y que hoy día se viene llamando el Nuevo Canto Latino- 
americano”, Entre los dos, pero más bien del lado popular tradi- 
cional, habría que colocar las canciones socio-políticas de un Ata- 
hualpa Yupanqui (1908), el cual sigue empleando las formas tradicionales 
pero sin desdeñar los medios de difusión modernos, o las de la misma 
Violeta Parra (1917-1967), recordada en la «Elegía para cantar» de Ne- 
ruda, la cual se suicidó el 5 de febrero de 1967, unos cinco meses antes 
de que se celebrara el Primer Encuentro de Canción Protesta en 
Cuba”. 


3 Homenaje a Rodolfo Grossman, Sabine Horl, er al., eds. Frankfurt am Main-Bern- 
Las Vegas, 1977, pp. 259-333; hay edición aparte, particular, St. Catherine's College, 
Oxford, 1978. Cítase como «Scope». 

4 The Search for Identity in Latin American Literature», Robert Gurney Ed., Bulle- 
tin of the Society for Latin American Srudies, núm. 31, oct. 1979, pp. 4-21. Cítase como 
«Functions», 7 

Sus Actas (Anales de la Universidad de Chile, Año CXIII, núm. 93, primer trimes- 
tre de 1954; tirada aparte, 79 pp.) constituyen un documento clave para la comprensión 
del canto como fenómeno socio-político, e incluyen la primera publicación de la «Oda 
a los poetas populares» que luego pasaría a formar parte de las Odas elementales. 

$ Véanse: E Barraza, La Nueva Canción Chilena (Colección Nosotros los Chilenos), 
Santiago, Quimantú, 1972; la tesis inédita de J. Fairley, La Nueva Canción Chilena 1966-76 
(1977, Oxford) es muy importante; J. Clouze1. La Nouvelle Chanson Chilienne, Paris, 
Seghers, 1975, es más importante por su sección antológica que por el estudio prelimi- 
nar; Bernard Bessiére, La Nouvelle Chanson Chilienne en exil, 2 tomos, Nar, Plan de 
la Tour, 1980, tiene las biblio- y discografías más al día y una antología de 190 letras 
de canción. Para la Nueva Trova, v. Música Bolerín y Casa de las Américas, passim: 
una «amplia colección» de las mejores Canciones de la nueva trova, Leonardo Acosta 
Ed., se había anunciado en Editorial Letras Cubanas para 1981. Para el I Festival del 
Nuevo Canto Latinoamericano se celebró en México en 1982, v. el interesante comenta- 
rio de Guillermo Villegas, «Si Nicaragua venció», en Plural, segunda época, XII-1, nú- 
mero 133, oct. 1982, pp. 54-56. 

7 Hay una extensa bibliografía acerca de Violeta Parra: Patricio Manns, Violera Pa- 
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2.2. El término canción protesta —sin la «de» intermediaria que se 
le agregaría después para hispanizarlo mejor— transparenta su origen 
como calco del «protest song» estadounidense, movimiento muy en bo- 
ga durante aquel decenio (y hubo cantantes norteamericanos como Pe- 
te Seeger en aquel Encuentro). Pero no es por esto que no me gusta 
dicho término genérico (el cual fue muy discutido por varias razones 
en aquel Primer Encuentro cubano), sino porque las canciones mismas 
pueden ser tanto «de propuesta» como «de protesta». De ahí mi pre- 
ferencia por el término canciones de lucha y esperanza, empleada por 
vez primera —en lo que yo sepa— en una pequeña recopilación uru- 
guaya de aquel título «realizada por C. W.»? y luego por G. Gac Arti- 
gas y Perla Valencia Moncada en la extensa Antología de Canciones 
de Lucha y Esperanza publicada por Quimantú en Chile sólo cuatro 
meses antes del golpe militar". 


rra, Madrid, Ed. Júcar, Col. Los Juglares, núm. 34, 1977. es el libro de otro gran cantor 
que la comprendió a fondo (sección antológica: 55 canciones, pp. 103-173); la antología 
Violeta del pueblo, Madrid, Ed. Javier Martínez Reverte, Visor, 1976, contiene 57; Toda 
Violeta Parra, Buenos Aires, ed. Alfonso Alcalde, Ed. de la Flor, 1974, sólo conticne 
39 —a pesar de su título—, pero bastantes de éstas no figuran en los títulos anteriores; 
la selección bilingúe V. Parra, Lieder aus Chile, Frankfurt am Main, Manfred Engelbert 
Ed., 1978, sólo abarca 25 en español y alemán, pero está presentada con gran rigor edito- 
rial; para la autobiografía en décimas, v. n. 1 supra; Bernardo Subercaseaux y Jaime 
Londoño compusieron un excelente libro, Gracias a la vida: Violeta Parra, Testimonio, 
Buenos Aires, Galerna, 1976, a base de casi cincuenta entrevistas grabadas; v. también 
Fairley, tesis citada núm. 6 supra: Para el Primer Encuentro, v. José M. Ossorio, «En- 
cuentro de la Canción Protesta-Crónica», Casa de las Américas—, núm. 45, nov-dic, 1967, 
pp. 138-156; Barbara Dane, Canción Protesta: Protest song of Latin American (folleto 
que acompaña el LP Paredón P-1001), Nueva York, 1970. La serie Paredón contiene mu- 
chos discos importantes, cada uno con folleto explicativo. 

8 Los términos son de Daniel Viglietti, entrevistado por Mario Benedetti el 16 de agos- 
to de 1973, y. M. Benedetti, Daniel Viglietti, Madrid, Ed. Júcar, Col. Los Juglares, núm. 
13, 1974, pp. 77-97; preguntado por sus propias canciones, contesta: «En alguna medida 
podríamos decir que son canciones de protesta y también canciones de propuesta. Cuan- 
do me planteas la opción de ruptura o continuidad, confieso que lo siento como una con- 
tinuidad», p. 78. 

9 Canciones de lucha y esperanza, Ed. de la Rev. Estudios, Montevideo, s. a. (¿1967? 
¿1968?), 100 pp.: hay un evidente eco de los Cantos de vida y esperanza (1905) de Darío 
en el título. 

10 Empresa Editora Nacional Quimantú, Santiago, mayo 1973: antología fundamen- 

tal, base principal para el presente estudio; cítase en números posteriores como «Qui- 
mantú». Contienen 354 canciones y 106 partituras. Una sciccción fotocopiada de 74 de 
“sus canciones (sel. Robert Pring-Mill, Oxford 1978, fuera de venta) se emplea como li- 
bro de texto para Optional Subject núm. 74 «Spanish American committed poetry» (Ho- 
nour School of Modern Languages, Univ. of Oxford). G. Gac Antigas y Perla Valencia 
Moncada ya habían publicado una pequeña Antología de canción protesta, Bogotá , Ed. 
Colombia Nueva, 1970. 
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2.3. Esta designación colectiva tiene dos grandes ventajas: por un 
lado señala las dos distintas vertientes del género (la de orientación cons- 
tructiva o de propuesta en la palabra esperanza y la de orientación com- 
bativa o de protesta en la palabra lucha); por el otro puede abarcar los 
productos de ambos tipos de artista: el cantor popular de tipo tradicio- 
nal (cuyo repertorio suele incluir numerosas canciones añónimas, mu- 
chas tal vez de elaboración colectiva en el curso de su transmisión oral) 
y el cantor o cantautor moderno, como el uruguayo Daniel Viglietti 
(1939) o Angel (1941) e Isabel (1936) Parra —los hijos de Violeta— o 
Víctor Jara (1938-1973), también chileno, o el cubano Pablo Milanés". 

2.4. Volviendo ahora a mi segunda cita nerudiana, quisiera sugerir 
que todas estas canciones sirven como signos de reunión «en el espa- 
cio» del inmenso continente latinoamericano celebrado por Neruda mis- 
mo en el Canto general. Lo que hacen es reunirnos ahí «donde se 
cruzaron los caminos» en un proceso de integración bien resumido en 
la sucesión de tres palabras de mi cita inicial: cantas, canto, cantemos. 
Cómo funcionan, y su modo de contribuir a la «Identidad cultural de 
Iberoamérica en su literatura» —el tema del Congreso—, me ocuparán 
durante el resto de esta ponencia (siempre que se admita que dichas 
canciones quedan dentro de «su literatura» por tener letra, aunque nos 
lleguen por los oídos cuando cantadas). Pero debo hacerles una adver- 
tencia previa: no soy lusitanista y todos mis textos vendrán de Hispa- 
noamérica, aunque mi parca experiencia de lo brasileño me ha con- 
vencido que mi enfoque serviría igualmente ahí. 


3. Los prólogos antológicos 


3.1. Veamos lo que se nos dice de estas canciones en los breves pró- 
logos de las dos antologías aludidas. El de la uruguaya es menos teóri- 
co, y la colección en sí se divide en «Himnos y Marchas» (entre ellas 
«La Marsellesa» y «La Internacional»), «Canciones Revolucionarias In- 
ternacionales» (como «La Canción del Martillo» —es decir «If 1 had 
a hammer»— y «We shall overcome»), cuatro secciones revolucionarias 
nacionales («Canciones de la Revolución Rusa», «Canciones de la Re- 
volución Española» —tales como «Dicen que mi Patria es» o «Los cua- 
tro generales»>— «Canciones Revolucionarias Cubanas» y «Canciones 
de la Revolución Mejicana», como «La Cucaracha» o «Adelita») y una 


! Véase Pring-Mill, «Scope» (párrafos 11.6.10), pp. 304-306. 
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sección más extendida titulada «Canciones Folklóricas de Lucha y Es- 
peranza» (treinta canciones, sólo una de las cuales —cuanto más— pu- 
diera llamarse folklórica en el sentido estricto). Es evidente que buena 
parte del contenido no cabe dentro de la literatura iberoamericana y 
la antología chilena descartaría todo lo que viene de afuera salvo por 
las canciones de la guerra civil española (agrupando lo incluido país 
por país); pero cn ambos casos todas las canciones incluidas son consi- 
deradas como constituyendo un solo cuerpo de canciones: un cancio- 
nero homogéneo. 

3.2. Según el prólogo uruguayo, las canciones de lucha y esperan- 
za se llaman así «porque el sonido de la canción (las cursivas son del 
ponente) es un golpe al invasor, es un muro en la defensa (y) es un 
arma contra la injusticia» (notemos golpe, muro y arma y lo significa- 
tivo del hecho que estas tres metáforas militantes se aplican no a las 
letras de las canciones sino al sonido de la canción). Las califica de 
«Canciones del pueblo, que repetidas a través del tiempo van configu- 
rando la expresión de lucha contra la opresión y la injusticia», y aun- 
que a primera vista la designación «canciones del pueblo» pudiera no 
parecernos aplicable a las letras de autores conocidos (por ejemplo, el 
«Basta ya» de Atahualpa Yupanqui, o la «Canción para mi América», 
de Viglictti), aun éstas pasan a serlo «repetidas a través del tiempo», 
muchas veces con las modificaciones a las cuales es susceptible todo 
texto que se lanza al dominio público y se propaga por transmisión oral 
(como he podido contastar en mis propias grabaciones, hechas sobre 
el terreno). 

3.3. Enotro párrafo, aquel prólogo las llama «Canciones que son 
cantadas por el pueblo en sus momentos de alegría o de pesar, cancio- 
nes que son entonadas por los ejércitos populares, por las milicias o 
por el pueblo en armas, alzado en justa lucha contra sus enemigos de- 
clarados: el imperialismo y las oligarquías nacionales reaccionarias». 
Y las describe, finalmente, como internacionales «porque las voces de 
los Pueblos es sólo una y su canto es uno, cantos al combate por la 
Paz, cantos de LUCHA Y ESPERANZA POR UN NUEVO MUNDO 
MEJOR». Sería fácil desechar este prologuillo como pura retórica po- 
lítica, pero las frases en que he hecho énfasis revelan una comprensión 
certera del funcionamiento socio-político de tales canciones: su fun- 
ción unificante e integrante (por la cual los individuos se sienten incor- 
porados en una entidad mayor). función confortante y refortaleciente, 
solidarizante, en que el individuo siente como si se le agregara «la fuerza 
de todos los que viven», haciéndole aparentemente «indestructible» por 
parecerle que ya no termina en sí mismo, y haciéndole «ver la claridad 
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del mundo y la posibilidad de la alegría». Yo no dudo que mis oyentes 
hayan reconocido en estas últimas frases una serie de alusiones al poe- 
ma «A mi Partido», de Neruda, poema profundamente revelador y apli- 
cable —verso por verso— a la que me parece ser la experiencia casi 
«religiosa» de quienes cantan juntos en un acto de solidaridad o de con- 
celebración de los valores compartidos. 

3.4. La segunda antología fue compuesta en un contexto muy pre- 
ciso —el del Chile de la Unidad Popular que ya se sentía amenazada 
de afuera y de adentro— para que la fuerza de los pueblos hecha can- 
ción» pudiese llegar «a todos los jóvenes, estudiantes, trabajadores, cam- 
pesinos...». Su prólogo empieza «Zoda creación artística expresa una 
actitud social determinada (las cursivas siguen siendo el ponente)»: afo- 
rismo aplicado al caso diciendo «es así como desde mucho tiempo atrás, 
al calor de la lucha ha surgido un nuevo tipo de canción: la canción 
protesta, canción de lucha y esperanza, canción proletaria, canción de 
compromiso» (cuatro términos formulados no precisamente como si- 
nónimos —me parece— sino más bien como aspectos complementa- 
rios de un solo “nuevo” género, aunque no se lo puede considerar como 
tan nuevo si tenemos en cuenta sus antecedentes en la canción popular, 
tanto la urbana como la campesina). 

3.5. Del resto de aquel prólogo, sólo quiero destacar un punto más, 
y es éste: 


Nacidas al calor de un momento determinado, la mayoría de ellas no pierden 
vigencia; así, por ejemplo, Nicolás Guillén habla por todos los obreros del 
mundo cuando canta: 


«me matan si no trabajo 
y si trabajo me matan...» 


Aquí hay dos cosas: por una parte, la universalidad de quejas aplica- 
bles a situaciones parecidas en distintos países; por otra, la sugerencia 
que cada canción tiene que haber nacido «al calor de un momento de- 
terminado» sin que esta limitación circunstancial en sus orígenes le im- 
pida la adquisición de una vigencia duradera. Ahora bien, me parece 
que no todas nacen de «un momento determinado» (si por esto se en- 
tiende que nacen como respuesta directa a algún incidente concreto, 
por universales que puedan ser sus resonancias): hasta el ejemplo cita- 
do (poema de Guillén que se canta con música de Viglietti) me parece 
más bien una reacción a una constante del sistema criticado. 

3.6. Por otra parte, puede haber canciones (tal como hay poemas) 
brotadas de una situación histórica concreta y cuya vigencia nos pare- 
cía haber caducado totalmente en cuanto los sucesos que las produje- 
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ron hubieron pasado a la historia, pero que luego recobran su vigencia 
en cuanto surja una situación parecida: pienso en la renovación del sig- 
nificado inmediato —y del poder afectivo— de poemas como los del 
ciclo España en el corazón de Neruda cuando sobrevino el golpe mili- 
tar en Chile, o de su poema de exilio «Cuando de Chile» que ha resul- 
tado profundamente conmovedor para una nueva generación de chilenos 
exiliados. En verdad creo que los poemas están más en peligro que las 
canciones de caer en esta especie de “caducidad interina” (por así de- 
cirlo): las canciones de la guerra civil española jamás se habían dejado 
de cantar, y ésto no sólo entre los exiliados españoles en Latinoaméri- 
ca sino entre estudiantes y obreros hispanoamericanos nacidos años des- 
pués de la caída de la República Española. Lo que las había salvado 
era, sin duda, el hecho de ser buenas como canciones: gratas de can- 
tar, disfrutables en el acto de compartirlas: «Ay Carmela» (v. g., «El 
paso del Ebro», también llamada «El ejército del Ebro») se deja disfru- 
tar aunque los que la canten no sepan nada de la batalla celebrada en 
ella, y lo mismo pudiera decirse de buen número de los corridos histó- 
ricos de la revolución mejicana. 


4. Signos de reunión e identidad 


4.1. Volvamos al caso: a la función de las canciones de lucha y es- 
peranza como signos de reunión e identidad. Tienen, desde luego, mu- 
cho en común con los poemas de la poesía de compromiso, cuyas 
funciones se han discutido en anteriores publicaciones mías, y convie- 
ne notar algunas de sus coincidencias antes de pasar a lo que sus letras 
ganan de la música, del arreglo y de la experiencia de escucharlas o 
cantarlas. 

4.2. Tal como el poeta comprometido, tanto el letrista como el can- 
tante (los cuales no son necesariamente la misma persona) se propone 
hacer una de dos cosas: o quiere cambiar algún aspecto de la realidad 
circunstancial (y hay protesta), o quiere propugnar alguna serie de va- 
lores que él considera importantes para el futuro —sea el futuro del 
mundo o aquel de su pueblo— y hay propuesta. Claro está que lo cons- 
tructivo y lo combativo pueden coincidir en una misma canción, pero 
no siempre lo hacen. Ambos fines inciden en el presente, pero la pro- 
puesta lo hace con miras al futuro, mientras la protesta ve lo triste del 
presente como consecuencia del pasado heredado: en ambos casos, quie- 
ren darnos —por así decirlo— “aire” y “luz”. Hablando de Daniel Vi- 
glietti, en 1972, Mario Benedetti dijo: 
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Sus canciones son ventanas abiertas, algunas veces hacia el pasado aleccio- 
nante, y otras, a un futuro que queremos ganar. Pero siempre que estas 
ventanas-canciones se abren, es como si circulara... un aire puro... que de 
algún modo... nos ayuda a cumplir con dignidad y con valor esa dura tarea 
que es vivir, simplemente vivir, en cste Uruguay de hoy Y 


Tales canciones no se escriben sólo para dar constancia de los he- 
chos sino como instrumentos destinados a modificar la realidad: no sólo 
para representar la realidad como en una foto, ni siquiera sólo para ex- 
plicarla como los filósofos, sino con miras a cambiarla y transformar- 
la. En un artículo sobre el I Festival del Nuevo Canto Latinoamericano, 
Guillermo Villegas escribió: «No se hará la revolución con el canto, 
pero se hará cantando» *: y Benedetti: 


Por supuesto que no vamos a hacer la revolución con una canción, ni con 
una danza, ni con un poema, ni con un acto teatral. Pero tampoco la vamos 
a hacer con un discurso, ni con una declaración..., ni con un paro, ni con 
un disparo. Por lo general, las revoluciones son una gran suma, donde todo 
sirve, nada es inútil... En uno de sus aspectos motores, revolución es 
participación * 


Y la participación es, desde luego, una de las cosas en que la canción 
sobrepasa el impacto afectivo de la poesía comprometida cuando tan 
sólo leída (si ésta se declama, ya es otra cosa). 

4.3. Aun cuando sólo se escucha una canción, se participa en ella, 
sea ésta de protesta o de propuesta, combativa o constructiva; y esta 
participación implica una especie de reunión en lo que llamé antes un 
acto de solidaridad o de concelebración de los valores compartidos, 
lo cual implica por lo menos cierto grado de identificación entre oyen- 
te y cantante (o entre el solista y el pueblo que canta con él, o que le 
contesta rítmicamente). Si hablo de estas canciones como signos de reu- 
nión e identidad es porque la reunión solidarizante que implican tiene 
—o puede tener— un profundo efecto psicológico sobre el participante 
que afecta la autodefinición de su identidad. 

4.4. Funcionando dentro de algún determinado marco o esquema 
ideológico, los presupuestos de la canción se van infundiendo en quien 


2 Ob. cit., p. 49; cita de un discurso «Canto libre y arte de emergencia», pronuncia- 
do el 28 de mayo de 1972 en un acto de homenaje y de reclamo de su libertad mientras 
Viglietti estaba en prisión. El discurso íntegro se halla en M. Benedetti, Lerras de emer- 
gencia, Buenos Aires, Ed. Alfa Argentina, 1973, pp. 15-29. La pane relativa a Viglietti 
consta en su Viglietti, pp. 48-54. 

3 Art. cit. en la n. 6, p. 54. 
s Del mismo discurso, v. Viglietti, pp. 49-S0. 
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la experimenta: o ayudándole a construirse un “modelo” inteligible de 
la realidad que le permitirá hallar algún “sentido” en lo que le circun- 
da, o reforzando tal “modelo” si es que ya lo siente (sea a flor de con- 
ciencia, sea de modo inconsciente o subconsciente), o —quizá— 
modificando su “modelo” previo. Como dije en otra ocasión, en este 
modo conceptual —en este “universo simbólico'— hay para toda ob- 
servación concreta alguna regla o generalización abstracta que la pue- 
de acomodar, y las generalidades del “modelo” sirven para localizar 
cada situación particular sobre el mapa de la experiencia humana, ca- 
pacitándole al individuo para relacionarse no sólo con el mundo que 
percibe sino también con sus conseres que lo habitan”. El poder iden- 
tificarse con un grupo que le incluye contribuye a su propio sentido 
de seguridad interior, ya que se siente pertenecer a una totalidad es- 
tructurada dentro de la cual ocupa un lugar determinado que le es 
propio Y, 

4.5. Ahora bien, la búsqueda de esta especie de seguridad interior 
tiene que ver —creo yo— con el establecimiento o refortalecimiento de 
dos tipos de identidad: dos identidades bien distintas, aungue comple- 
mentarias. La primera es la identidad personal del individuo frente a 
sus conseres. La segunda es la identidad colectiva del grupo al cual 
desea integrarse, para adquirir así la fuerza adicional de la solidaridad 
con sus conseres. Ambas identidades emergen de la dialéctica entre el 
individuo y la sociedad: a medida que el hombre vaya madurando, se 
van definiendo recíprocamente (reforzándose mutuamente a base de su 
misma reciprocidad) como parte del proceso que los sociólogos llaman 
«la construcción social de la realidad»'”. Pero aquí nos encontramos 
con otra diferencia entre la poesía que se lee en silencio y la canción 
cantada o escuchada: aquélla puede contribuir tanto a la autodefinición 
de la identidad individual como a la construcción de una identidad co- 
lectiva, mientras ésta (la canción) trabaja para la máxima integración 
de los participantes en su identidad colectiva. Hasta puede hacerlo a 
expensas de su individualidad, lo cual no deja de tener sus peligros por- 
que representa una forma de manipulación psicológica —a la vez emo- 
tiva y conceptual— que puede aplicarse para el bien o para el mal, los 


15 Robert Pring-Mill, «Both in Sorrow and in Anger: Spanich American Protest 
Poetry», Cambridge Review, vol. 91, núm. 2.195, 20 de febrero de 1970, pp. 112-117. Hay 
tirada aparte en forma de folleto. 

16 Y. Erich Fromm, The Fear of Freedom, 1942, London 1960, pp. 28-9 cit. en Pring- 
Mill, «Functions». 

7 v, Peter, L. Berger y Thomas Luckman, The Social Construction of Reality (1966, 
cit. en ed. de Penguin University Books, Harmondsworth, 1971), v. Pring-Mill, «Functions». 
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cuales no son siempre tan fáciles de distinguir como se pudiera supo- 
ner ya que los miembros de bandos opuestos lo harán a la inversa. El 
bien de los unos es el mal de los otros: 


Hay dos percepciones de los mismos lugares y sucesos (como ha dicho un 
sociólogo británico del conflicto irlandés); éstas se refuerzan recíprocamen- 
te por el hecho de contradecirse y de producir imágenes opuestas; y cada 
una de estas dos percepciones dispone de un depósito de mito, símbolo, ri- 
tual y dogma tan rico como aquel de cualquier pueblo primitivo (lit. tribu) Y, 


Ya que ambos lados tienden a justificar los medios por los fines, quien 
se deja llevar por la voz de su propia colectividad corre el riesgo de 
hallarse participando en algo que jamás le hubiese permitido hacer su 
propia conciencia: su propio sentido de lo que es lícito y lo que no lo es. 

4.6. Puede haber un sentido de compromiso de ambos lados, y por 
lo tanto puede haber poesía de compromiso de cualquier color (por ejem- 
plo, yo no veo ninguna distinción genérica entre los poemas de protes- 
ta anti-somocistas de la revolución nicaragiiense y aquellos poemas de 
protesta anti-castristas de los cinco poetas cubanos disidentes que pro- 
logó Ramón Sender en 1978)”. Igualmente puede haber canciones de 
lucha y esperanza de ambos lados (hasta recordar el caso de España: 
el «Cara al sol» de los falangistas lo es tanto como «Els segadors», o 
«Pueblo de España, ponte a cantar»); pero aquellas que hoy me ocupan 
son todos signos de reunión de la izquierda y, por lo tanto, la «identi- 
dad cultural de Iberoamérica» proclamada en ellas también lo es. Esta- 
mos hablando de la Iberoamérica de los pobres: 


Tanta distancia y camino, 

tan diferentes banderas, 

y la pobreza cs la misma. A 
y los mismos hombres esperan?”. 


Estamos hablando de la Iberoamérica de los hambrientos, de la Ibe- 
roamérica de los explotados, de la Iberoamérica de los encarcelados 
y los desaparecidos, y de cuantos se pueden identificar con Violeta Pa- 
rra cuando ésta canta: 


18 Trad. del ponente, v. W. J. M. Mackenzie. Policital Identity (Harmondsworth, 1978), 
p. 169; cit. en inglés en Pring-Mill, «Functions», p. 17. 

'2 Escrito en Cuba: Cinco poetas disidentes, Madrid, Ramón J. Sender. Ed. Bibliote- 
ca Cubana Contemporánea, 1978. 

“Y Vigliciti, «Milonga de andar Icjos». en Benedetti. Viglietti. p. 124. 
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Me mandaron una carta 

por el correo temprano, 

en esa carta me dicen 

que cayó preso mi hermano 
que me viene a decir la carta 
quien mi patria no hay justicia; 
los hambrientos piden pan, 
plomo les da la milicia. ¡Sí!?, 


4.7. En otra canción, «Yo canto la diferencia», Violeta (quien viene 
de Chillan) dice: 


Yo canto a la chillaneja 

si tengo que decir algo, 

y no tomo la guitarra 

para conseguir un aplauso; 

yo canto la diferencia 

que hay de lo cierto a lo falso. 
De lo contrario no canto”. 


Cantar «la diferencia que hay de lo cierto a lo falso» es una función 
bien importante (Viglietti dijo en una entrevista que había «asumido el 
compromiso» de «una tarea... de contrainformación»)?”. Estos cantan- 
tes nos quieren cantar verdades (o las que creen ser verdades: los he- 
chos no son siempre tan fáciles de averiguar como se pudiera 
suponer)*: de ahí que asumen el compromiso de la veracidad, y la 
sinceridad es por lo tanto una virtud esencial. En una canción románti- 
ca nadie se preocupa de si el cantante está experimentando las alegrías 
O tristeza, del protagonista con tal de que las imite bien; pero (como 
ha señalado Franco Fabbri, hablando de la canción política en Italia) 
un cantor político insincero sería totalmente inaceptable”. La veraci- 


21 ¿La Carta», en Quimantú, p. 33. 

22 Quimanú, p. 33. 

23 Benedetti, Viglietti, p. 8l; toda esta entrevista (pp. 77-79) es importante por su exa- 
men del concepto de compromiso del cantante. Las entrevistas hechas por Benedetti siempre 
son esclarecedoras. v. su Los poetas comunicantes (Montevideo, Marcha, 1972) para las 
actitudes de diez importantes poetas de la izquierda hispanoamericanos. 

2 y, Pring-Mill, «Functions», pp. 16-18; ib., «The Climate of Current Cuban Poetry», 
en Carribbean Societies, ed. Christopher Abel y Michael Twaddle, vol. 1 (Collected Se- 
minar Papers núm. 29, Inst. of Commonwealth Studies, Univ. of London, 1982), 
pp. 122-144. En preparación: ib., «Las transformaciones de la realidad en la poesía de 
compromiso hispanoamericana». 

25 Franco Fabbri, «A Theory of Musical Genres: Two Applications», en Popular Music 
Perspectives (Papers from the First International Conference on Popular Music Research, 
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dad de su denuncia es prioritaria, y cuanto peores sean los hechos tan- 
to mayor será el vigor de su pregón: 


Mientras más injusticia, señor fiscal, 
más fuerza tiene mi alma para cantar. 
(Violeta Parra) ?6 


5. El canto: arma contra la injusticia 


5.1. Estamos hablando, en fin, del canto como «un arma contra la 
injusticia» (en la frase de aquel prologuista uruguayo): canciones de “lu- 
cha” contra lo que hay que corregir y de “esperanza” de un mundo 
nuevo y mejor. Ahora bien, si queremos ver cómo se relaciona esto 
con el tema oficial de este congreso, la «Identidad cultural de Ibero- 
américa en su literatura», yo creo que (por muchos y diferentes que 
puedan ser los sectores en que se la busque y por discutibles —y 
discutidas— que sean las distintas definiciones que de ella se están pro- 
poniendo en este congreso) hay una especie de identidad cultural abso- 
lutamente innegable: v. g., aquella que reside en la llamada cultura de 
la pobreza (en la frase memorable que acuñara Oscar Lewis). No to- 
dos los que la viven están plenamente conscientes de todo lo que impli- 
ca, ni son capaces de articularlo, aunque lo comprendan. 

5.2, Por ello el poeta comprometido y el cantante sienten el deber 
de actuar de portavoces de sus conseres: dando forma a esperanzas quizá 
ni pensadas aún; articulando para los demás que las hayan pensado o 
sentido sin saber cómo decirlo; haciéndolos conscientes de su condi- 
ción (vale decir: cocientizándolos). Así, Neruda se distingue del “*hom- 
bre sencillo”? no en su experiencia sino en su capacidad de articularla 
para él, después de haber escudriñado lo esencial de su vida: 


Amsterdam, 1981), ed. David Horn y Philip Tagg (Góteborg y Exeter, 1982), pp. 52-81, 
v. p. 71. El paralelo italiano es uno de los más importantes para el estudio de nuestro 
género: (1) por su aito grado de politización ya a partir de la Primera Guerra Mundial; 
(2) por haberse estudiado más, v. p. e., Giuseppe Vettori (ed.), Canzoni ¡taliane di pro- 
testa (1794-1974), Roma, Newton Compton, 1974; ib., Canti del carcere (ib., 1976); Si- 
mone Dessí y Giaime Pinto (eds.), La chitarra e il potere (entrevistas y antología de 7 
«autori della canzone politica contemporanea»), Roma, Savelli, 1976 (3) Simoni Dessí 
(ed.), Cercando un altro Egitto (canzonettiere ad uso delle giovani e giovanissime gene- 
razioni), ib., 1976, por la estrecha relación entre los cantantes chilenos exiliados — 
notablemente el grupo [nti-Illimani— y sus colegas italianos. 

ES «¿Qué dirá el Santo Padre?, Quimantú (pp. 35-36), p. 36: canción motivada por la 
muerte de Julián Grimau e importante como muestra de las preocupaciones extralatinoa- 
mericanas de nuestro género, cuyo enfoque principal fue, desde luego, la protesta contra 
la guerra en el Vietnam. 
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conocer una vida 

no es bastante 

no conocer todas las vidas 

es necesario, 

verás, 

hay que desentrañar, 

rascar a fondo 

y como en una tela 

las líneas ocultaron, 

con el color, la trama 

del tejido, 

yo borro los colores 

y busco hasta encontrar 

el tejido profundo, 

así también encuentro e 
la unidad de los hombres...” 


Y en «El hombre invisible» les pide su dolor, sus alegrías, sus luchas: 


Dadme para mi vida 
todas las vidas, 

dadme todo el dolor 
de todo el mundo, 

yo voy a transformarlo 
en esperanza. 

Dadme 

todas las alegrías, 

aun las más secretas, 
porque si así no fuera, 
¿cómo van a saberse? 
Yo tengo que contarlas, 
dadme 

las luchas 

de cada día 

porque ellas son mi canto, 
y así andaremos juntos, 
codo a codo, 

todos los hombres, 

mi canto los reúne... 


27 ¿Oda al hombre sencillo»: título original «Hablando en la calle» (en diario «El Na- 
cional», Caracas, 16 oct. 1952: Loyola núm. 372), una de las tres odas cuyos borradores 
sugieren que fueron compuestas antes de que Neruda regresara a Chile el 12 de agosto 
de 1952, V. art. cit. en la nota siguiente. 

La primera de las Odas elementales (1954) en componerse; el borrador está fecha- 
do en Sant'Angelo, Ischia, el 24 de junio de 1952; v. R. D. E Primg-Mill. «El Neruda 
de las Odas Elementales», en A. Sicard (ed. Coloquio Internacional sobre Pablo Neru- 
da, Poitiers, 1979, pp. 261-300. Otras de las ideas enunciadas en este poema-clave tam- 
bién me parecen importantes para la comprensión de la estética de las canciones de lucha 
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Tanto su entusiasmo como sus intenciones son loables, pero yo me 
pregunto si éstas son conseguibles —verdaderamente conseguibles— en 
la poesía que se lee: ¿Qué poeta hay que pueda transformar «el dolor 
de todo el mundo... en esperanza»? Dice que su canto y (por muy ne- 
rudista que yo sea) no puedo creerle; «reúne (a) todos los hombres» 
pero si su canto lo fuera en el sentido literal de la palabra, sí que lo 
podría conseguir: no para «todos los hombres» de todo «el mundo» 
—¡claro estál— pero sí para «todos los hombres» ahí presentes andan- 
do «juntos, codo a codo», cantando. Por lo menos mientras dure la can- 
ción, «todo el dolor» de todos los cantantes sí que puede transformarse 
en esperanza. 

5.3. Asíes que Víctor Jara —en la canción «Canto libre» —no sola- 
mente se considera como el portavoz de sus conseres, sino que siente 
«el canto de los demás» cantando en el suyo: 


Mi canto es un canto libre 
que se quiere regalar 

a quien le estreche su mano 
a quien quiere disparar. 


Mi canto es una cadena 

sin comienzo ni final 

y en cada eslabón se encuentra 
el canto de los demás. 


Sigamos cantando juntos 

a toda la humanidad, 

que el canto es una paloma 
que vuela para encontrar, 
estalla y abre sus alas, 
para volar y volar??. 


Y Daniel Viglietti escribió en el sobre de uno de sus discos: 


El canto es un pájaro inquicto, libre, a veces violento. Puede aprisionársele 
o herírsele, pero nadie puede detener el canto de todos ellos. Es que no se 
trata de canciones de protesta, vean ustedes; se trata de pájaros que vuelan 
cerca, miran, comentan y anuncian la liberación”. 


y esperanza, así como también las de la prosa «Todo es nuevo bajo cl sol» (Loyola, nú- 
mero 845), reproducido como apéndice al ant. cit. 

29 Victor Jara, Canto libre (textos reunidos por Hugo Arévalo y Charo Cofré, Firen- 
ze, ed. Michele Straniere, Vallechi, 1976, p. 85; tb. cn Galvarino Plaza, Víctor Jara, Ma- 
drid, Júcar, Colección Los Juglares, núm. 31, 1976, y en Quimantú. pp. 52-53. La 
bibliografía sobre Víctor Jara es extensa. Hay datos importantes en Fairley, tesis cit.. 
en lan. 6 supra; consúltense las otras tres obras sobre la Nucva Canción cit. en dicha nota. 

39 Cit. en Benedetti, Viglietti. p. 48. 
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«Hay que levantar la voz/cuando aprietan las amarras» dice Isabel Pa- 
rra, dirigiéndose a cada uno de nosotros: 


Ayúdeme usted, compadre, 

a decirle a Su Excelencia 

que al pueblo que le confiaron 
se le acabó la paciencia 


Ayúdeme usted, comadre, 
a tejer un gran chamanto 
para abrigar a mi pueblo 
que está hilvanando este canto? . 


De nuevo una metáfora textil: para Isabel es el pueblo el que “hilva- 
na” el hilo que la cantora tiene que “tejer”. 

5.4. Recordemos «el hilo/de la poesía» (en la «Oda al hilo» de Ne- 
ruda) hilvanado con la lana de los hechos: 


Los hechos como ovejas 
van cargados 
de lana 


negra 
o. 

En el mundo del cantor o poeta comprometidos no caben grises, no 
hay colores suavemente matizados: los hechos o son negros o son blan- 
cos, sus ““hacedores” o son malos o son buenos; y los hechos mismos 
son muy parecidos doquier se mire, en la vasta y triste mayoría de los 
países de la América Latina. No todos ellos tienen que ver exclusiva- 
mente con la cultura de la pobreza de Lewis: otros hay casi tan univer- 
sales, y la “identidad cultural” de Iberoamérica tal como se transparenta 
en sus canciones también estriba en ellos, pero no sólo en los hechos 
sino también en los modos de representarlos en palabras. 


6. Los hechos: temática de las canciones 


6.1. ¿Cúales son los hechos que se cantan? ¡Hay tantos! No sólo se 
canta «Porque los pobres no tienen» (Violeta Parra)? o por «El dere- 
cho de vivir en paz» (Víctor Jara)*, o contra los militares o la vio- 


3 LAyúdeme usted». Quimantú, p. 53. 
Odas elementales, Buenos Aires, 1954. 

33 Quimantú. p. 32. 

posa: 
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lencia institucionalizada —piénsese en el «Gorilita, gorilón» de Judith 
Reyes o su «Tragedia de la Plaza de las Tres Culturas»**— sino tam- 
bién porque las condiciones del trabajo sean intolerables: «A la molina 
no voy más/porque echan azote sin cesar» (Folklore negro del Perú)**, 
o «Los niños trabajadores» de Judith Reyes”, o la canción de protesta 
más antigua que sigue viva en el repertorio, «A la mina no voy» (canta- 
da, dícese, por los esclavos negros de Colombia en el siglo XVI y hoy 
por el grupo chileno Quilapayún) ?*: 


Don Pedro es tu amo, 
él te compró. 

Se compran las cosas, 
a los hombres no. 


Aunque mi amo me mate. 
a la mina no voy, 

yo no quiero morirme 

en un socavón. 


Según Atahualpa Yupanqui «el oro del patrón» sigue teniendo «color 
de sangre minera» y la moraleja que saca no ha perdido su vigencia 
todavía: 


Una cosa hay en la vida 

más importante que Dios: 

y es que nadie escupa sangre 
pa que otros vivan mejor 


6.2. Otra protesta, más moderna, es la que se hace en contra del 
“*neo-imperialismo” (militar, político, económico) de los Estados Uni- 
dos —queja muy extendida en Latinoamérica— que cuaja en canciones 


5 Ambas en el folleto que acompaña el LP Paredón P-1012, de Judith Reyes, Mexico: 
bss of Struggle, Nueva York, 1973. 
Quimantú, p 59 
% Folleto cit., n. 35 supra. 
38 ¿A la mina», Quimanúú, p. 75. 
«Las preguntitas», Quimantú, pp. 7-8; con el título «Las preguntas», en ob. cif., 
n. 9 supra, pp. 79-80, y como «Preguntitas sobre Dios» en Félix Luna, Atahualpa Yupan- 
qui, Madrid, Júcar, Col. Los Juglares, núm. 8, 1974, pp. 105-106. Buen ejemplo de cómo 
pueden variar hasta las letras de cantores conocidos: hay extensas variaciones entre estas 
tres versiones impresas o igualmente entre todas éstas y la versión cantada en los discos 
de Yupanqui; la he grabado cuando transmitida oralmente (como «El abuelo») con otros 
cambios más, incluso en una versión titulada «La madre». Falta en Ulyses Petit de Murat 
(ed.), Atahualpa Yupanqui: antología, Barcelona, Novaro, 1973, la cual contiene sin em- 
bargo textos que no constan en la parte antológica del libro de Félix Luna. 
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como el «Yankee, go home!» de Carlos Puebla o el «Basta ya» («basta 
ya que el yanqui mande») de Atahualpa*. La palabra “basta” recu- 
rre, casi a modo de estribillo, tantas veces en nuestro género que Méri- 
Franco-Lao la pudo tomar muy acertadamente como título para una de 
las primeras recopilaciones de las que ella llama «chants de témoigna- 
ge et de révolte de l'Amerique latine»*. Pero no todo es protesta: las 
canciones de propuesta también brotan de los hechos, por ejemplo el 
«Hay que aprender a leer» (de Pablo Martínez Téllez), para que «Sal- 
gamos juntos de la ignorancia» (del grupo “Los Soñadores de Sarawas- 
ka”): dos de las canciones de la cruzada de alfabetización nicaragiiense 
en el long-play titulado «Convirtiendo la oscurana en claridad»*. O 
se puede cantar con Carlos Puebla la urgencia de «La reforma agra- 
ria» y —si ésta no se realiza— siempre existe la propuesta revolucio- 
naria del grito «A desalambrar»* que corresponde hoy día al 
antilatifundismo del conocido corrido zapatista «Juan sin tierra» del si- 
glo pasado*. 

6.3. Esta larga lista pudiera extenderse mucho más. La temática de 
nuestro género es vasta y variada, abarcando todos los posibles moti- 
vos de protesta o de propuesta socio-políticos, e incluye un subgénero 
que no se ha mencionado todavía: aquel del planctus elegíaco, tan anti- 
guo como el canto mismo —plañido o llanto por el héroe muerto— tan 
rico coro motivo “cantabile” que merecía todo un estudio aparte. Baste 
pensar en las muchas canciones escritas en memoria de Víctor Jara, 
o de Camilo Torres (o del “otro” Camilo: el cubano Camilo Cienfue- 
gos), o en la multitud de lamentos por Ernesto Che Guevara; o en aquel 
curiosísimo corpus de corridos que brotaron —sobre todo en Tejas— 
en torno a la figura de Kennedy (cuyo «gobierno no tenía distingo en 
raza»)* inmediatamente después del asesinato en Dallas, corpus que 
cito aquí por dos razones: primero porque la monografía de Dan Wi- 
lliam Dickey en torno a ellos me parece un verdadero modelo del tipo 
de estudio que hay que hacer; pero también para subrayar que los ras- 
gos esenciales de la heroicidad son siempre los mismos (por distintos 


30 Quimantú, pp. 22-23 y 7, respectivamente. 

41 Basta!, Paris, Maspero, 1967. Colección importante. 

32 LP m.c. 002, Managua, Ocarina, 1980. 

ca Quimantú, p. 21. 

* Quimantú, p. 97; también Benedetti, Viglietri, pp. 120-121, q. v. pp. 33-37 y 65-66 
para una discusión del contexto socio-político. 

45 Quimantú, p. 122. 

6 Dan William Dickey, The Kennedy Corridos: A Study of the Ballads of a Mexican 
Hero (Monograph núm. 4, Center for Mexican American Studies) Austin, 1978; el verso 
citado está en p. 71, y proviene de la Variant E: «América de luto», de P. N. Isaza. 
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que pudieran ser los signos políticos de las víctimas), ya que Kennedy 
y el Che —tan contrarios en la vida de su continente— se asemejan 
asombrosamente en la memoria de sus respectivos bardos*. 


7. Las palabras: aspectos convencionales de la representación de 
los hechos 


7.1. Quiero volver a un ejemplo citado un poco antes por su tema, 
porque es también un excelente ejemplo de la «identidad cultural de 
Iberoamérica» por la universalidad tanto de su expresión lingúística como 
de su modo de representar el tema aludido. Es la canción «A desalam- 
brar» compuesta por Daniel Viglietti poco antes de que asistiera al Pri- 
mer Encuentro de Canción Protesta en Cuba, en 1967, en el cual la 
grabó. Comienza así: 


Yo pregunto a los presentes 
si no se han puesto a pensar 
que esta tierra es de nosotros 
y no del que tenga más. 


Yo pregunto si en la tierra 
nunca habrá pensado usted 
que si las manos son nuestras 
es nuestro lo que les dé. 


Dos cuartetos de tanta sobriedad como los de cualquier corrido, y 
con el mismo ritmo, que son seguidos (con un cambio rítmico de lo 
más violento) por la estrofa de cinco versos que luego se habrá de repe- 
tir a manera de estribillo: 


A desalambrar, a desalambrar, 
que la tierra es nuestra, 

es tuya y de aquél, 

de Pedro y María, 

de Juan y José. 


Sigue un cuarteto sarcástico (tono típico de mucha denuncia cantada): 


Si molesto con mi canto 
a alguno que ande por ahí, 
le aseguro que es un gringo 
o un dueño del Uruguay. 


37 Compárense los corridos de dicha monografía con las siguientes canciones en Qui- 
mantú: «Che» de Julio Cortázar, p. 7; «Che camino» de A. Yupanqui, p. 11; «Hasta siem- 
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Sigue la primera repetición del estribillo, una repetición del cuarteto 
inicial, otra repetición del estribillo, y finalmente una reiteración cu- 
yos últimos cuatro versos vuelven a repetirse para dar punto final a la 
canción: 


Que la tierra es nuestra, 
es tuya y de aquél, 

de Pedro y María, 

de Juan y José*, 


7.2. El lenguaje es sencillísimo, y es evidente (cuando se la escu- 
cha) que su indudable fuerza emotiva depende en gran parte de los pa- 
ralelismos y las repeticiones, aunque quizás resida más todavía en la 
brillante música y en lo hábil y abrupto de los cambios de ritmo cada 
vez que se pasa de un cuarteto al estribillo o viceversa. Aquella frase 
«un dueño del Uruguay» (v. 17) es la única referencia que la identifica 
con la República Oriental: todo lo demás —lengua, nombres de pila, 
como también el problema social y la solución propuesta— es referible 
a casi cualquier país del territorio latinoamericano. En tales canciones, 
tal como en el antiguo romancero, el «saber callar a tiempo» es una 
gran virtud: basta que el autor ponga «las líneas» para que la realidad 
ponga «las entrelíneas»*. 

7.3. No todas las canciones de lucha y esperanza emplean un len- 
guaje tan sencillo como el «A desalambrar» de Viglietti, ni tampoco 
uno tan castizo y tradicional; pero es indudable que la letra de una can- 
ción no puede permitirse el lujo de las complicaciones lingúístico- 
estilísticas que caben dentro de la poesía escrita para ser leída. El gé- 
nero cantado se nos muestra, por lo tanto, mucho más homogéneo en 
su empleo de la lengua. Si yo pude escribir en otra ocasión* que los 


pre», «Que pare el son» «Lo eterno» p. 18, y «Un hombre» p. 19, todas de Carlos Puebla; 
¿Qué tengo yo que hablarte? de P. Milanés, p. 31; «Canción fúnebre para el Che Gueva- 
ra» de Juan Capra, p. 46; «El gigante» de Nelson Osorio M., p. 67; «Comandante amigo» 
de Ali Primera, p. 78; «Siempre al frente» (Uruguay, sin nombre de autor) p. 94; «Gue- 
rrillero heroico» de D. Viglietti, p. 97; «Hemos dicho basta» de Mauricio Gil, p. 101; 
«Zamba al Che» de Coco Peredo, p. 109; «No pueden matar al Che» de Judith Reyes, 
pp. 123-4, También con los doce Canti al Che (de diez países) «a cura di Meri Franco- 
Lao» en el LP de este título (VPA-8127, 1 Dischi dello Zodiaco, Vedette Records, Italia, 
1971). Y. también Poemas al Che, Instituto del Libro, La Habana, 1969 (hay edición es- 
pañola) con una introducción anónima imponiante, y el folleto y doble álbum long-play 
(LD-CA-L-16) del mismo título, La Habana, Casa de las Américas, 1977. 

48 Y n. 44, supra. 

4% Benedetti, Viglietti, p. 50. 

Ant. cit. en la n. 15, supra. 
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poemas de compromiso no se podían comprender plenamente sin que 
se los leyese dentro de un determinado contexto literario, ya que repre- 
sentaban la continuación de una. larga y compleja tradición retórico- 
literaria que tenía no sólo sus modos convencionales de ver los hechos 
sino también determina dos procedimientos convencionales para repre- 
sentar los hechos escogidos, yo creo que la dependencia comunicativa 
de la canción sobre dicha tradición es más marcada todavía: más cen- 
tral, en cierto sentido, ya que la plena captación de su mensaje depen- 
de de que el oyente pueda darse cuenta inmediatamente de todas las 
principales resonancias o matices de cada palabra, de cada alusión, de 
cada imagen, de cada frase que le suene como conocida o medio cono- 
cida. Tanto sus modos de ver las cosas como sus modos de represen- 
tarlas tienen una larga ascendencia que remonta (sin que pasemos más 
allá de Iberoamérica en busca de sus fuentes más remotas en la anti- 
gúedad greco-romana) por lo menos hasta la poesía y las canciones del 
periodo de la Independencia. 

7,4. Esto vale decir que me parece que nuestros cantores recurren 
a un pasado aleccionante para dos tipos de lecciones: no sólo para lec- 
ciones de historia en que se aplican los precedentes de lo anteriormen- 
te ocurrido al presente y al futuro, sino también para lecciones de 
retórica (entiéndase que empleo la palabra sin ningún matiz peyorati- 
vo). Ambos aspectos se destacan nítidamente en el texto de la Cantata 
de Santa María de Iquique («cantata popular» con texto y música de 
Luis Advis)%! cuya evocación de la masacre de los mineros en el Nor- 
te Grande de Chile en 1907 es para mí la obra cumbre entre las obras 
de larga duración en nuestro género. El pregón inicial empieza (en la 
voz de un solista masculino): 


Señoras y señores, 
venimos a contar 
aquello que la Historia 
no quiso recordar... 


Y el coro nos amonesta: 


Recuerden nuestra historia 
de duelo sin perdón. 

Por más que el tiempo pase 
no hay nunca que olvidar. 


51 Quimantú, pp. 39-43; también en el folleto que acompaña el LP 7he Siege of San- 
1a María de iquique-A People's Cantata, Paredon, P-1019, Nueva York, 1974. 
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Mucho después —más de media hora después y tras una alternación 
entre varios largos relatos y canciones (con cuatro interludios instru- 
mentales y uno cantado)— el solista se nos vuelve a dirigir al comienzo 
de la canción final: 


Ustedes que ya escucharon 
la historia que se contó 
no sigan allí sentados 
pensando que ya pasó. 

No basta sólo el recuerdo, 
el canto no bastará. 

No basta sólo el lamento, 
miremos la realidad. 


Y el Coro extrae la moraleja: 


Quizás mañana o pasado 

o bien, en un tiempo más, 

la historia que han escuchado 
de nuevo sucederá. 

Es Chile un país tan largo, 
mil cosas pueden pasar 

si es que no nos preparamos 
resueltos para luchar. 


Vale recordar que la cantata fue estrenada en Santiago por el grupo 
Quilapayún en julio de 1970, y poco más de tres años después vendría 
el golpe militar en que morirían muchos más que los «Tres mil seis- 
cientos obreros/asesinados» —la cifra que doy es la textual — de Santa 
María de Iquique: Quilapayún quedaría en el exilio, como el grupo Inti- 
Illimani y tantos miles de chilenos más, y hasta los instrumentos andi- 
nos identificados con la música de la Unidad Popular estarían prohibi- 
dos durante cierto tiempo”. 


8. El «sonido de la canción»: «muro»-«arma»-«golpe» 


38.1. Quien haya escuchado la Cantata de Santa María de Iquique 
se habrá dado plena cuenta de la importancia de su música, y no sólo 
de la música sino también de la calidad y el sonido de las voces, como 
también de todos los aspectos auditivos de los textos: tanto los canta- 
dos como los declamados (en sus relatos). Claro está que la poesía es- 


32 Y. especialmente la tesis de Jan Fairley, cit. n. 6 supra. 
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crita para ser leída interiormente también puede ser escuchada cuando 
declamada, o cuando leída en alta voz (por el poeta o por otros), y en- 
tonces sus aspectos auditivos cobrarán más fuerza de la que siempre 
tienen hasta en la lectura silenciosa, pero todos estos aspectos auditi- 
vos son aspectos del texto verbal y pueden considerarse y analizarse 
como tales. El impacto de una canción, en cambio, depende sobrema- 
nera de sus aspectos musicales: de la melodía en sí, de su arreglo”, 
de los instrumentos que la acompañan, de la voz que la está cantando 
cuando la escuchamos (pues con otro cantante la oímos de otro modo: 
piénsese en las canciones de Víctor Jara cuando cantadas por Angel 
Parra —o en una voz femenina—, o en el «Gracias a la vida» de Violeta 
cantado por Mercedes Sosa o por Joan Baez). 

8,2, Es cierto que ninguno de estos aspectos puede aquilatarse si só- 
lo se estudia el texto, y por tanto concedo que no tienen mucho que 
ver con las canciones consideradas como literatura (ni cabría hablar 
de ellas en esta ocasión, por tanto, cuando estamos limitados a consi- 
derar la «identidad cultural de Iberoamérica en su literatura»). Sin em- 
bargo, el aspecto musical forma parte del acto comunicativo total que 
es la canción: la melodía no sólo acompaña la letra, se compenetra 
con ella. Hasta puede modificar su sentido profundamente de modos 
totalmente imprevisibles, como ha señalado Jan Fairley en un trabajo 
que me parece de gran importancia metodológica: la música de una 
letra «triste» no siempre lo será; una letra aparentemente muy sencilla 
puede convertirse en una experiencia sumamente compleja si el modo 
de entretejerse el texto y la música lo es; la música puede acrecentar 
o limitar, cambiar o socavar el sentido de las palabras*. Por tanto, dejar 
la música fuera de cuenta valdrá pasar por alto buena parte de aquello 
que el que compuso la canción quiso expresar, tal como estudiar la mú- 
sica sin considerar la letra sería perderse todo lo que el sentido de las 
palabras contribuye a nuestro modo de responder a la música misma. 


32 «All the attractive power of a song comes from ¡ts arrangement and ¡ts “sound”; 
people do not consciously take note of them, but these two features give the tune ¡ts mu- 
sic!» en Antoine Hennion, «Popular Music as Social Production», en Popular Music Pers- 
pectives (v. n, 25 supra), pp. 32-40 (la cita viene de la p. 38). El poder expresivo de 
la música para la comunicación de lo que no se puede decir en palabras se sugiere bella- 
mente en la segunda estrofa de «Qué palabra te dijera» (canción amorosa de Violeta Pa- 
rra, Quimantú, p. 39). «Como no tengo palabras/que aclare(n) mi corazón/te mandaré 
por el aire/el eco de mi canción:/en ella va dibujada/la forma de mi pasión,» 

5% Jan Fairley, «Towards a semiological anaylisis of musical perfomances» en Natalie 
Webber (ed.), Studies in Traditional Music and Dance II (International Council for Tra- 
ditional Music, Edimburgo, anunciado para 1983). 
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Pero todo esto lo dejo para Ms. Fairley y otros musicólogos mejor ca- 
pacitados que yo para el análisis del impacto total de estas canciones. 

8.3. Canciones de lucha y esperanza las hemos llamado (en los tér- 
minos de Gac Artigas y Perla Valencia), y Neruda hablaba de dolor, 
alegrías y luchas. Los términos que empleara Violeta Parra fueron di- 
cha y quebranto en la última estrofa de se «Gracias a la vida» —quizá 
la más bella de todas estas canciones—: 


Gracias a la vida, que me ha dado tanto, 

me ha dado la risa y me ha dado el llanto, 
así yo distingo dicha de quebranto, 

los dos materiales que forman mi canto, 

y el canto de ustedes que es el mismo canto, 
y el canto de todos que es mi propio canto da, 


Cuando ella canta, su canto sí que deviene el canto de todos: «cuan- 
do se asiste en alguna plaza de barrio» —en palabras de Benedetti «a 
un encuentro de muchachas y muchachos, de amas de casa y jubilados, 
de estudiantes y obreros, de militantes y simples vecinos, alrededor 
de una canción que agrede, que se burla, que informa, que festeja 
que anuncia y que denuncia, que combate y que convoca, somos cons- 
cientes de que algo efectivamente cambió en las leyes de nuestra 
convivencia»*?. 

8.4. ¿Las «leyes de nuestra convivencia», dije? La palabra leyes me 
lleva a mi última cita (la única de esta ponencia que está en inglés). 
Es el epitafio de uno de los co-autores de una conocida canción de la 
Primera Guerra Mundial, «It's a Long Way to Tipperary». En su tumba 


35 Popular Music Perspectives (v. n. 25, supra) contiene varios otros trabajos —además 
de los cit. en núms. 25 y 53—, cuyos métodos serían aplicables en nuestro campo, v. 
especialmente Vic Gammon, «Problems of Method in the Historical Study of Popular 
Music»; John Collins y Paul Richards, «Popular Music in West Africa: Suggestions for 
an Interpretative Framework»; Simon Frith, «The Sociology of Rock: Notes from Bri- 
tain»; Sylvia Moore, «Social Identity in Popular Mass Media Musica». Entre los libros 
cit. en el art. de Sylvia Moore, los que me han resultado más provechosos son: N. Gla- 
zer y D, Moynihan (ed. Ethnicity) (Theory and Experience), Cambridge, Mass. y Lon- 
dres, 1976, R. Needham, Structure and Sentiment, Chicago, 1962, y C. Sachs, The 
Wellsprings of Music, La Haya, 1962. 

6 Citase según el texto en P. Manns, Violera Parra (v. n. 7, supra) pp. 127-128, el cual 
corresponde al texto cantado por Violeta mejor que el texto en Quimantú, p. 35 (éste 
contiene por lo menos un error que me parece más bien error que variante. en el penúlti- 
mo verso: «y el canto de ustedes, que es mi propio canto»). 

37 Benedeni, Viglietti. p. 50. 
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está grabada la siguiente inscripción: «Give me the making of the songs 
of a nation and let who will make its laws»*, 


Cantas. 
Canto. 
Cantemos. 


58 «Epitaph on the gravestone of Henry James Williams who, with Jack Judge, wrote 
“Is a Long Way to Tipperary”». Cit. C. H. Ward Jackson, Airman's Song Book, Lon- 
dres, Sylvan Press, 1945, p. [V. 


4. ORALIDAD, CREACIÓN LITERARIA E IDENTIDAD 


Perla Petrich 
Université de Paris VII 


Una problemática importante atraviesa nuestro tiempo saturado de 
comunicación: la limitación de un territorio en el que se defina la iden- 
tidad propia. en el que cada individuo y cada grupo puedan asumir y 
realizar su diversidad. Diversidad que lo defienda de la integración des- 
personalizada a la historia de los hombres y del mundo. 

En estos momentos, por razones múltiples, América Latina afirma 
y manifiesta una necesidad consciente de individualidad, de distinción. 

La creación literaria se asume como uno de los espacios posibles de 
expresión y afirmación de identidad. 

Influidos por la importancia acordada en las sociedades occidentales 
a la escritura, al hablar de literatura latinoamericana, generalmente, 
sólo se tiene en cuenta la creación escrita. Con frecuencia se olvida 
que han existido y existen dos universos de creación: uno escrito, otro 
oral. Dos corrientes que en muchos casos se confunden e, incluso, se 
funden. 

La creación oral manifestó la identidad de América Latina mucho 
antes de que lo hiciera la escritura. Los incas no la conocieron, y sin 
embargo, fue transmitida oralmente una cosmovisión discursiva que dio 
coherencia cultural y social al imperio. 

Por su parte, los mayas y aztecas, si bien desarrollaron un sistema 
de escritura, basaron la transmision de su tradición y de su creación 
literaria en la oralidad. 

Los códices no «se lefan» en el sentido que entendemos actualmente 
por lectura, sino que eran fundamentalmente un soporte al discurso oral 
memorizado. 

Con la llegada de los españoles y la confinación de los códices al 
mundo idolátrico —y en consecuencia demoníaco— la literatura azteca 
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y maya se refugió y reforzó en la oralidad. Los relatos perdieron el apoyo 
textual pero siguieron transmitiéndose de boca en boca, de viejos a jó- 
venes, de padres a hijos. Y aún en la actualidad parte de esta tradición 
sigue presente en el alma y en el discurso del hombre indígena y mestizo. 

Paralelamente, ciertos textos memorizados, fueron transcritos con ca- 
racteres latinos en las diferentes lenguas vernáculas: el Popol Vuh, los 
Libros del Chilam Balam, los poemas de Netzahualcoyotl, los Canta- 
res de los Mexicanos... Sin embargo, esta literatura «escrita» es Única- 
mente un sello de identidad frente al exterior. Al interior, el indígena 
sólo se reconoce en la mitología contada, en el mito recitado, en la pa- 
labra dicha y no en la producción escrita que le es ajena. 

No podemos ni debemos olvidar que en América Latina aproxima- 
damente el cuarenta por ciento de la población es analfabeta y que, en 
consecuencia, la oralidad es el único medio de transmisión, creación 
y conservación de la memoria colectiva. 

La literatura oral ha funcionado —y funciona— como un discurso 
conjuro contra la mutación, como el discurso de la permanencia de una 
identidad latinoamericana siempre amenazada. En innumerables casos 
ha funcionado como la raíz de los desenraizados, de esos grupos, so- 
bre todo indígenas, que han tenido que desplazarse, abandonar sus tie- 
rras, sus casas e incluso sus compatriotas a lo largo de la historia 
tumultuosa de nuestro continente. En la mayor parte de los casos sólo 
han podido partir con el único bien que les quedaba: la palabra; la pa- 
labra de los ancestros, la palabra que cuenta lo que fue y lo que deberá 
seguir siendo para que la existencia del hombre se justifique plenamente. 

Aunque desaparezcan las casas, los campos de cultivo, los lugares 
sagrados... se seguirán contando los mitos sobre «un hombre que des- 
pués de haber sido creado se despertó triste en su soledad, con una pe- 
na tan grande que su cuerpo se partió en dos y de una de esas partes 
nació su compañera»... o, sobre «la luna perseguida por su esposo el 
sol y alcanzada en cada eclipse», se seguirán contando cuentos que ha- 
blan de mujeres hermosas que peinan sus cabellos a la orilla de los ríos, 
atrayendo peligrosamente a los hombres con su belleza desnuda...», de 
«lloronas» que buscan sus hijos muertos por los caminos solitarios en 
la noche, de la «luz mala»; de la «Pacha Mama» tierra siempre reinvidi- 
cadora de sus tributos. 

Esta palabra —mito, cuento maravilloso, fábula o simplemente 
proverbio— explica el mundo a través de una representación compara- 
tiva, de un código semántico implícito que funciona como una memo- 
ria colectiva identificable e identificadora. 

Esta palabra colectiva es el resultado cultural de la inteligencia histó- 
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rica y social que el pueblo posee sobre su producción social, sus cam- 
bios y sus contradicciones. 

Este sustrato en América Latina es de origen múltiple: indígena, euro- 
peo, africano y de la combinación sincrética que ha elaborado el mun- 
do mestizo y mulato. Cada uno o todos fundidos y confundidos, darán 
nacimiento a un número limitado y posible de «motivos» culturales. Estos 
«motivos» están cargados de contenido, comprometidos con una reali- 
dad, significados por una visión particular mucho antes de que se ins- 
criban en el discurso. 

Pero, cuando esto ocurre, es decir, cuando el «motivo» empieza a «emi- 
grar» de una estructura discursiva a otra, cada texto utiliza el anterior 
para ampliarlo, adaptarlo a las nuevas situaciones, completarlo. 

Esta «emigración» es la que permite rastrear las huellas discursivas 
de ciertos «motivos» claves al interior de la literatura latinoamericana; 
«motivos» que nunca se realizan definitivamente en un texto ya que su 
existencia no es la de una unidad discursiva realizada, sino la de una 
virtualidad inscrita en una especie de «memoria transtextual». 

Estos motivos generalmente se manifiestan por primera vez a través 
de la literatura oral y luego son recuperados por la literatura escrita. 

En la brevedad que exige esta comunicación no hablaremos de la li- 
teratura que toma como tema central el mundo indígena, como es el 
caso de Arguedas, Ciro Alegría, Icaza... En este caso la relación con 
la tradición oral es explícita y evidente. 

Lo que nos interesa señalar es la presencia de la oralidad, y más pre- 
cisamente de la literatura oral, como una corriente subterránea 
—polimorfa en su origen— que actúa como referente subyacente en la 
escritura latinoamericana. 

Las pautas que me han inducido a arriesgar esta hipótesis son entre 
otras: la presencia en la literatura escrita de motivos provenientes de 
la literatura oral; la elección del cuento como la forma más adecuada 
de expresión; la existencia del escritor que se asume como «portador», 
«transmisor» de una historia y no como su inventor; la Óptica, el ángu- 
lo de enfoque de ciertos hechos narrados. 

El primer aspecto es el más fácilmente identificable. Los «motivos» 
deben ser considerados como elementos connotados, es decir, pertene- 
cientes a dos sistemas semiológicos. 

El primero, el aparente, es inmediatamente reconocido, En cualquier 
circunstancia se puede asociar, por ejemplo, el maíz a su función ali- 
menticia; pero sólo los que participan de un cierto universo cultural 
americano, sólo aquellos que poseen una «memoria transtextual» he- 
cha de vivencias, creencias, palabras mil veces repetidas, podrán acce- 
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der al segundo nivel de significación y reconocer el grano como «lugar» 
de acumulación de significado, símbolo de una raza, de un hombre cu- 
yo origen es la masa de maíz blanco y amarillo... Maíz que los antepa- 
sados, los «antiguos» guiados por las hormigas, encontraron en una gruta 
al interior de la montaña. Así lo cuenta el mito. Este motivo del maíz, 
semantizado profundamente en el mundo indígena, transmitido a tra- 
vés de la palabra oral, reaparece en la literatura escrita manifestando 
parte de su polisemia: «El maíz que le salga será su maíz —escribe Mon- 
teforte Toledo en Llegaron del mar— la semilla para sus hijos y sus 
nietos. El maíz que no salga será su vergiienza y su hambre y su desdi- 
cha y la maldición de sus hijos y sus nietos y los hijos de sus nietos»!. 

Miguel A. Asturias, en el epílogo de Hombres de maíz termina con 
la promesa de un orden reestablecido donde «viejos, niños, hombres 
y mujeres se volvían hormigas después de la cosecha, para acarrear 
el maíz, hormigas, hormigas, hormigas...?. 

Evidentemente, el sentido de estos textos no se encuentra en el senti- 
do literal de las palabras. Si el lector aprecia el objeto alimento como 
una «bendición» o una «maldición» es porque conoce el valor sagrado 
que le es otorgado en el mito y en los referentes culturales, 

En Hombres de maíz el grano circula entre dos espacios axiológicos 
diferentes provocando un enfrentamiento. Para el indio, el maíz es 
—como lo propone el mito— el centro de la creencia, el signo de su 
raza, su carne. Para el ladino es sólo un valor de cambio, un objeto 
comerciable. 

Si es posible que el lector capte el por qué o el cómo un problema 
agrícola puede convertirse en una situación de identidad es porque puede 
remitirse a la cosmovisión tradicional. La existencia, en este caso y en 
muchos otros, de un sistema semiológico segundo, indica la posibili- 
dad —y la necesidad— de tener en cuenta cada texto no como un pro- 
ducto cerrado, sino como un espacio en donde se operan procesos de 
significación que conectan, necesariamente, con otros espacios discur- 
sivos. Estos espacios pertenecen, en algunos casos, a la literatura oral 
de origen indígena. El ejemplo que hemos citado anteriormente perte- 
nece a esta categoría. En otros casos se asocian a una tradición popular 
que puede ser de origen criollo, mestizo, mulato o puramente europeo. 

El mundo de la milonga, del tango, es un motivo que ha tratado tanto 
Borges como Cortázar: un duelo a cuchillo en El hombre de la esquina 


1 M. Monteforte Toledo, Llegaron del mar, México, Ed. J. Montiz, 1966, p. 32. 
2 M. A. Asturias, Hombres de maíz, Buenos Aires, Ed. Losada, 1967, p. 269, 
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rosada, un paraíso en el mundo de la farra en Las puertas del cielo, 

Manifestaciones distintas de un motivo que encuentra su raíz en la 
voz del guapo, de la milongucra, del emigrante italiano... y sobre todo 
en la voz «canalla» de los cantores de tango, en las letras cantadas baji- 
to a las entradas de los prostíbulos mucho, mucho antes de que alguien 
las escribiera. 

Al hablar de Borges y de Cortázar nos hemos situado en el ámbito 
del cuento. 

Una pregunta se impone: ¿por qué este género ha tenido y tiene tanto 
éxito en América Latina? ¿Por qué en estos cuentos —y pienso en Qui- 
roga, Borges, Cortázar, García Márquez, Rulfo, Fuentes...— existen tan- 
tos procedimientos tradicionales propios del cuento maravilloso de 
creación oral? 

E] cuento latinoamericano se aproxima mucho más al cuento mara- 
villoso que al cuento fantástico y eso es debido a una actitud del escri- 
tor y del lector: la credulidad. Credulidad en la existencia de un 
mundo-otro, falta de asombro o miedo o negación frente a las fisuras 
posibles de la realidad. 

García Márquez ha insistido sobre este tipo de mentalidad: «La rea- 
lidad es tan barroca en América Latina como en Europa, lo que cam- 
bia el sistema de pensamientos»?. Cortázar lo ha explicado también: 
«siempre he sabido que las grandes sorpresas nos esperan allí donde 
hayamos aprendido por fin a no sorprendernos de nada, entendiendo 
por esto no escandalizarnos frente a la ruptura del orden»*. 

Es posible que esta preferencia por el cuento pudiese ser explicada, 
entre otras cosas, por la necesidad existente en el escritor y en el lector 
de un contacto con efectos inmediatos como los que se logra con una 
«palabra dicha». El cuento circula con el impacto de la oralidad, con 
la posibilidad de improvisación, de creación intuitiva, de libre juego, 
de movimientos en todos los ámbitos de una situación social compleja 
y cambiante. 

García Márquez ha insistido varias veces en su concepción del cuen- 
to como un género derivado del folklore, en consecuencia, de la orali- 
dad anónima y popular. 

Otra pauta que nos parece importante es la existencia de una actitud 
de narrador oral en ciertos escritores. 

En Cien años de soledad existe una visión del mundo que podríamos 


3 G, García Márquez, «Entrevista con J. F. Fogel», Le Poínt, Paris, núm, 478, 16 no- 


viembre 1981. Ñ 
4 J, Conázar, La vuelia al día en ochenta mundos, Madrid, Ed. Siglo XXI, 1970, p. 74. 
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identificar como particularmente latinoamericana. Pero en este caso, 
no Se trata solamente de «motivos» que se han originado en la tradición 
oral, sino de una «forma» estructurante que responde a todos los cáno- 
nes de la transmisión oral: el «relator», casi borrado, cuenta una histo- 
ria ajena; una historia en pasado en donde no cesan de suceder cosas. 
Sin embargo, hay algo mucho más importante y es que el libro tiene 
un efecto auditivo: escuchamos, leyendo, las mil y una noches colom- 
bianas. 

La impresión final es confusa; es casi imposible poder repetir el ar- 
gumento en su totalidad. Sin embargo, todos hemos podido y querido 
recrear algunas de las pequeñas historias que lo componen. 

Hay quien prefiera contar cómo la bella Rosario se subió al cielo, 
o cómo se paseaban los niños de Macondo en la estera voladora que 
trajeron los gitanos, o cómo llegó la enfermedad del insomnio, o cómo 
se fue... Es suficiente señalar un nombre, hacer referencia a un motivo 
—el hielo, la cola de cerdo, la lupa gigantesca, los animalitos de cara- 
melos, el circo de los gitanos... para que, inmediatamente, se recreen 
los pequeños relatos. 

Cada lector de Cien años de soledad es capaz de leer —escuchar—, 
retener y repetir las historias. Estos son los procesos que caracterizan 
la transmisión oral: el establecer una situación de enunciación en la 
que la historia, al mismo tiempo que se transmite, es memorizada y 
recreada por el receptor, el cual se convierte, a su vez, en un virtual 
retransmisor. 

El mismo García Márquez en El olor de la guayaba se refiere a la 
presencia en su obra de motivos y procedimientos de la tradición oral: 
«quizá, como te dije ya, la pista me la dieron los relatos de mi abuela. 
Para ella los mitos, las leyendas, las creencias de la gente, forman par- 
te, y de manera muy natural, de la vida cotidiana. Pensando en ella, 
me di cuenta, de pronto, que no estaba inventando nada, sino simple- 
mente catando y refiriendo un mundo de presagios, de terapias, de pre- 
moniciones, de supersticiones, si tú quieres, que eran muy nuestros, 
muy latinoamericanos. Recuerda, por ejemplo, aquellos hombres que 
en nuestro país consiguen sacarle los gusanos a una vaca de la oreja 
rezándole oraciones. Toda nuestra vida diaria en América, está llena 
de casos como éste.»* 

En relación a los procedimientos existe el gran hallazgo del «tono»: 
«me rompí la cabeza —dice García Márquez— hasta darme cuenta de 


3 G. García Márquez, El olor de la Guayaba (Conversaciones con Plinio A. Mendo- 
7a), Bogotá, Ed. La Oveja Negra, 1982, p. 6l. 
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que el tono más verosímil era el de mi abuela como ella contaba las 
cosas más extraordinarias, las más fantásticas, con un tono absoluta- 
mente natural y eso, creo que es lo fundamental en Cien años de sole- 
dad, desde el punto de vista del trabajo literario.»* 

El «tono» de la escritura es en este caso un reflejo auditivo; la ento- 
nación corresponde a «la voz» que contó antes de imprimirse. 

El último punto que quisiéramos señalar como indicador de la pre- 
sencia implícita de la tradición oral, es el de la perspectiva de enfoque 
de ciertos hechos narrados. La revolución mexicana nos parece un buen 
ejemplo. 

Rulfo en El llano en llamas ofrece una imagen de la revolución que 
podemos considerar como la representación que de ella poseen ciertos 
grupos campesinos mexicanos. 

La fuente de interpretación de este acontecimiento es la de la tradi- 
ción oral, la del relato del pueblo que «dice» su revolución con saliva, 
con sangre, con sudor. Una historia sin tinta que cuenta el recuerdo 
de las esperanzas y el presente de los desengaños. 

Los campesinos de «Nos han dado la tierra» o el de «El llano en lla- 
mas» que relatan en primera persona la propia experiencia de la refor- 
ma agraria en ún caso y de la lucha en el otro, pueden identificarse 
con las voces registradas en el «Museo de la Palabra». En este museo 
mexicano se conservan los relatos de los ancianos que aún recuerdan 
sus vivencias revolucionarias. Esas voces han construido, no una histo- 
ria de grandes hechos sino la historia de mentalidades, de maneras de 
ser, de formas de comportamientos y sensibilidad colectivas. Historias 
múltiples, historia del pueblo que, en tanto que actor, se piensa cómo 
héroe y víctima de su propia revolución. 

Los elementos que hemos presentado quieren contribuir a una refle- 
xión en torno a las raíces de un sector importante de la creación litera- 
ria latinoamericana: la oralidad, esa voz de mitos, cuentos, historias, 
palabras que bajo la forma de sustratos de la escritura americana se 
convierten en elementos fundamentales de nuestra realidad identifi- 
cadora. 


$ G. García Márquez, «Dix mille ans de litérature», entretien avec G. G. M., Maga- 
zine littéraire, Paris, núm. 178, noviembre 1981, p. 21. 
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La nueva cuestión palpitante hoy día en los dominios filosófico, so- 
ciológico y literario, es la de la identidad cultural y nacional de los pue- 
blos de Hispanoamérica, y muy particular de México. Ésta se intensifica 
y se convierte en tema frecuentísimo de discusión por diversas razo- 
nes, entre ellas el surgimiento y manifestación en los Estados Unidos 
de Norteamérica de nuevas y vigorosas comunidades de habla españo- 
la y sus culturas y literaturas, como la chicana o méxico-americana. 

En México, a partir de los estudios de Samuel Ramos, Edmundo 
O'Gorman y Octavio Paz, especialmente del admirable ensayo de este 
último, El laberinto de la soledad, publicado en 1950, se despierta y 
aviva el interés por el tema, trasladándose al dominio literario. Los cri- 
terios son diversos y opuestos. Se dice que el mexicano, como en todas 
las jóvenes naciones de la América Hispánica y sus culturas, se halla 
en busca de su identidad, no enteramente formada, 

Sin embargo, la identidad nacional del mexicano empieza a germi- 
nar y a hacerse presente casi tres siglos antes del nacimiento de su na- 
ción como entidad política independiente, manifestándose desde que 
se comienza a escribir en lengua castellana en el siglo inicial de la co- 
lonía, a pocos lustros de la conquista. Aquí está, como testimonio de 
lo dicho, el célebre soneto anónimo de mediados del siglo Xv1, «Viene 
de España por el mar salobre»: 
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Viene de España por el mar salobre 
a nuestro mexicano domicilio 

un hombre tosco, sin algún auxilio, 
de salud falto y de dinero pobre. 


Y luego que caudal y ánimo cobre 
le aplican, en su bárbaro concilio 
otros como él, de César y Virgilio 
las dos coronas de Laurel y robre, 


Y el otro, que agujetas y alfileres 
vendía por las calles, ya es un conde 
en calidad, y en cantidad un Fúcar; 


Y abomina después el lugar donde 
adquirió estimación, gusto y haberes: 
¡y tiraba la jábega en Sanlúcar! ! 


Catorce breves versos que exprimen e ilustran, más que la ojeriza 
criolla hacia el español, por el que injustamente se le posterga. Edmundo 
O'Gorman, una de las mayores autoridades en el tema que nos ocupa, 
al analizar la proclividad del criollo al encomio hiperbólico de la Nue- 
va España y lo novohispano, cala en las raíces mismas de su conducta. 


Se trata, recuérdese, de esa actitud del novohispano de conceder un valor 
excepcional a todo cuanto, como hombre americano, le era propio y lo dife- 
renciaba del español peninsular, 

Que ese impulso de autoelogio y de sobrestimación de lo propio es un hecho 
indiscutible, es algo que lo sabe todo aquel que se haya asomado a la historia 
intelectual de la Nueva España, y nuestra exploración de los libros publica- 
dos en ella lo confirma suficientemente. 

Pero lo importante es comprender que todo ese desaforado panegírico mito- 
lógico —llamémoslo así— no obedece a un pueril deseo de halagar la vani- 
dad, sino a una incitación mucho más profunda. Fue, en efecto, el medio 
de que se valió el hombre de la Nueva España para afirmar, frente al español 
peninsular, la peculiaridad de su ser histórico, y éste es el fondo de la consa- 
bida pugna entre criollos y gachupines y no como tan superficialmente se 
ha supuesto, el resentimiento de aquél al verse postergado por éste en los 
empleos, prebendas y demás gajes de la administración colonial?, 


Del último tercio del mismo siglo XVI data un segundo testimonio 
de precoces indicios de conciencia nacional en la Nueva España, la cró- 


1 Las cien mejores poesías líricas mexicanas, ed. Amonio Castro Leal, México, Ed. 
Porrúa. 1961, Escritores Mexicanos. 1970%, p. 2. 

= Edmundo O'Gorman, «La doble interna contradicción de nuestra herencia colonial», 
Diálogos, México, vol. 17, núm. 4, julio-agosto 1981, p. 26. 
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nica de Juan Suárez de Peralta «Tratado del descubrimiento de las Yndias 
y su conquista...» El autor era hijo de don Juan Xuárez Marcayda, pre- 
sumiblemente hermano de doña Catalina Xúarez Marcayda, primera 
esposa de Hernán Cortés. 

Nacido entre 1533 y 1540, Juan Suárez de Peralta vive la existencia 
regalada y semifastuosa de los criollos de encumbrada posición. Ami- 
go íntimo de los grandes personajes criollos y españoles que residían 
en la Nueva España o la visitaban, es testigo presencial y en parte pro- 
tagonista de la conjuración de don Martín Cortés, hijo del conquista- 
dor, y de la represión sangrienta que siguió. Vivamente impresionado 
por la ola de sangre y crueldad con que se ahoga la conjuración —que 
algunos consideran como el primero de los movimientos precursores 
de la independencia de México— por la que sufren tormento y son eje- 
cutados varios criollos principales, amigos suyos, Suárez de Peralta parte 
para España en 1579, donde reside por lo menos durante once años. 
Quizá haya regresado a México durante el virreinato de su amigo don 
Luis de Velasco el segundo, pero no hay datos para probarlo. Su vida 
se extingue en las postrimerías de la centuria, pero no se sabe con exac- 
titud cuándo ni dónde. 

Aficionadísimo a los caballos y muy versado en ellos, en 1580 Suá- 
rez de Peralta edita en Sevilla su Tratado de la caballería de la gineta 
y brida, que dedica al duque de Medina Sidonia. Su Libro de alveite- 
ría, «Primer libro de ciencia veterinaria escrito en América por los años 
de 1575 a 1580»?, no ve la luz sino hasta 1593. Pero Suárez de Peralta 
figura en la historia de nuestras letras gracias al «Tratado de las Yndias 
y su conquista», citado anteriormente. El manuscrito yace inédito y ol- 
vidado por cerca de trescientos años, antes de ser descubierto en la Bi- 
blioteca provincial de Toledo. Después de acuciosas investigaciones sobre 
el autor y su crónica, el historiador español Justo Zaragoza lo hace im- 
primir en Madrid en 1878, con el nuevo título de Noticias históricas 
de la Nueva España. La obra, aunque no es muy atildada en el estilo, 
vale, y bastante, por estos rasgos que la hacen única en su género: su 
enfoque en la vida criolla de la Nueva España del último tercio del si- 
glo xv1; la amenidad y el movimiento del relato, el vivo y sincero pa- 
tetismo de los episodios trágicos, y lo que es aquí más importante, los 
detalles reveladores de la vinculación especial del autor con México, 


3 Libro de alveitería (Primer libro de ciencia veterinaria escrito en América por los 
años de 1575 a 1580), México, 1953, Ed. Albeitcría. Elisa García Barragán hace notar 
que fue el primer libro de ciencia veterinaria escrito por un americano, pero no fue cs- 
crito en América. 


168 IDENTIDAD CULTURAL DE [IBEROAMÉRICA 


No son muchos los críticos que reconocen algún mérito a los prime- 
ros capítulos, que versan sobre la historia y las costumbres de los azte- 
cas y sobre la conquista, pero todos están acordes en reconocer a Suárez 
de Peralta como el príncipe de los cronistas de eventos contemporá- 
neos, o vividos o presenciados por él. Al conjuro de su pluma, los su- 
cesos y los personajes adquieren relieve, color, vida, actualidad y 
sentimiento, y una dimensión muy especial, gracias a la inclusión de 
detalles que ningún otro cronista sabe ver ni captar. 

Agustín Yáñez, también excelente historiador además de incompara- 
ble novelista, en su prólogo a La conjuración de Martín Cortés —que 
es una selección de capítulos de la crónica de Suárez de Peralta— entre 
muchos otros entusiastas e interesantes juicios sobre las cualidades de 
ésta, concluye: 


Documento popular, visión directa, criterio ingenuo, pasión elocuente, decir 
llano y sabroso, dramatismo espontáneo: en ello funda sus mayores virtudes 
históricas y literarias. 

Virtud literaria, en grado que consideramos algunas páginas —las del ajusti- 
ciamiento de los Avila, por ejemplo—, como antecedentes directos de nues- 
tra novela: tal es la fuerza de acción y clima que realizan, lo que no se afirma 
con mengua, sino en favor de sus valores históricos*, 


Y luego, aludiendo de paso a la aptitud de nuestro autor para identi- 
ficarse con el personaje historiado y situarse en el momento que des- 
cribe, imprimiéndoles así hondo y sincero dramatismo y convincente 
autenticidad, Yáñez capta y precisa un atributo de Suárez de Peralta 
intrínseco a su calidad de novohispano, al afirmar que «El realismo in- 
dohispano es propicio a la feliz conjunción de lo histórico y lo que pa- 
rece imaginario» (p. XVI). 

Ese «realismo indohispano» que, naturalmente, no es racial, sino cul- 
tural, nacido de la profunda y plena identificación del cronista con el 
suelo donde nació y vivió, y de su apego a él, es el que le imprime 
un carácter en verdad más mexicano —dígase mexicano de vanguardia 
si se quiere—, pero más mexicano que novohispano, porque Suárez de 
Peralta no se llama a sí mismo originario de la Nueva España, sino que 
proclama y repite en muy reiteradas ocasiones ser «vecino y natural 
de México», comenzando por hacer constar su carácter y origen, escri- 
biendo al fin de sus obras: «Compuesto por don Juan Suárez de Peral- 


% Agustín Yáñez, La conjuración de Martín Cortés y otros temas, México, UNAM, 
Biblioteca del Estudiante Universitario, 53, 1954, pp. XIII-X1V. 
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ta, Vecino y natural de México...» Y esto, categóricamente, y ¿por qué 
no admitirlo? orgullosamente. Porque Suárez de Peralta reside ya en 
España, no en México, cuando aparece su único libro publicado en el 
siglo XV1, su Tractado de la Cauallería de la gineta y brida, y en Es- 
paña se encuentra al escribir los otros dos, incluyendo la crónica que 
nos Ocupa. 

Nótese que debe aludir no a la capital de la Nueva España, sino al 
territorrio entero, cuando en el supradicho Tractado..., después de de- 
clararse «Vezino y natural de México», añade, «en las Indias», sin in- 
cluir el nombre de Nueva España. Esta insistencia en proclamar como 
un blasón de orgullo su identidad y lugar de origen, haciéndolo no en 
Francia, ni en Prusia, ni en Rusia, ni en China, sino en España y por 
los años que siguieron a la conjuración de Martín Cortés, cuando el 
criollo novohispano era visto con recelo por el español, obedece a un 
sentimiento temprano de mexicanidad, embrionario quizá, pero autén- 
tico y sincero. Fernando Benítez, quien en su obra La vida criolla en 
el siglo XVI? se muestra más bien adverso a la persona y a la obra de 
Suárez de Peralta, no puede menos que reconocer y admirar esta acti- 
tud del cronista. 

Bien concluye Elisa García Barragán, en su excelente y bien docu- 
mentada tesis de licenciatura en historia sobre el que ella llama «crio- 
llo por excelencia», —y a la cual tanto debe el presente trabajito—: «En 
suma, nuestro Suárez de Peralta representa ya claramente la concien- 
cia del criollo novohispano del siglo XVI y que en cierta manera an- 
dando el tiempo será el antecedente de lo que llamamos conciencia de 
mexicanidad»* 

En 1580 ó 1581, otro criollo ve la luz primera en la Ciudad de Méxi- 
co, pero en contraste con el anterior, casi desconocido, el nombre y 
la obra de éste brillan al lado de los de las grandes luminarias españo- 
las del teatro del Siglo de Oro. Se trata, por supuesto, de don Juan Ruiz 
de Alarcón. Por ser sus datos biobibliográficos tan sabidos, los resu- 
mimos en pocas líneas, para concentrarnos en el aspecto de su mexica- 
nismo, tan controvertido. Sus padres, españoles de muy ilustre abolengo, 
ya perdieron su fortuna cuando en 1600 parte el futuro dramaturgo pa- 
ra España, mediante una beca creada por un pariente adinerado. Con- 
tinúa sus estudios en la Universidad de Salamanca, pues en la de México 


5 Fernando Benítez, La vida criolla en el siglo xv1, México, Ed. El Colegio de Méxi- 
co, 1953, 

$ Elisa García Barragán, «La conciencia mexicana en Suárez de Peralta a través de 
su crónica Noticias históricas de la Nueva España, México, UNAM, 1965 (tesis). 
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había concluido los de bachillerato en Cánones. Vuelve a México en 
1609, y reanuda estudios, concluyendo los de doctorado, pero sin doc- 
torarse, Ejerce la abogacía con buenos resultados económicos, pero en 
vano busca un puesto estable y trata de obtener una cátedra por oposi- 
ción en la Universidad. Vuelve a partir a la madre patria —esta vez 
definitivamente—, después de haber pasado cuatro años en México, don- 
de ha escrito «cinco o scis» obras de teatro, que lleva sin estrenar. Ha- 
cia 1615 empiezan a representarse sus comedias en España y gustan 
muchísimo, no obstante la tremenda competencia de los otros grandes 
autores, principalmente la de Lope de Vega. Para 1626, obtenido el an- 
helado y bien remunerado puesto burocrático —ya es relator del Con- 
sejo de Indias—, abandona la pluma casi por completo. Muere el 13 
de agosto de 1639, 

Desde 1617 aparecen escritos satíricos sobre el indiano. «La mayoría 
de los genios e ingenios de la corte rivalizan en saña al hacerlo víctima 
de burlas, apodos injuriosos y crueles ataques, que a veces van más 
allá de las palabras. Todo en él es motivo de escarnio, principalmente 
su tara física —es bien sabido que además de ser de muy baja estatura 
tenía una giba en el pecho y otra en la espalda—, la que parece fue 
el principal obstáculo para otorgarle la cátedra por oposición en la Uni- 
versidad de México. También se ridiculiza su afán de criollo noble de 
anteponer a su nombre el tratamiento de don. ¡Qué más! Hasta daba 
pasto a la sátira su modo de ser afable y cortés, con algo de dulzón, 
como de genuino americano», observa Carlos González Peña?. 

En sus días se le llamó en España «el indiano» y el «mexicano», por 
considerársele diferente y extraño en su persona y en su producción, 
pero como en la madre patria muere y pasa dos terceras partes de su 
vida, y allí se representaron y fueron publicadas todas sus comedias, 
más tarde se le consideró español. No fue sino hasta 1913 cuando el 
erudito dominicano Pedro Henríquez Ureña sostiene en célebre discurso 
la tesis del mexicanismo de Ruiz de Alarcón, subrayando cualidades 
características de éste, que, si no son exclusivas, se manfiestan en él 
con mayor intensidad que en otros autores. Muchos son los que en Mé- 
xico y en el extranjero se han opuesto con razones de peso, entonces 
y ahora, a ver como mexicano al célebre corcovado. Pero bastante ló- 
gica y sobrada autoridad tienen asimismo las razones aducidas en favor 
de su mexicanismo. «La tesis —opina con cautela Alfonso Reyes— aun 


7 Carlos González Peña, Historia de la literatura mexicana, desde los orígenes hasta 
nuestros días, «Sepan cuamios...». 44, México, Ed. Porrúa, 1969, p. 68. 
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con todas las limitaciones con que ha sido propuesta, es arriesgada.» 
«Es verdad que la tesis del mexicanismo no lo explica todo ni con mu- 
cho, y que ha de recibirse con todas las reservas con que ha sido pro- 
puesta» (pp. 125-26). Reyes expone los argumentos contrarios a la 
mexicanidad de Alarcón, para luego rebatirlos con sus propias razones 
y dar otras a favor de la misma, como la influencia fundamental e inde- 
leble del territorio donde pasa los primeros veinte años de su vida, así 
como la de su ámbito familiar, social, étnico y cultural. 

Antonio Castro Legal indica cómo se destaca Ruiz de Alarcón, entre 
los otros dramaturgos españoles del Siglo de Oro, como el creador de 
la comedia de costumbres, y señala la validez de la tesis de Henríquez 
Ureña. 


La afirmación tiene gran importancia porque, además de que la caracteriza- 
ción que hace de nuestro poeta es muy justa, Henríquez Ureña, tanto por 
su calidad de extranjero como por su extraordinaria visión de gentes y de 
pueblos, era capaz de apreciar nuestra psicología mejor que nosotros. A su 
juicio agregaban cierta presunción material los documentos que acababa de 
descubrir Nicolás Rangel y que probaban que Alarcón residió en México más 
tiempo del que se creía. 


Bien resume Carlos González Peña —en su Historia de la literatura 
mexicana— su punto de vista sobre el mexicanismo de don Juan. 


Si, pues, don Juan Ruiz de Alarcón nació, se educó y pasó su primera juven- 
tud en México; si aquí se reveló su vocación literaria y dio su arte los prime- 
ros frutos, y si, por último, este arte, así entonces como en su desarrollo 
ulterior, mostró diferenciarse del predominante en España en la misma épo- 
ca, y presenta, además, características de sensibidad, de expresión, que lo 
asemejan al peculiar modo de ser mexicano, es evidente que por mexicano 
hay que tener a Alarcón. 

Ciertamente «exiguo» y «desproporcionado» para dramático de tal perfección 
y grandeza resulta el marco de la poesía colonial, como afirma Menéndez 
y Pelayo. Mas no por estar fuera del marco, deja de pertenecernos la figura 
(p. 71. 


Entre las principales objeciones que se ponen al mexicanismo de Alar- 
cón, las que también pueden aplicarse a la mexicanidad de otros crio- 
llos de los primeros siglos del virreinato, se arguye la de la existencia 
misma de México como entidad nacional, y por ende la del término 
mexicano. Como un mentís a esta última se puede constatar que dicho 
gentilicio existe desde mediados del siglo XVI, como lo atestiguan nues- 
tro ya conocido soneto «Viene de España por el mar salobre», y los versos 
satíricos del español Pedro de Trejo, compuestos antes de 1569 —según 
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Castro Leal— (p. XXXIM-XXXIV), en los que se llama al criollo 
de Nueva España atolero y mexicano. 


La que a atoleros creyere 
tendrá el seso muy liviano 
y yo en vida que viviere 
daré amor a mexicano. 


En cuanto al apego del criollo a la Nueva España y su tendencia a 
ver con cierto desdén al español, puede notarse aun en el tono festivo 
de esta alusión de Sor Juana al comportamiento impropio del «gachu- 
pín» recién llegado, que todavía no adopta los modales corteses del no- 
vohispano: 


Gachupines parecen 
recién venidos, 
porque todo el teatro 
se hunde a silbos. 


Un concepto similarmente negativo revelan estos versos satírico- 
burlescos de Pedro de Avendaño, «clérigo de la segunda mitad del si- 
glo XVII», sobre un arcediano vizcaíno: 


Soberbio como español, 
quiso con modo sutil 
hacer alarde gentil 

de cómo parar el sol. 


+ Si el hijo de españoles nacido en la Nueva España no se siente espa- 
ñol, sino hijo de México, y ya se le llama mexicano en el siglo XVI, 
indicio es esto de que la identidad mexicana ya se encuentra en inci- 
piente o en plena gestación, lo que podrá siempre cuestionarse respec- 
to a su intensidad o a su etapa de desarrollo, pero que —como lo prueban 
los testimonios históricos y literarios— es un hecho o un fenómeno. 


2. LA LITERATURA DE LA INDEPENDENCIA 
MEXICANA O LOS PRIMEROS PASOS 
HACIA LA IDENTIDAD CULTURAL 


Catherine Raffi-Béroud 
Rijksuniversiteit-Groningen 


Cuando uno se enfrenta con la producción literaria de Iberoamérica, 
en seguida se le plantea el problema siguiente: ¿qué es literatura mexi- 
cana, argentina, chilena, etc.? ¿Qué las distingue de las demás? Una 
tendencia de la crítica considera «española» la literatura escrita en len- 
gua castellana y en las colonias que dependían de la corona castellana. 
Otros —entre ellos el mismo pueblo— consideran estos escritores co- 
mo mexicanos, argentinos, chilenos, etc. Viene al caso el ejemplo de 
Sor Juana Inés de la Cruz, española nacida en Nueva España, a la que 
llaman la «Musa mexicana». Sin pretender zanjar el debate, creo prefe- 
rible dejarlo de lado e interrogarse sobre cómo una «identidad cultu- 
ral» se integra en un proceso literario a lo largo de una historia secular, 
también sobre cómo se manifiesta y cuál es su papel. Antes de analizar 
el fenómeno de la «identidad cultural» en la literatura de un breve pe- 
riodo histórico, me parece conveniente dar unas cuantas definiciones. 


Primero: ¿Qué es la identidad cultural? 


Es el sentimiento de pertenecer a un «pensar», el que está presente 
en cada grupo humano y que se unió al problema de «nación». Son fac- 
tores abstractos que tienen una realización conercta en el proceso lite- 
rario. Me parece que la «identidad cultural» puede aplicarse al periodo 
anterior al de las nacionalidades. 

La noción de identidad remite a dos componentes principales: uno 
es el hombre con su cultura y otro el mundo que le rodea, del que se 
siente miembro. Si tomamos como postulado que la literatura, cual sea 
su forma, expresa un pensar, la identidad cultural la compartirán los 
hombres que se identifiquen con este pensar, en un mundo determinado. 

Cada individuo desarrolla un pensar formado/deformado por diferentes 
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medios, poderes que intervienen en el desarrollo biológico global del 
individuo. Todos estos medios, poderes, están en relación con el medio 
físico, geográfico, y el tiempo, aunque no son los únicos factores que 
intervienen. 

Como hipótesis, admito la definición que J. Soustelle da de la cultu- 
ra: «Ensemble des comportements, techniques, croyances, rites, insti- 
tutions qui caractérisent "home et les sociétés humaines»'!. Así pues, 
la identidad cultural encierra los diversos aspectos mencionados. Esta 
noción supone algo común a todos los miembros del grupo, y la crea- 
ción artística anxiógena?, establece una comunicación entre los com- 
ponentes del grupo. Tal comunicación topaba con problemas en la Nueva 
España; por consiguiente, no se reconocía totalmente su «identidad 
cultural». 

Tal identidad cultural remite al «saber adquirido»? de cada individuo, 
y también del grupo como entidad. 


¿Qué situación encontramos en Nueva España? 


1. El grupo que formaba la población del virreinato era fundamen- 
talmente heterogéneo. 


a) Los peninsulares (gachupines, chaquetas) y los criollos forma- 
ban dos grupos que tenían en común la raza blanca y la sangre españo- 
la, pero les separaba una diferencia de intereses que, en tiempo de crisis, 
podía superarse o no*. 

b) Los mestizos, o sea, los hombres de sangre mezclada, no eran 
aceptados por ninguno de los grupos de los que emanaban. 

c) Los indios formaban el auténtico sustrato local, aunque no te- 
nían derecho a expresarse por haber sido laminados por los conquista- 
dores y acallados por sus descendientes. 


Tal heterogencidad tenía como consecuencia una 
2. Relativa heterogeneidad cultural. 


a) Los españoles que venían a Nueva España procuraban conservar 
su identidad cultural española, su saber adquirido metropolitano. Sin 


Y Jacques Soustelle, Les quatre soleils, Paris, Plon, Col. Terre Humaine, 1967, p- 10. 

 H. Laborit, La nouvelle grille pour décoder le message humain, Paris, Laffont, Col. 
Libertés 2000, 1974, pp. 314-315, 

3 Ibíd. 

* Th. E. Ama, La caída del gobierno español en la ciudad de México, México, Fon- 
do de Cultura Económica, 1981. 
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embargo, no podían escapar de la influencia local: comida, ritmo de 
vida, libros disponibles, funciones teatrales, etc. Conscientemente o no, 
llegaban a adaptarse y a adoptar hábitos culturales de Nueva España 
y, por supuesto, las instituciones de las que participaban con provecho. 

b) Los criollos se reclamaban de la cultura española que sólo cono- 
cían de oídas o por tradición, sin darse totalmente cuenta de que en 
realidad se habían adaptado a la cultura local. Cuando se den cuenta, 
pedirán la independencia. 

c) Muy poco puede decirse del mundo cultural de los mestizos o 
indios ya que casi únicamente disponemos de testimonios europeos más 
o menos parciales. Habían adoptado hasta cierto punto la religión cató- 
lica, por consiguiente, un elemento cultural europeo. 

Finalmente, se puede decir que las diferentes identidades culturales 
se interpenetraban sin haber llegado a fundirse en una entidad. Queda 
por saber qué aparecía en la literatura del periodo elegido. 


La situación de la literatura 


Advertencias preliminares. 


L Incluyo en el concepto de literatura la producción periodística por 
dos razones. La primera es que tenía los mismos autores que la litera- 
tura; la segunda es el papel que desempeñó la prensa; sólo aduciré co- 
mo prueba las vacilaciones del poder en conceder o negar la libertad 
de prensa. 

2. Laliteratura local se desarrolló cuando el régimen colonial esta- 
ba agonizando, y bajo diversas formas: artículos, folletos, novelas, teatro. 

3. El libro seguía siendo un objeto de lujo ya que costaba mucho 
dinero* y las tiradas, por razones técnicas, no podían ser grandes. El 
número de lectores no se puede calcular. Textos había que pasaban de 
mano en mano, 

4. La producción tenía dos funciones principales: «enseñar delei- 
tando» e informar. Tales componentes están en todos los textos de la 
época, en grado variable. 

5, Una personalidad domina la producción literaria: Don José Joa- 
quín Fernández de Lizardi (1776-1827), escritor tan prolífico como po- 
lifacético. Después, viene don Carlos María de Bustamente (1774-1848) 


5 Enel «Prospecto» que Fernández de Lizardi publicó cn El Sol, en 1825 para anun- 
ciar la segunda edición de El Periquillo Sarniento, da como precio de 16 a 18 pesos (el 
sueldo mensual de un criado oscilaba entre uno y dos pesos). 
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que combinaba la producción literaria con una incansable actividad po- 
lítica a favor de una auténtica libertad para su país. 


La identidad cultural que aparece en la literatura 


1. Novela. 


Un ejemplo significativo y conocido es El Periquillo Sarniento (1816) 
de Fernández de Lizardi. Esta obra puede considerarse a la vez como 
una crónica del desmoronamiento de un mundo llevando subyacente una 
expresión de mexicanidad, Aparecen en la novela numerosos elemen- 
tos de la sociedad de Nueva España al final del periodo colonial. Sería 
demasiado largo enumerarlos y analizarlos aquí, pero se puede decir 
que el autor presenta a los lectores diversas clases sociales, institucio- 
nes (Iglesia, Justicia, Ejército...) y destaca los abusos que se cometían 
contra los más humildes. Frente a una pintura tan negra, no podía fal- 
tar la solución utópica, cuando Periquillo está en la isla del Chino. 

En esta novela que critica tantos aspectos del mundo colonial en des- 
composición, aparece, a través del protagonista, una «identidad cultu- 
ral». Periquillo es esencialmente un mexicano, un criollo capitalino que 
sólo está a gusto en su ciudad que no para de recorrer y que evoca con 
nostalgia cuando está en Manila. El ser criollo le confirió ciertos ras- 
gos españoles presentados negativamente por el autor, por ejemplo cuan- 
do explica que su «nobleza» no le permite trabajar con las manos y/o 
le concede ciertos privilegios, pero en la realidad más concreta es un 
mexicano: le encanta la comida de su país con sus chiles y frijoles*, 
En cuanto al vestir, sus gustos son ambiguos, y siempre que puede le 
gusta copiar el de los ricos, pero no renuncia nunca a su «frazada» que 
hace la vez de todo. Otro aspecto de su mexicanidad aparece en la lista 
que hace de sus bienes, al final del capítulo 14 de la primera parte. Al 
lado de objetos españoles aparecen el «metate», la guitarra de tejama- 
nil, el «mocaljete» y, cómo no, los utensilios de cocina en loza de Pue- 
bla. Por si fuera poco, se muestra muy mexicano en su manera de ver 


$ Así describe la comida que hace con los falsos mendigos: «... nos sirvió la Anita 
un buen cazuelo de chile con queso, huevos, chorizo y longaniza; pero tan bien frito y 
sazonado, que sólo su olor era capaz de provocar el apetito más esquivo. Luego que di- 
mos la vuelta a la cazuela nos trajo un calabozo o guaje grande, lleno de aguardiente 
de caña, un vaso y otra cazuela de frijoles fritos con mucho aceite, cebolla, queso, chili- 
tos y aceitunas, acompañado todo del pan necesario». (1-2-283), El Periquillo Sarnien- 
to, México, Porrúa, Col. Sepan cuantos, núm. 1, 1965. 
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la existencia: cierto fatalismo, cierta religiosidad, cierto sentido moral 
nunca le abandonan. 

La identidad cultural aparece también en el idioma. El vocabulario 
muy especializado de los tahúres empleado por el Pensador Mexicano 
se encuentra en obras españolas? y no debe engañar al lector. Lo que 
sí es significativo es el empleo por el autor de voces típicas de la Nueva 
España y esto desde el primer capítulo donde se topa con la «chichi- 
gua» (nodriza). Lizardi utilizó estas palabras porque eran «normales» 
en boca de sus personajes pero se tomó la molestia de explicarlas con 
notas de pie de página o en el léxico de 55 palabras añadido al final. 
Me parece revelador de una identidad cultural en formación. 

El Periquillo Sarniento puede considerarse como una expresión de 
una identidad cultural; hay que subrayar que lo local aparece siempre 
codo con codo con lo español. El mestizaje se notaba en todos los as- 
pectos de la vida y la síntesis de sus componentes forma la identidad 
cultural de la época. Lizardi y sus personajes eran criollos, afirmaban 
su derecho a la especificidad mexicana, pero de manera todavía difusa. 
Este sentimiento de identidad cultural mexicana, la de los criollos que 
pedían con cierto miedo a veces la autonomía o la independencia, en- 
contró en Lizardi su portavoz que le dio una forma novelada, forma 
española con ingredientes mexicanos. 

En otra ocasión tuve la oportunidad de mostrar que en Don Catrín 
de la Fachenda, Lizardi presentó otra faceta de la misma realidad, del 
mismo pensar*. Pienso que un análisis detallado mostraría que expresó 
la misma identidad cultural en La Quijotita y su prima, pero con una 
técnica narrativa diferente ya que es una novela escrita en tercera per- 
sona en vez de primera. 

En Noches tristes y día alegre, la identidad cultural me parece me- 
nos evidente y esto se debe a que es un ejercicio de estilo: el autor imi- 
taba las Noches lúgubres de Cadalso, como para dar a entender que 
en América también se podían producir obras de este tipo. 


2. Teatro. 


Dentro de la producción teatral de la época, lo más asequible son 


7 Y, Cervantes, Rinconete y Cortadillo; Luque Fajardo, Fiel desengaño contra la ocio- 
sidad y los juegos. 

8 C. Béroud, «Periquillo Sarniento y Don Catrín de la Fachenda: Dos facetas de una 
misma realidad», Culture er Société en Espagne et en Amérique Latine au XIXéme sié- 
cle, Litle, 1980, pp. 109-120, 
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las obras de Fernández de Lizardi. Para el tema que nos interesa he 
seleccionado: 


— Auto Mariano para recordar la milagrosa aparición de Nuestra 
Madre y Señora de Guadalupe (1813). 

— Todos contra el payo y el payo contra todos (sin fecha). 

— Unipersonal del Arcabuceado de hoy 26 de octubre de 1822. 

— Unipersonal de don Agustín de Iburbide, Emperador que fue de 
México (1823). 

— Tragedia del Padre Arenas (1827). 


Salvo Todos contra el payo..., los demás títulos se relacionan con 
acontecimientos históricos. 

El Auto Mariano... evoca la aparición de la Virgen de Guadalupe al 
indio Juan Diego en el cerro de Tepeyac, cuando Juan de Zumárraga 
era obispo. A primera vista, la obra puede considerarse como una evo- 
cación debida a la fe católica del autor y de la comunidad mexicana. 
En la obra, Lizardi presenta dos elementos que, pasando el tiempo, in- 
tegrarían la identidad cultural del país. Por una parte está Juan Diego, 
el indio sencillo, sincero, que no entiende muy bien lo que pasa. Por 
otra están los españoles, que desconfían de los indios: «... son unos 
embusteros/brujos y supersticiosos,/ignorantes y hechiceros...» (v. 679- 
681)?, pero el obispo se inclina por la benevolencia después de cierta 
desconfianza. La Virgen de Guadalupe, mexicana, se presenta primero 
como protectora de los indios" y después de todos los que tengan fe 
en ella. La tirada final del obispo la describe no sólo como patrona 
de los indios sino de América, especificando después que se trata de 
la nación mexicana/de Nueva España"', 

Al leer la obra, y en especial la conclusión, me pregunto si sólo se 
trata de celebrar el culto mariano o si no se podría hacer una lectura 
más política. Todos sabemos que la Virgen de Guadalupe estuvo aso- 
ciada a los acontecimientos desde 1810. En 1813 Morelos reunía el Con- 
greso de Chilpancingo y proclamaba «Sentimientos de la nación 
mexicana». ¿No simbolizaría el Auto Mariano una identidad cultural 
en porvenir? No sería Juan Diego el representante del auténtico pueblo 
que tanto asustaba a los españoles/criollos de la capital? La perennidad 


92 Fernández de Lizardi, Obras completas, tomo II, México, UNAM, 1965, p. 63. 

0... quiero/dispensar mis beneficios/a los indios...», Ob. cit., p. 43, vs. 134-136. 

1 Dice el obispo: «... tan especial beneficio/que no lo ha hecho a otra nación», Ob, 
cit... p. 76, vs. 1.031-1.032. 
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cultural la representaría la Virgen de Guadalupe. La lucha por lo local 
autóctono proseguía como en tiempos anteriores. La historia diría el 
resultado. 

El caso de Todos contra el payo... es bastante más difícil. El título 
me parece simbólico de una intención. La repetición de la palabra «pa- 
yo» que siempre le sirve al autor para nombrar al] campesino («rudo 
e ignorante al que se engaña fácilmente», M. Moliner) denuncia su pro- 
pósito, La escena se sitúa en el hospital de San Hipólito, el manicomio 
y allí el payo que llegó sano se volvió loco. Los personajes son arqueti- 
pos: El Rey, el Glotón, el Militar, El Avaro, El Jugador, el Enamorado, 
etc, Todos actúan tan caóticamente como era la situación pero reco- 
bran cierta sabiduría, buen sentido, cuando creen que se les acerca un 
peligro: el payo que viene de fuera y bien pudiera tener «locas» pre- 
tensiones. Todo esto no deja de presentar similitudes con lo que ocu- 
rrió en la capital cuando se acercaron las tropas, primero de Hi- 
dalgo y luego de Morelos. En la obra teatral los locos integran al payo 
en su mundo, ¿pasará lo mismo en la realidad? ¿Se llegará a formar 
una entidad?, tal y como parece ser deseada por gentes como el 
autor. 

Los Unipersonales, como la Tragedia del Padre Arenas, se refieren 
a acontecimientos políticos muy recientes, a los que no hace falta disi- 
mular detrás de la locura, lo que ya es un indicio de libertad para ex- 
presar una identidad cultural. 

El más interesante de los Unipersonales es el de Iturbide, Empera- 
dor que fue de México. La obra tuvo bastante alcance: Carlos María 
de Bustamente tuvo a bien reproducir el texto entero en su Diario 
Histórico '*. Aquí aparece otro aspecto de la identidad cultural, y es el 
que se relaciona con la forma de gobierno. Iturbide había impuesto al 
país una forma de gobierno que negaba el sentimiento común, el deseo 
de libertad que ya aparece como un elemento claro de la identidad cul- 
tural mexicana' y que ya no se podía transgredir. 

La Tragedia del Padre Arenas es la última obra de Lizardi. Se había 
descubierto una conspiración dirigida por un fraile dieguino y que te- 
nía como meta el restablecer el dominio español, y ocurrió teniendo 
como transfondo la lucha entre las logias masónicas. Desde el princi- 


1 Carlos María de Bustamente, Diario Histórico de México. Dic. 1822-Junio 1823, 
México, Inst. Nacional de Antropología e Historia, 1980, p. 225 y ss. 
Las últimas palabras pronunciadas por el ex emperador son muy significativas: 
«Temblad, reyes tiranos, que ya el hombre/dijo: «Quiero ser libre», y ha de serlo». Ob. 
cit.. p. 283, vs. 502-503. 
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pio (versos 36-48)" Lizardi explica que la identidad cultural todavía 
se buscaba y no renunciaba a ningún componente positivo, cual fuera 
su origen. e 

En su teatro, Lizardi expresaba pues la ambigiiedad de la identidad 
cultural que se iba formando, poniendo de relieve un aspecto u otro 
según el tema que desarrollaba, Este teatro no se ha representado, o 
poco, pero tiene un claro matiz didáctico significativo de un periodo 
de formación (en este caso a nivel de «nación»), 


3. Prensa. 


Por supuesto, hay mucho material y ahora, tanto los periódicos de 
Lizardi como el Diario de Bustamente y varios periódicos insurgentes 
están reunidos en volúmenes *. En la prensa que aparece en el perio- 
do de las luchas por la independencia, se puede notar una serie de ca- 
racterísticas comunes y algunas divergencias. Estas últimas se refieren 
sobre todo a la manera de tratar los temas y dependían de dónde se 
escribía y publicaba. 

En la prensa insurgente muchas veces el estilo es más rápido y la 
presentación de los acontecimientos claramente orientada hacia una me- 
ta: convencer a los lectores de lo justo que es el movimiento! y esto 


1 La cita comprende los siguientes versos: 


Fraile 
No estando civilizado 
bastante el pueblo, su empeño 
para hacerse independientes 
como cosa de insurgentes 
siempre pasará en un sueño. 
Comisionado 
O no, que están constituidos 
con sagacidad y maña. 
Fraile 
Pero a las leyes de España 
están siempre sometidos. 
Comisionado 
Eso prueba discreción 
pues siendo buenas las leyes 
¿qué importan las den los reyes 
o las haga una nación? 
Ob. cit., p. 347, vs. 36-48. 
15 Prensa Insurgente, ed. Facsímil, México, Libro de Mexico, ed., 1976, 582 pp. 
Y El Despertador Americano, núm. 3: A los Americanos que militan baxo la bande- 
ra de los Europeos Flon y Callejas. 
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mediante numerosas exclamaciones que no se sacian de repetir la pala- 
bra «americano» junto a «hermano». No era mera imagen retórica: tra- 
ducía un sentimiento de pertenecer a una misma familia unida hasta 
hace poco, ahora dividida por razones externas pero que desea volver 
a la unidad suya. A veces, se especializaba (como el Ilustrador Ameri- 
cano) en la publicación de partes militares, pero otros periódicos, en 
medio de la descripción de combates heroicos, dejaban espacio a poe- 
mas: Oda en los días del Serenísimo señor don Ignacio Allende, o las 
octavas compuestas para la misma ocasión”, y también a las cartas de 
los lectores. 

Sin embargo, los puntos comunes a toda la prensa del periodo son 
de más importancia. Un texto del Lic. Andrés Quintana Roo los re- 
sume: 


En un tiempo en que la nación oprimida por el intervalo de tres siglos, pe- 
lea por conquistar su libertad y por reintegrare en el goce de sus derechos, 
es de suma importancia la publicación de escritos, que al mismo tiempo que 
sirvan de confirmarla en su heroyca resolucion, manifiesten á la faz de todo 
el mundo la justicia, la necesidad y conveniencia de los motivos que la han 
alarmado contra la obstinación de sus tiranos, 

A este fin se dedica el presente periódico. Su objeto no es otro que generali- 
zar por medio de él los principios de la sana política, y las máximas primiti- 
vas del derecho de las naciones en que está fundada la equidad de nuestras 
pretensiones. ' 


Se trata claramente de un objetivo didáctico, como lo encontramos 
también en el Pensador Mexicano de Lizardi, que dedicó varios núme- 
ros a una explicación de las ventajas que se pueden sacar de la consti- 
tución recién promulgada. 

Al principio del periodo, «americano», «América», son los términos 
que más se emplean para designar al pueblo mexicano y a la nación 
mexicana. Significan que lo que entonces dominaba era la reinvidación 
basada en el haber nacido en América. Poco a poco las cosas cambia- 
ron y el adjetivo «mexicano» apareció con más frecuencia, sobre todo 
a partir del Congreso de Chilpancingo, en 1813. Don Carlos María de 
Bustamente fue quien escribió los textos para Morelos y el Congreso 
y empleó «mexicano», la Constitución de Apatzingán también. Este cam- 
bio lingiiístico refleja el deseo de abolir el sistema de castas y de hacer 
de los habitantes de Nueva España ciudadanos iguales. La Constitu- 


Y En El Hustrador Americano, sábado | de agosto de 1812, núm. 20. 
IB Seminario patriótico Americano. Plan de este periódico. 
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ción de Apatzingán no se aplicó pero su terminología revela el deseo 
de una identificación de los ciudadanos con el país. La simbiosis de 
la que hablaba antes se reforzaba. 

Si leemos todos los escritos periodísticos de Lizardi, notamos un cam- 
bio similar. Al principio habla de «americano» pero en los últimos, no. 
Su último folleto se titulaba significativamente El Castigo de unos cuan- 
tos no asegura la nación". Para un hombre tan prudente —a veces— 
era un cambio significativo. 

En su Diario Histórico, ya algo más tarde, parece que Bustamente 
se Olvidó de los «americanos», para él sólo existían los «mexicanos». 

No da tiempo analizar detalladamente esta amplia producción desde 
el punto de vista que nos ocupa pero parece evidente que si antes de 
1813-1814 todavía quedaban dudas, después desaparecen y la identidad 
cultural se cifra en lo mexicano por oposición a lo español peninsular, 
pero no había llegado la hora de precisar el contenido exacto de esta 
identidad cultural. Será la tarea para el futuro, las exigencias del mo- 
mento obligaban antes que nada a actuar, el pensar en estos problemas 
quedó relegado para más tarde. 

En conclusión, se puede decir que la identidad cultural heterogénea 
del final de la colonia se hizo más homogénea durante los años de lu- 
cha por la independencia, por lo menos a cierto nivel social: el de los 
intelectuales. Poco se sabe del sentimiento del pueblo analfabeto a este 
respecto. Como es lógico la prensa presentó antes el fenómeno, lo agu- 
dizó, ya que día a día, semana tras semana, tenía que reflejar los acon- 
tecimientos, Más rápida fue la prensa insurgente, después la otra, antes 
de pasar a los textos legales. La nueva identidad cultural tardará un po- 
co más en aparecer en la «literatura». 


19 México, Imprenta de la calle de Ortega, 1827, 19 pp. 


3, PROYECCIONES DE LA IDENTIDAD NACIONAL 
EN LA LITERATURA DEL PERÚ REPUBLICANO 


Eugenio Chang-Rodríguez 
Queens College, City University of New York 


El planteamiento del problema de la identidad nacional en la litera- 
tura iberoamericana se inicia en el periodo colonial con el inca Garci- 
laso de la Vega y se vincula al proceso de la autodefinición proyectada 
hacia el desarrollo de una conciencia cultural. Mas, como afirma Claude 
Lévi-Strauss, el plantear problemas no lleva implícito que ellos tengan 
necesariamente solución. Dos preguntas suyas son pertinentes al deba- 
te peruano: ¿Son verdaderamente conciliables las posiciones de «fide- 
lidad a sí mismo» y «apertura hacia los otros», o debemos reconocer 
en ellas términos antagónicos? ¿No es contradictorio imaginar que la 
originalidad y el poder creador, que por definición se genera interna- 
mente, pueden ser suscitados desde afuera??. 

La identidad nacional en la literatura del Perú republicano se rela- 
ciona con la autonomía intelectual y, sin embargo, la dependencia ar- 
tística es más perdurable que la política. En el debate continental sobre 
curopcísmo versus americanismo, los escritores peruanos del siglo XIX 
tuvieron en cuenta las exigencias de originalidad y rechazo de la imita- 
ción servil hechas por Simón Rodríguez y los llamados a la indepen- 
dencia intelectual insertados por Andrés Bello en su «Alocución a la 
poesía» (1823). Recordaban que Bello pedía una literatura arraigada en 
la naturaleza y escrita en castellano hispanoamericano. El gran huma- 
nista venezolano les había mostrado cómo la cultura auténtica emana 
del conocimiento del medio, y cómo la tensión del espíritu enfrentado 
a la realidad es el primer presupuesto de toda creación?. 


Y Cluude Lévi-Strauss, «Identidad cultural y apertura hacia el exterior», Perspectivas 
de la Unesco, Especial, 1982, pp. 1-2. 
= Julio Heise González, «Acción y pensamiento de Andrés Bello», Andrés Bello: Ho- 
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En medio del fragor de las luchas fratricidas del siglo pasado?, 
el tema de la autonomía intelectual y artística siguió interesando a quie- 
nes se convencieron de la insuficiencia de la mera separación de Espa- 
ña y de la urgencia de extender la independencia a otras áreas, 
especialmente a la estética. Tal razonamiento impulsó a los escritores 
a la búsqueda de la identidad nacional y de una voz propia y centró 
las reflexiones en la identificación del carácter de la literatura peruana. 
En este contexto Manuel González Prada (1844-1918) abogó por una li- 
teratura original y contemporánea en su «Discurso en el Teatro Olim- 
po» (1888)*. En su severo enjuiciamiento de las letras de su patria no 
se salvaron ni Ricardo Palma ni sus imitadoresó, Como antídoto con- 
tra las taras artísticas imitativas recomendó un estilo adaptado al carác- 
ter nacional y a la época del escritor: «Rompamos el pacto infame ¡ 
tácito de hablar a media voz. Dejemos la encrucijada por el camino 
real, i la ambigúedad por la palabra precisa*. Como practicaba lo que 
predicaba, Prada expresó sus ideas con un estilo elaborado paciente- 
mente en el cual se percibe un dejo de agresividad. En la simple expo- 
sición o en la crítica siempre se destacaba su estimulante sencillez. Sobre 
el arte de escribir dejó muchas observaciones dispersas en discursos 
y ensayos suyos, especialmente en «Propaganda y ataque» (1888) y «Notas 
acerca del idioma» (1889). En aquél señala el vicio capital de la litera- 
tura peruana: la fraseología. Para combatirla, recomienda laconismo: 
encerrar en el menor número de palabras el mayor número de ideas. 
Prada advirtió los peligros del colonialismo ideológico y se pronunció 
contra él; también mostró la necesidad de identificar el carácter de la 
literatura nacional para producir una obra de arte sui géneris, liberada 
de los vicios del pasado entre los cuales incluía el excesivo hispanismo. 

Después de las solitarias recomendaciones de González Prada, el de- 
seo de elucidar teóricamente las bases de la identidad de la literatura 
peruana se manifestó en la Universidad Nacional Mayor de San Mar- 
cos a partir de 1905. En sus claustros surgieron varios intentos contra- 
dictorios y complementarios que desembocaron en conclusiones muy 
lógicas pero a veces mal fundamentadas. En su tesis Carácter de la li- 


menaje de la Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile, Santiago, 
Univ. de Chile, 1966, pp. 21-22. 

* Eugenio Chang-Rodríguez, «Perú», en Policital Parties of the Americas, Westport, 
Connectitut, Robert J. Alexander cd., Greenwood Press, 1982, pp. $86-610, 

Y Munuel González Prada. Pájinas libres, Lima. PTC, 1946, pp. 36-48, 

% M. González Prada. Ob. cit.. pp. 37-38. 

SM. González Prada, ob. cit. p. 47. 
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teratura del Perú independiente (1905)”, José de la Riva Agúero y Os- 
ma (1885-1944) coincide con González Prada en señalar el carácter 
imitativo de la literatura peruana donde campea la influencia española. 
Por otra parte, niega fuerza y posibilidad al «americanismo histórico» 
precolombino y al «americanismo regional», aceptando solamente con 
indulgencia al «americanismo descriptivo». En el primero, incluye los 
temas precolombinos y del pasado indígena en general; en el segundo, 
los sugeridos por los indios actuales. En el «americanismo descripti- 
vo», en cambio, emplaza los temas relacionados con la naturaleza ame- 
ricana: la vegetación y el paisaje. Su esquema considera artificiales las 
obras indianistas e indigenistas*, Esta lógica lo guía por la conocida 
ruta de Menéndez y Pelayo conducente a explicar la literatura peruana 
como una extensión de la española. Aunque criollo aristocrático y po- 
sitivista como Prada, Riva Agúiero se diferencia de él por su diferente 
visión socio-económica del país. La adhesión a la oligarquía le hace 
favorecer la tradición y el destino hispánicos. Su reflexión sistemática, 
su rastreo erudito del proceso literario, su análisis crítico y su postula- 
ción para superar la deficitaria literatura nacional están supeditadas a 
la ideología e intereses de la clase gobernante del país. Por eso encuen- 
tra lo indígena exótico, primitivo y hasta carente de valor estético y por 
ende ajeno a la literatura peruana. En su tesis se percibe el tácito deseo 
de extender a la literatura el señorío criollo oligárquico, ya hegemóni- 
co en la economía política peruana. 

Después de Riva Agiiero otros escritores peruanos postulan nuevas 
direcciones para la literatura del país. En 1915, Juan Bautista de Lavalle 
(1887-1959) admite la existencia de un arte popular todavía inferior, pe- 
ro sí capaz, en el futuro, de superar su calidad estética cuando el pue- 
blo reciba cultura suficiente?. El más afirmativo de todos es José 
Gálvez Barrenechea (1885-1957) en su Posibilidad de una genuina lite- 
ratura nacional (tesis doctoral, Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, 1915)", En el curso de este innovador trabajo desprovisto de 
notas documentales y aclaratorias, su autor sustenta la posibilidad de 
producir un arte propio que refleje el medio, las razas y el sentimiento 


7 José de la Riva Agúero y Osma, Carácter de la literatura del Perú independiente, 
Lima, E. Rosat, 1905, 
3 Ibíd., pp. 220-229. 
Juan B. de Lavalle, «Las ideas estéticas del socialismo contemporáneo», Contem- 
poráneos, Lima, núm. 1, abril 1909, p. 20. 
1 José Gálvez, Posibilidad de una genuina literatura nacional, Lima, Ed, M. Mo- 
ral, 1915, 
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de la historia, como lo hizo Ricardo Palma en sus Tradiciones. Gálvez 
estudia la materia desde el punto de vista de los temas literarios, «del 
objeto y no del sujeto del arte», y halla que la literatura peruana no 
se riñe con la literatura universal porque sus grandes ideas e inquietu- 
des son comunes a todos los seres humanos y esto la universaliza. Con 
el Eclesités de Salomón cree que Nihil novi sub sole para afirmar, co- 
mo lo hará Borges unos años más tarde, que los escritores son en parte 
plagiarios. Para ilustrar su punto de vista, Gálvez recuerda la pintores- 
ca exageración: «en literatura el robo seguido de asesinato es excusa- 
ble»". Concluye que la literatura peruana, al menos temáticamente 
hablando, ya existe, pero es necesario estimular su producción ?, Sus 
componentes son la historia, la leyenda, la tradición y la naturaleza. 
Su carácter es descriptivo e interpretativo; y sus géneros son, entre otros, 
la tradición, la novela histórica, el drama legendario, la comedia de 
costumbres, la poesía descriptiva y otras novedades y adaptaciones 
peruanas”, 

En enero de 1914, por la misma época que la tesis anterior estaba 
en preparación, el joven José Carlos Mariátegui (1894-1930) en su pri- 
mer artículo sobre arte coincide con la propuesta de Gálvez y se pro- 
nuncia a favor de un arte nacional basado en «la vida criolla, escenas 
aborígenes y recuerdos incaicos»'*. Cuando unos meses más tarde re- 
seña varias obras teatrales, en una elogia su «mucha tonalidad local» 5 
en otra, su «color y armonía», así como la «dulce poesía» de sus es- 
cenas andinas'*, En un tercer artículo el crítico expresa su deseo 
de que «las nuevas y robustas producciones... nos hagan amar todo cuan- 
to hay de bello y pintoresco en las costumbres y escenas más típicas 
y características de la vida local»”. Su amor al palpitar criollo se 
hace aún más patente en la primera versión de «La procesión tradi- 
cional»: 


Es la procesión de los Milagros uno de los últimos rezagos del pasado tradi- 
cional. La más típica tal vez de las manifestaciones de ese risueño, fastuoso 
y alegre criollismo que se extingue, que se pierde con hondo desconsuelo 


" Ibíd., pp. 25-26. 
Ú Ibíd., p. 43. 
de 2 Jbíd., pp. 49-50. 
4 Juan Croniqueur (J. C. Mariátegui), «Al margen del arte) La Prensa, Lima, | de 
cero de 1914, p. 11). 
Juan Croniqucur, «La vida falsa», La Prensa, Lima, 11 de mayo de 1914, p, 3, 
e S Juan Croniqueur, «La cosecha», La Prensa, Lima, 18 de junio de 1914, p. 2. 
Juan Croniqueur, «La gente del barrio», La Prensa, Lima, 27 de junio de 1914, p. 2. 
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para los pocos, los insignificantes, que, como nosotros, aman la tradición 
fervientemente Y. 


Mariátegui mantuvo esta posición literaria hasta el 12 de enero de 
1916, día del estreno, en el Teatro Colón de Lima, del poema escénico 
«Las tapadas» que compuso con Julio de la Paz. En la dedicatoria «A 
don Ricardo Palma» los autores revelan su apego a las Tradiciones por 
evocar la época virreinal con episodios heroicos de «intensa sugestión 
del pasado». Llama la atención la persistencia en el joven Mariáte- 
gui de esta posición, superada por algunos compañeros de generación, 
El descontento con el anacrónico romanticismo y el tardío modernis- 
mo ya había desencadenado una fuerte resistencia en el ambiente cul- 
tural peruano de mediados de la segunda década de este siglo. En enero 
de 1916, un grupo de escritores provincianos y limeños, encabezado por 
Abraham Valdelomar, lanzó la revista literaria Colónida para divulgar 
la nueva sensibilidad artística del país. En su segundo número, Federi- 
co More (1889-1954) publicó una interpretación indigenista de la litera- 
tura nacional. En uno de sus párrafos con viso de manifiesto el escritor 
puneño afirmó que quien desee hacer verdadera literatura peruana de- 
be inquirir en el alma incaica, «escudriñar en la tradición, oír de boca 
del pueblo la rapsodia» de. sus quejas y escuchar al aborigen sus 
leyendas?, En la ampliación de su agresiva propuesta, More sostiene 
que la matriz nacional es y debe seguir siendo el quechua, «aunque el 
desarrollo histórico haya enturbiado su pureza con componentes occi- 
dentales»”, Evidentemente la asociación con los colónidos influyó en 
el cambio de posición teórica de Mariátegui. Poco después que Alber- 
to Hidalgo publicara Arenga lírica al Emperador de Alemania y otros 
poemas (1916), Mariátegui le dirigió al autor del poemario una misiva 
pública en la cual rompió lanzas con «los románticos caducos» de «evo- 
caciones plañideras»?,. 

Cuando Mariátegui se encontraba en Europa (1919-1923), Luis Al- 
berto Sánchez (n. 1900) ofreció una intepretación ecléctica de la litera- 
tura nacional, intermedia entre las propuestas por Riva Agiero y More, 


18 Juan Croniqueur, «La procesión tradicional», La Prensa, Lima, 20 de octubre 
de 1914, p. 3. 

19. La Prensa, Lima, 12 de julio de 1915, p. 3. 

20 Federico More, «La hora undécima del señor don Ventura García Calderón», Co- 
lónida, 2, 15 de febrero de 1916, p. 35. 

Cf. Antonio Cornejo Polar, «Apuntes sobre la literatura nacional en el pensamien- 
to crítico de Mariátegui», Mariátegui y la literatura, ed, Ricardo Luna Vegas, Lima, B+ 
blioteca Amauta, 1980, p. Sl. 

22 Juan Croniqueur, «Carta a un poeta», El Tiempo, Lima, 1 de enero de 1917, p. 11. 
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en su tesis defendida en San Marcos «Ensayos sobre literatura perua- 
na». En ella postula: «La literatura peruana, para ser tal, debe reflejar 
y fundir todos los elementos que integran la nacionalidad, todos sus 
factores históricos y sociológicos»?. Siete años más tarde, durante la 
polémica del indigenismo, Sánchez aclaró su concepción totalista ex- 
plicando lo que entendía por literatura integral. Coincidió con Antenor 
Orrego (1892-1960) en no creer en la posibilidad de una resurrección 
incaica ni en una supremacía de la herencia hispánica. Denominó «pe- 
rricholismo» a la predilección goda por el tema colonialista. Evidente- 
mente su concepción teórica era centrista, pues negó ser antiindigenista 
y rechazó las corrientes exclusivistas?*, Fiel a su eclecticismo, inclu- 
yó en su historia de la literatura peruana los aportes prehispánicos y 
la tradición folklórica”. 

Después de retornar de Europa, Mariátegui volvió a incursionar en 
el debate con notas y artículos periodísticos que culminan con «El pro- 
ceso de la literatura», el último de sus 7 ensayos de interpretación de 
la realidad peruana. En un artículo de 1924 sostuvo que la literatura 
peruana más que melancólica, como sostenía Luis Alberto Sánchez, 
era hipocondríaca, estaba enferma del pasado y se desvinculaba del pre- 
sente y del futuro?*, En otro trabajo del mismo año enjuició el pasa- 
do vergonzoso y sólo le faltó repetir el grito gonzalezpradista de «¡Los 
jóvenes a la obra, los viejos a la tumba!» Mariátegui retomó la insu- 
rrección contra las galanterías colonialistas, contra la «melancolía me- 
diocre y ojerosa»” guiado por la estética de Valdelomar, de la cual 


22 Citado por Luis Monguió, La poesía postmodernista peruana, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1954, p.92, quien a su vez la tomó de Carlos Doig y Lora, «Un 
ensayo de L. A. Sánchez», Studium, Publicación mensual de la Federación de Estudian- 
tes del Perú, núm. 4, oct.-dic. 1920, pp. 73-78. En su Escafandra, lupa y atalaya, Ma- 
drid, Edic. Cultura Hispánica, 1977, p. 7, Sánchez informa que su tesis con ese título 
la publicó La Prensa de Lima en sus ediciones vespertinas del 5 al 7 de agosto de 1920, 
que nosotros no hemos podido consultar. En Contribución a la bibliografía de Luis Al- 
berto Sánchez, Lima, V. Galindo Vera y L. A. del Pozo, eds., Univ. de San Marcos, 
1963, p. 3; la tesis está registrada con el título de «Nosotros» y aparece huérfana de datos, 

Luis Alberto Sánchez, «Batiburrillo indigenista», «Respuesta a José Carlos Mariá- 
tegui», «Punto final con José Carlos Mariátegui» e «''ismos'” contra “*ismos”», en La po- 
lémica del indigenismo, Lima, ed. Manuel Aquézolo Castro, Moca Azul, 1976, pp. 60-73; 
77-81: 86-91 y 97-100. 

25 Luis Alberto Sánchez, La literatura peruana: Derrotero para una historia cultural 
del Perú*, Lima, P. L. Villanueva, 1975, 1, pp. 1070. 

«Poetas nuevos y poesía vieja», Mundial, 31 de oct, de 1924, incluido en Peruani- 
cemos al Perú, obras completas de J. C. Mariátegui, 11, Lima, Amauta, 1970, pp. 16-17, 

«Pasadismo y futurismo», Mundial, 31 oct. 1924, reproducido en Peruanicemos al 
Perú, pp. 23-24. 
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se ocupó meticulosamente en «El proceso de la literatura»**. El apa- 
rato teórico de su nueva posición comenzó en realidad a tomar forma 
en su «edad de piedra» al compartir la estética de los colónidos, pero 
después de 1925 sus reflexiones se sitúan en un nivel teórico superior 
en concordancia con los ejes de su original concepción marxista. En 
el fondo de su examen, el modo de producción literaria está estrecha- 
mente relacionado con la ideología de clase, y esa mercancía genera 
Una crítica nutrida también de ideología clasista. En «El proceso» Ma- 
riátegui examina las tesis de González Prada, Riva Agúero y More y 
a la vez ofrece la suya después de explicar su intención de examinar 
la historia literaria del país. Ve el problema de la literatura nacional 
ligado al problema global de la sociedad peruana. Como las relaciones 
sociales determinan su naturaleza, e! debate ideológico marca su con- 
tenido. Esto lo lleva a concluir que la cuestión social es verdaderamen- 
te el centro de la polémica estética. A su juicio, lo nacional en literatura 
se integra al sistema de relaciones entre cultura y sociedad. Por eso 
la producción artística no es sino un producto más del hombre en ten- 
sión con el sistema dominante en su sociedad. Con este razonamiento 
marxista, el autor de 7 ensayos intepreta y valora a algunos escritores 
peruanos y procesa sus escritos como un aspecto más de la realidad 
nacional. No ciñe su análisis a la tradicional división europea en eta- 
pas neoclásica, romántica y modernista; él prefiere emplear otro anda- 
miaje explicativo y ordenador según el cual distingue tres periodos: uno 
colonial, otro cosmopolita y el final, que denomina nacional. Como 
se alimenta y se apoya en el substratum económico del pueblo, la 
literatura colonial resultó anémica y fláccida por su falta de raíces, 
por no haber brotado de la tradición del pueblo indígena. Mariáte- 
gui concluye: «Por los caminos universales, ecuménicos, que tanto 


28 Este ensayo reúne 33 artículos publicados en Mundial: 22 en la serie intitulada pri- 
mero «El proceso de la literatura nacional» y después «El proceso de la literatura pe- 
ruana»; los demás tienen títulos diversos. De éstos, seis fueron reproducidos con ligeras 
enmiendas en Amaura. Los más antiguos de todos son «Abraham Valdelomar y el 
movimiento colónida» (9 de diciembre de 1924 y repetido con enmiendas el 18 de 
junio de 1926) y «Temas de nuestra literatura: Los laureles de Guillén», 2 de octubre 
de 1925, 

29 7 ensayos de intepretación de la realidad peruana, obras completas de J. C, Ma- 
riátegui, 2, Lima, Amauta, 1959, p. 199. Esta parcialidad es enjuiciada por Elizabeth 
Jane Garrells al criticar a Mariátegui por ser injusto en su evaluación de Riva Agúero. 
Ella no cree que la tesis de Riva Agiiero defendiera el colonialismo ni idealizara el pasa- 
do. Cf. «The Young Mariátegui and his World (1894-1919)», tesis doctoral, Harvard Uni- 
versity. 1974, pp. 112-125, 

e 7 ensayos, p. 207. 
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se nos reprochan [sic], nos vamos acercando cada vez más a nosotros 
mismos»?”'. 

Al intentar explicar la realidad peruana con una concepción marxis- 
ta propia, Mariátegui descubrió que la literatura peruana es diversa e 
inorgánica porque refleja la realidad social y cultural del país. Por eso 
acepta sistemas literarios en quechua, castellano, aymara y otras len- 
guas, desarrolladas en vertientes populares y cultas. Para él evidente- 
mente los sistemas literarios no son independientes sino imbricados en 
el mismo proceso histórico que los afecta y condiciona”, Su concep- 
ción de la plural naturaleza de las letras peruanas ha proporcionado un 
nuevo enfoque a quienes se ocupan de estudiarlas, interpretarlas y eva- 
luarlas. Mariátegui mostró que, efectivamente, la literatura es tan con- 
tradictoria como las clases que la producen y las culturas que la 
engendran. 

Cuarenta y seis años después de la muerte del Amauta, el Instituto 
Nacional de Cultura del Perú, en su folleto sobre política cultural pu- 
blicado por la Unesco, tuvo en cuenta las proyecciones del debate ana- 
lizado al sostener que la afirmación de la identidad nacional se lleva 
a cabo con los aportes culturales de todos los seres humanos, pero en 
especial de las tradiciones culta y popular de los peruanos, cuya patria 
es pluricultural y plurilingúe**, Antes de concluir es pertinente obser- 
var que en la actualidad las trampas de la originalidad se multiplican 
a tal punto que ya casi todas las culturas se encuentran sumergidas en 
los productos culturales de las demás. La hipercomunicación está tras- 
tornando el saber y alterando nuestra identidad. La literatura peruana, 
como la iberoamericana, tiende al cosmopolitismo sin perder por ello 
ni la riqueza propia ni el sello personal reclamado por los más ardien- 
tes nacionalistas. El éxito de los mejores escritores latinoamericanos 
tal vez se deba a que al tratar de eludir, asumir o superar esquemas 
de otros horizontes han llevado a sus escritos amplias porciones de lo 
nacional en sus vertientes culta y popular, recombinándolas para en- 
contrar su propia voz. Así los grandes representantes de la literatura 
iberoamericana han llegado a la universalidad tomando el camino de 
lo nacional. 


3 Ibíd., p. 305. 

* Las dos versiones literarias de la conquista, la española y la de «los vencidos», tien- 
den a confirmar parte de la tesis de Mariátegui. Ambas son variantes de un idéntico de- 
sarrollo histórico que reflejan con distinto contenido estético y punto de vista la filosofía 
de sus respectivas clases sociales, pero pese a estas contradicciones, todas apuntan a una 
totalidad nacional en formación. 

32 Instituto Nacional de Cultura, Cutiura Policy in Peru, Paris, Unesco, 1977, pp. 15-19. 
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La sociología sucle estudiar el fenómeno de la identidad cultural, ads- 
eribiéndolo a un grupo humano y examinando ciertas prefereneias men- 
tales y de hábito: actitudes familiares, ritos funerarios, fiestas, relaciones 
sexuales. Si el grupo eoineide con unos límites nacionales, cabe hablar 
de identidad nacional. Es claro que la existencia de una identidad na- 
cional puede no excluir la permanencia de grupos restringidos dentro 
del país con una identidad diferente y específica, verdaderas naciones 
dentro de una nación: vaseos y eatalanes en España. 

En el espacio propuesto en este Congreso para estudio, Iberoaméri- 
ea, habría que investigar por lo menos tres aspeetos distintos y quizá 
tratar de aclarar de algún modo su relación: una identidad iberoameri- 
eana o supranacional, una identidad nacional de los países individual- 
mente eonsiderados, una identidad de grupos marginados eomo pudieran 
ser indios, negros y emigrantes. La delimitación sería sumamente útil 
para una recta comprensión del fenómeno. 

En este trabajo se escoge eomo eampo de estudio una identidad na- 
cional, la argentina, a cuya definición se trata de aceeder a través de 
un símbolo literario, un personaje arquetípico, Martín Fierro. Es pre- 
eiso, previamente, notar que poeas eosas hay tan ambiguas, tan resba- 
ladizas, tan debatibles como la noción de identidad nacional. Y quizá 
pocas tan fascinantes eomo los intentos de aprehenderla. 

Desde antiguo los pueblos se han esforzado por caracterizarse a sí 
mismos y a los otros: recuérdese, por ejemplo, lo que Estrabón deeía 
ya en el siglo 1 en su Geografía de los habitantes de Hispania. Con la 
exacerbación de la eoneiencia nacionalista al filo del romanticismo, se 
multiplican los ensayos sobre la manera de ser de ciertas razas, los ras- 
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gos típicos de ciertas literaturas, el alma de ciertos países. No siempre 
se esconde tras tales disquisiciones una intención generosa de conocer 
a los demás. A veces, disimulado o patente, subyace el más grosero 
racismo cuando no los más descarados propósitos imperialistas de des- 
preciar para dominar sin escrúpulos. ¿Cómo no mencionar al respecto 
el ya clásico Essai sur l'inegalité de races humaines (1853-55) del Con- 
de Gobineau? 

Pero lo más divertido o lo más irritante, según se ponga un punto 
de ironía o de mal humor en ello, resulta la esterilidad de las observa- 
ciones, su superficialidad, su generalidad, si no las contradicciones im- 
plícitas. Muchas notas consideradas inherentes a un pueblo cabría 
aplicarlas con ligeros cambios a otros. El gusto por el alcohol, la hipo- 
cresía, la megalomanía, la estupidez y aburrimiento de la vida provin- 
ciana que Alcides Arguedas atribuye en Pueblo enfermo (1909) a los 
bolivianos, ¿cuántos otros no las podrían suscribir como suyas? ¿Y qué 
decir de la violencia, el sentimiento de soledad, el machismo que se 
vienen juzgando típicos de los mexicanos desde Samuel Ramos a Octa- 
vio Paz? 

Es que, como ya observaban los costumbristas, que por su práctica 
sabían mucho del tema, tratándose de describir comportamientos, vir- 
tudes o vicios, actitudes mentales, es difícil trazar el límite entre lo ac- 
cesorio y lo esencial, lo propio del hombre como tal y lo propio del 
grupo, lo que es producto de una circunstancia social o económica y 
lo que es inmutable. Y así Larra llegó a decir en «La educación de en- 
tonces» (1834), en una intuición premarxista, que no hay costumbres 
nacionales, sino de clases: un rico español se parece mucho más a un 
rico británico que a un pobre español. 

No obstante, a pesar de tantas dificultades y escasos resultados, el 
afán por definirse persiste firme y sin desánimo. Y con razón, porque 
la identidad, tanto a nivel colectivo como individual, es lo que garanti- 
za una forma de existir personal. El «yo sé quién soy» quijotesco, tan 
admirablemente comentado por Miguel de Unamuno en su Vida de Don 
Quijote y Sancho (1905), es un imperativo para cuantos tienen una in- 
quietud, siquiera mínima, sobre su propio destino e historia. Pero esta 
identidad no se percibe tanto como un haz de costumbres científica- 
mente describibles cuanto como algo sutil, un tanto etéreo, lo que José 
Enrique Rodó en Ariel (1900) aisló como el alma de los pueblos, lo 
que queda más allá de sus realizaciones materiales explicándolas: la 
actitud juvenil en Grecia, el pragmatismo en Inglaterra, el idealismo 
en Alemania. 

Entre las diversas maneras como una literatura puede contribuir a 
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la demarcación de una identidad cultural o nacional, una de las más 
interesantes es la creación de personajes paradigmáticos o símbolo, con 
los que una colectividad social termina por asimilar su ser específico 
o algún aspecto importante de su comportamiento: Fausto entre los ale- 
manes, Don Quijote y Don Juan entre los españoles. Y es de las más 
interesantes precisamente porque tales personajes son muy escasos. ¿Con 
quién, por ejemplo, se identificarían los franceses, los italianos, los in- 
gleses? 

En el conjunto de literaturas iberoamericanas sólo existe un persona- 
je así: Martín Fierro. La ausencia es notable. Ni siquiera la novela ac- 
tual, que ha sabido crear espacios imaginarios tan magníficos como 
Santa María, Comala y Macondo, ha logrado ese personaje síntesis, 
no ya de Iberoamérica —lo que parece tarea imposible a pesar de Tira- 
no Banderas— , sino de un lugar determinado. 

Y no es que no hayan existido intentos de crearlos o que no existan 
realmente algunos que pudieran encerrar un modo paradigmático de 
ser: María como modelo del concepto hispano de lo femenino; Doña 
Bárbara, encarnación del primitivismo violento de la tierra; Tabaré, el 
romántico mestizo o su gemela lIracema en Brasil; Pedro Páramo, el 
mítico cacique, o tantos dictadores, indios ejemplares, oligarcas ava- 
rientos, mestizos, burgueses como pueblan las páginas literarias de Ibe- 
roamérica. Pero es evidente que ninguno ha logrado superar su condición 
de personaje individual y entrar en el corazón de la colectividad como 
su símbolo. Porque no se trata sólo de ser, sino de ser aceptado. 

Martín Fierro es un caso singular en el panorama. No cabe la más 
ligera duda de que los argentinos, como colectividad nacional, se ven 
encarnados en él y admiran en él ese espíritu ideal que quisieran dejar 
en su paso por la historia. Y eso, a pesar de negaciones aisladas, de 
confesiones individuales contrarias, entre las que cabe contar las de Eze- 
quiel Martínez Estrada y ocasionalmente las de Borges. Martínez Es- 
trada en su Muerte y transfiguración de Martín Fierro (1948-1954) 
prefiere una lectura realista del poema como más adecuada. Borges, 
tan admirador casi siempre de Hernández y su obra, decía no ha mu- 
cho en una entrevista a Visión (10 marzo 1979): «Yo creo que dos de 
los errores de este país han sido el culto del tango y el culto de una 
obra estéticamente admirable, pero que humanamente es muy baja, que 
es el Martín Fierro.» 

Averiguar cómo y por qué Martín Fierro ha llegado a ser ese símbo- 
lo ayudará a iluminar un tanto este problema de la identidad nacional, 
sobre todo, en cuanto se asimila a ese espíritu último que un pueblo 
quiere dejar en herencia a los hombres. Apenas publicado el poema 
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de Hernández, la gente sencilla lo interpretó en seguida como suyo, 
se lo apropió, con un éxito editorial que muchos autores de hoy envi- 
diarían. Y los mismos intelectuales muy pronto lo saludaron como el 
poema nacional. José Tomás Guido, en carta al autor de 16 de noviem- 
bre de 1878, lo aclamaba como el símbolo de la nacionalidad argentina 
por el amor a la independencia y el odio a la opresión de cualquier 
tipo. Y en menor escala se lo vio al menos como representante de una 
colectividad importante. Mariano Pelliza, en carta de 27 de marzo de 
1883, habla del personaje como «encarnación de la multitud, órgano 
reproductor del lamento de los gauchos sujetos al bárbaro servicio de 
fronteras». 

Pero las palabras de Guido, útiles como testimonio, eran en ese mo- 
mento más proféticas que actuales en cuanto a la consideración intelec- 
tual del Martín Fierro. Por aquellos días los argentinos, dirigidos por 
gobiernos europeizantes, se pensaban más como miembros del Viejo 
Continente que americanos y preferían olvidarse de que en algún lugar 
del país vivían aún gentes como los gauchos. En el siglo XX, por el 
contrario, al hacer crisis la idea liberal de una Argentina europeizada 
y al comprobarse que el resultado de la misma había sido precisamente 
la pérdida de la identidad nacional y la entrega al neocolonialismo in- 
glés, Martín Fierro volvió a brillar como el símbolo de la perdida alma 
argentina. 

Fue Martiniano Leguizamón, en un artículo publicado en Caras y 
Caretas (27 mayo 1905), quien volvió a afirmar tras un lapso de más 
de treinta años: «Martín Fierro resulta así, con sus bellezas y defectos, 
nuestro poema nacional, no sólo porque pinta con colores no igualados 
hasta el presente un doloroso periodo a la vida argentina, sino porque 
en sus toscos octasílabos, henchidos de compasión y de justicia, se con- 
densan las más nobles aspiraciones, los ideales más hondos y genero- 
sos hacia el desventurado paria de la tierra que ayudó a libertar la pujanza 
de su brazo.» 

Leopoldo Lugones, en sus famosas conferencias de 1913 en el Teatro 
Odeón de Buenos Aires, recogidas luego en El Payador (1916) dio bri- 
llante y definitivo desarrollo a la idea nacionalista del Martín Fierro: 
«No hay nada más nuestro que ese poema y tampoco nada más huma- 
no», señalaba uniendo curiosamente algo que suele ser típico de los 
grandes poemas nacionales, su universalismo. Tras él, una conocida 
polémica, provocada indirectamente por sus afirmaciones y recogida 
en las páginas de la revista Nosotros, ayudaría a precisar el punto; pero 
a la vez dividiría a los intelectuales argentinos en dos campos: los par- 
tidarios como Ricardo Rojas y los opositores como Calixto Oyuela. 
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Pero, naturalmente, el carácter nacional de una obra no se puede de- 
fender conscientemente o intuir instintivamente si no hay en ella ele- 
mentos que lo avalen. ¿Cuáles son éstos en el Martín Fierro? Leyendo 
alos escritores que han destacado ese carácter nacional, puede hablar- 
se de tres rasgos básicos: la representatividad histórica, la representa- 
tividad costumbrista, la representatividad humana. 

La representatividad histórica se asocia a dos hechos fundamentales 
en la constitución de ja patria argentina: la independencia de España 
irabajosamente forjada por la pujanza del brazo gaucho —caudillos, 
montoneras, completando la labor inconclusa de San Martín—, y la ex- 
tensión del territorio hacia el sur en lucha contra los indios, terminada 
aproximadamente por los días en que aún cantaba sus penas Martín Fie- 
rro, protagonista forzado de la misma. Ningún argentino, ni aun los 
que como Sarmiento proseguían un curso europeísta, podían dejar de 
ver en Martín Fierro al sucesor de los valientes creadores de la nacio- 
nalidad ni de contemplar con indiferencia su hundimiento en la situa- 
ción denunciada por José Hernández. 

La representatividad costumbrista se basa en la minuciosa y exacta 
reconstrucción de la vida del gaucho y de la lucha en la frontera así 
como en la evocación emocionada y poética del paisaje pampero. La 
doma del caballo, las diversiones en la pulpería, la crueldad del indio, 
el sufrimiento de los cautivos, el abuso de las autoridades civiles y mi- 
litares, la cárcel, el canto, la belleza de la llanura van surgiendo ante 
el lector como algo argentino y sólo argentino. Hernández enlazaba por 
aquí con el ideal que Andrés Bello, en su «Alocución a la poesía» (1823), 
había considerado como la marca de la originalidad iberoamericana. 
Tan argentino se llegó a creer el poema que no faltaron ni los que pro- 
clamaban en un exceso de nacionalismo e ignorancia que hasta el dia- 
lecto gauchesco era una lengua nacional. 

Finalmente, la representatividad humana se fundamenta en que Martín 
Fierro, como sujeto, encarna valores que el argentino admira y consi- 
dera suyos: la valentía ante el peligro, la fidelidad en la amistad, un 
cierto sentimentalismo quejumbroso —recuérdese que el tango es 
argentino—, el fatalismo ante el destino. Pero, sobre todo, una rebelión 
incontrolada contra la injusticia institucional y un amor ilimitado a la 
libertad, tan próximos al anarquismo hispano, que le llevan a no acep- 
tar imposiciones, a criticar al gobierno y al ejército, a buscar su cami- 
no en soledad. Este amor a la libertad y a la justicia es lo que los 
argentinos consideran el alma de su pueblo, su espíritu ideal. 

Estas son las que podríamos denominar motivaciones conscientes, 
claramente elaboradas por la crítica. Pero a su lado hay otra, que se 
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tiende a relegar, a tratar de paso y que, sin embargo, es muy poderosa. 
Tanto que quizá ella sea la fundamental, la que subyace en la intuición 
popular, la raíz de las otras. Martín Fierro insiste repetidas veces en 
el poema en que es el último criollo, esto es, el último argentino de 
verdad, el heredero de los valores tradicionales, de las antiguas cos- 
tumbres, del idioma puro. Cualquier lector de la obra recuerda sin du- 
da como ejemplo las muchas veces que Martín Fierro se burla de los 
gringos por no saber hablar cristiano ni aguantar el duro oficio de resero. 

¿Qué representa este criollismo? En primer lugar, un manifiesto ra- 
cismo hispanizante. Martín Fierro, mestizo cuando menos, un tanto os- 
curo de color más por la sangre que por el sol, desprecia a los negros 
y alos indios. A los negros los maltrata de palabra y obra. A los indios 
los reduce a condición de salvajes brutales e irredimibles, dignos del 
exterminio al que, en efecto, los sometería el ejército mandado por el 
general Julio Roca. Y eso que Hernández ya había leído un informe 
inquietante y hermoso, con una visión algo diferente sobre el tema: la 
Excursión a los indios ranqueles (1870) de Lucio V. Mansilla. ¿No de- 
bería calar hondo este racismo en un pueblo que presume de europeo? 
Quede aquí apuntado un vidrioso problema. 

Pero ese criollismo representa también una reacción contra la políti- 
ca liberal y antiespañola, iniciada por Bernardino Rivadavia y conti- 
nuada, tras el Gobierno de Rosas, por los autores de la Constitución 
de 1853. Esa política de progreso industrial y de emigración europea, 
¿a dónde llevaba? A la pérdida de la tradición hispana, a la entrega del 
país a Inglaterra, a dar privilegios a los emigrantes frente a los nativos, 
perseguidos como el propio Martín Fierro, a ese deseo expresado por 
más de un insigne escritor de ser franceses o ingleses, de escribir en 
un idioma culto y no en español. 

Las raíces de Tos pueblos son, sin embargo, más permanentes que 
las visiones de algunos estadistas, si Éstas contradicen a aquéllas. No 
hay minoría capaz de arrancarlas por más generosos o buenos o prácti- 
cos que sean sus propósitos. Y las raíces emergen una y otra vez, re- 
brotan en formas insospechadas, pero coherentes: Rosas, Yrigoyen, 
Perón, independentismo nacional, tradiciones hispanas, pueblo irreden- 
to. Martín Fierro, criollo inmortal, substrato último de la realidad ar- 
gentina. 

Substrato fundamentalmente hispano, quieran o no ciertas clases ar- 
gentinas. Hace casi un siglo notaba Unamuno en «El gaucho Martín 
Fierro» (Revista Española, 1894) que nada encontraba tan español co- 
mo ese poema: hasta la lucha en la frontera iba impulsada por los mis- 
mos ideales de la Reconquista contra el moro. Ese españolismo argentino 
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simbolizado en Martín Fierro baña su tradición, su cultura, su identi- 
dad. Por eso el castellano se ha impuesto como idioma a pesar de la 
avalancha emigrante que, estadísticamente, ha convertido en minoría 
a las gentes de origen peninsular, Por eso, el catolicismo, la integridad 
de la familia, determinados valores morales, son aún pilares sociales. 
Olvidarlo ha costado caro, incluso a ciertos líderes populistas. Porque, 
en la historia de los pueblos, como en la vida de los individuos, parece 
ser ley que el crecimiento no es otra cosa sino el desarrollo de las raí- 
ces primeras. 

Y en esto Argentina se parece extraordinariamente a otro país, con 
el que siempre se quiso comparar, con el que Sarmiento halló innúme- 
ras analogías, los Estados Unidos. Los Estados Unidos guardan celo- 
samente sus raíces fundacionales británicas: el inglés, Shakespeare y 
la corona son todavía hoy venerados con un celo insospechado. Las de- 
más cosas, los otros grupos, se toleran como algo pintoresco; pero ape- 
nas si cuentan en la vivencia nacional. Si Argentina lo hubiera recordado, 
no habría esperado ayuda norteamericana en su conflicto de las 
Malvinas. 

Pero Martín Fierro, como simpatizantes y enemigos han notado a la 
saciedad, es un personaje muy negativo: marginado social, asesino, vio- 
lento. ¿No es absurdo que todo un pueblo se identifique con él? Así 
lo ha dicho más de un argentino. ¿No habría, pues, modo de pulirlo 
un poco, de dignificarlo, de despojarlo de sus maldades? Esto es lo que, 
por los mismos años en que era convertido en héroe nacional, intentó 
Ricardo Giiiraldes en su Don Segundo Sombra (1926). 

Porque Sombra, en el fondo, no cs sino la cara buena de Fierro o 
Fierro purificado por el tiempo y la historia, transformado en padre 
y consejero, en modclo de conducta: ya no mata, ya no odia a los ricos, 
ya su cuchillo no sale cortando. Es un haz de virtudes gauchescas: li- 
bre, laborioso, fiel al amigo, estoico. Tan perfecto es que no existe. En 
el mensaje de Gúiraldes, Sombra es ya definitivamente una idea, la idea 
de la nacionalidad argentina expresada luminosamente en los viejos va- 
lores gauchos, justo en el momento cn que los gauchos habían dejado 
de ser. 

Pero Don Segundo Sombra, cn esta mancra, no cs sino una interpre- 
tación más de Martín Fierro. Y los argentinos lo han intuido perfccta- 
mente. La Icy de las afinidades electivas les hace preferir como su 
símbolo al pobre Martín Fierro, víctima y héroe, con sus maldades y 
con sus arrepentimientos, quizá porque así pueden ver en él un auténti- 
co hombre, ya que lo humano es la contradicción y la imperfección. 


B) IDENTIDAD Y UNIVERSALIDAD 


1. LATINOAMÉRICA EN SU PROYECCIÓN UNIVERSAL, 
A TRAVÉS DE TRES CUENTOS DE CORTÁZAR 


Myrna Solotorewsky 
Hebrew University of Jerusalem 


Un rasgo que estimamos definitorio de la actual cultura latinoameri- 
cana es su facultad de trascender límites espaciales y lograr una pro- 
yección universal. Ello ha constituido, sin duda, un factor decisivo por 
lo que respecta al prestigio de que goza en esta época la literatura lati- 
noamericana, manifestación cultural que específicamente considera- 
mos!. 

Nos proponemos en este trabajo ilustrar el fenómeno señalado, me- 
diante el análisis del aspecto mitológico —así como éste es entendido 
por louri Lotman?— en tres relatos de Julio Cortázar, cuyo aspecto fa- 
buloso concierne a Latinoamérica. Son ellos: «Segunda vez», «Grafit- 


l Véase al respecto, por ejemplo, el siguiente comentario de Iván A. Schulman con- 
cerniente a la novela hispanoamericana: «El novelista contemporáneo busca universali- 
zar su expresión —y no americanizarla en un sentido restricto—. Su anhelo es aproximarse 
a las corrientes universales, buscando en ellas un concepto más amplio del criollismo 
y del americanismo.» «La novela hispanoamericana y la nueva técnica», en Coloquio so- 
bre la novela hispanoamericana, México, Tezontle, 1967, p. 19. Señalamos análoga idea 
en un texto de Carlos Fuentes; «Los latinoamericanos —diría ampliando un acierto de 
Octavio Paz— son hoy contemporáneos de todos los hombres. Y pueden, contradictoria, 
justa y hasta trágicamente, ser universales escribiendo con el lenguaje de los hombres 
del Perú, Argentina o México. Porque, vencida la universalidad ficticia de ciertas razas, 
ciertas clases, ciertas banderas, ciertas naciones, el escritor y el hombre advierten su 
común generación de las estrucuuras universales del lenguaje». La nueva novela hispa- 
noamericana, Santiago, Edit. Universitaria, 1969, p. 32. 

2 Según Lotman, al aspecto mitológico corresponde la modelización de la totalidad 
del universo; el aspecto fabuloso se limita a re-producir un episodio cualquiera de la rea- 
lidad. Véase al respecto: La structure du texte artistique, Gallimard, 1973. 
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ti», «Recortes de prensa»?. Nuestro interés residirá en el estudio de los 
procedimientos literarios en virtud de los cuales dichos textos logran 
un efecto de trascendencia que les permite superar toda referencia 
ostensiva?*, 

«Segunda vez» no ofrece ninguna mención explícita respecto a que 
el espacio en el cual transcurre la acción es Buenos Aires; pero dicha 
ciudad es metonímicamente señalada a través de la nominación de sub- 
espacios que la constituyen: San Isidro, la calle Maza, Floresta, Cons- 
titución, Villa del Parque. El lenguaje opera además como elemento 
indicial mostrativo del espacio argentino mediante la presencia de ex- 
presiones populares [por ejemplo, «sin escombro» (p. 37) = sin alhara- 
ca; «patinaba» (p. 37) = fracasaba; «fijas» (p. 38) = pronósticos relativos 
a las carreras de caballos, y lunfardas] [por ejemplo, «minga» (p. 38)= 
= no, nada], así como de peculiares antropónimos (por ejemplo, «El 
negro López», «el flaco Bianchetti»)?. 

Trascendiendo el ámbito de los espacios materiales, es dable distin- 
guir en el texto dos zonas, la correspondiente al Nosotros y la corres- 
pondiente al Ellos. La primera es el sector de los victimarios, quienes 
tienen dominio cognoscitivo de la realidad; en ella se incluye el narra- 
dor homodiegético. A la segunda pertenecen las víctimas, las que se 
caracterizan por su ausencia de conocimiento; una de ellas es María 
Elena, el actor protagónico. La relación entre víctimas y victimarios 
ocurre en dos etapas: «primera vez», «segunda vez»; sólo se encuentra 
en este último caso Carlos —lo que el relato enfatiza—, cuyo desenlace 
siniestro es incomprendido por María Elena, pero sabido por el narra- 
dor homodiegético y por el lector. A la luz de esto último, el título del 
cuento aparece claramente impregnado de valor indicial. 

El empleo de una sintaxis enmascaradora —recurso frecuente en 
Cortázar— oculta el tránsito desde el narrador homodiegético a un na- 


3 Citaremos dichos textos según las siguientes ediciones: «Segunda vez», Alguien que 
anda por ahí, México, Hermes, 1977, pp. 37-47, «Grafitti», Queremos tanto a Glenda, 
México, Nueva Imagen, 1980, pp. 107-111; «Recortes de prensa», Queremos tanto a Glen- 
da, ob. cit., pp. 55-69. En adelante nos limitaremos a señalar el número de página co- 
rrespondiente. 

4 Entendemos las «referencias ostensivas» o «situacionales» en el sentido que les otorga 
Paul Ricoeur al oponerlas a las referencias abiertas de los textos, cuyo conjunto constitu- 
ye el mundo que la obra desoculta, Véase: Michel Philibcrt, «Evénement ct sens dans 
le discours Ricoeur, Paris, Seghers, 1971. A 

5 Hemos consultado al respecto: José Gobello, Diccionario Lunfardo, Bucnos Aires, 
Ed. Precursora, 1978, y Lisandro Segovia, Diccionario de argentinismos, Buenos Ai- 


res, 1911, 
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rrador heterodiegético, omnisciente, en cuanto a que es capaz de entre- 
garnos la interioridad del actor protagónico («y también como siempre 
y sintiéndose tan sonsa María Elena se puso colorada» (p. 40); así co- 
mo ciertas actitudes tipificadoras de las víctimas («pero como siempre 
se quedaron callados de golpe» (p. 40). «Cada uno tenía su tema, como 
siempre» (p. 40)). El texto diseña un significativo movimiento de retor- 
no, creando un efecto circular, cuando en el desenlace, el narrador he- 
terodiegético cede otra vez su lugar al narrador homodiegético inicial, 
mediante un despliegue sintáctico análogo al anterior, que nos sitúa otra 
vez frente a la perspectiva de los victimarios. Parafraseando a louri Lot- 
man, hablaríamos de una sintaxis móvil capaz de traspasar la frontera 
existente entre víctimas y victimarios6. 

El ser la ausencia de conocimiento un rasgo definitorio de las vícti- 
mas permite el surgimiento de la ironía dramática, que engendra en 
el lector un sentimiento de superioridad compasiva. Dicho efecto es 
suscitado por cada proyecto o alusión futura de los actores que han re- 
cibido la convocatoria: «cuando se casara a lo mejor alquilaba un de- 
partamento por ese lado, su futuro suegro le había prometido ayudarlo, 
era un señor con muchas relaciones» (pp. 44 y ss.); «—Yo no sé por 
qué, pero algo me dice que voy a vivir toda mi vida por Constitución—» 
(p. 44). La ironía en este último caso se potencia porque, no obstante 
su desconocimiento, María Elena acierta: vivirá efectivamente toda su 
vida —que muy pronto acabará— en la zona de Constitución. El 
«ethos» irónico alcanza una especial repercusión a través del discurso del 
señor calvo, el que ingenuamente se proyecta hacia la «segunda vez»: 
«si esto es así la primera vez qué se puede esperar» (p. 41). Son asimis- 
mo ironizables los atisbos de verdad que surgen en María Elena, quien, 
no obstante, no capta en absoluto la realidad de la situación: «a lo me- 
jor había una puerta disimulada por los carteles» (p. 47); «pensó que 
el jueves tendría que volver. Capaz que entonces las cosas cambiaban 
y que la hacía salir por otro lado» (p. 47). (Entendemos que hay efecti- 
vamente una puerta disimulada por los carteles, pero que ello constitu- 
ye una circunstancia muy desventurada. En contra de lo que presume 
el personaje, el jueves nada cambiará y sí la harán salir por otro lado.) 

Contribuye a la expansión mitológica del texto, la presencia de cier- 
tos paradigmas semánticos, que tenderán a provocar el efecto de lo si- 
niestro y lo absurdo. Son ellos: un paradigma de intrascendencia («el 


6 Lotman define al personaje móvil como aquél que logra atravesar la frontera que 
separa dos sub-espacios. 
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negro López venía con café» (p. 37); «comentábamos las novedades» 
(p. 37); «Teníamos tiempo para los cafecitos y los pronósticos del do- 
mingo» (p. 38), el cual es válido para los victimarios y compartido por 
las víctimas en cuanto éstas son ignorantes de lo que acaece; desde la 
perspectiva del lector la intrascendencia de los victimarios contrasta 
con la situación que, sin saberlo, viven las víctimas; un paradigma de 
calma, correspondiente a los victimarios, opuesto a la tensión que afecta 
a las víctimas («fumando despacio» (p. 37); «sin apuro» (p. 37); «dejá- 
bamos de trabajar y comentábamos» (p. 37); «procedan tranquilos» 
(p. 37); «ustedes la van piano piano» (p. 37); «ustedes tranquilos, mu- 
chachos» (p. 37); «minga de apuro ni de córranse adelante» (p. 38)). 
(Como nuevo rasgo irónico del texto, María Elena aparece contagiada 
con esta calma de los victimarios: «yéndose sin apuro» (p. 39)); un pa- 
radigma que señala el carácter repetitivo de lo que acaece y que suges- 
tivamente vincula a víctimas y victimarios («todos los días lo mismo» 
(p. 38); «cada tanto lo repetía» (p. 37); «pero como siempre se queda- 
ron callados» (p. 40); «Cada uno tenía su tema, como siempre» (p. 40); 
un paradigma de perfección, constituido, por cierto, desde la perspec- 
tiva de los victimarios y a partir del cual se muestra del modo más ex- 
plícito la contradicción entre víctimas y victimarios («el jefe había 
elegido oficinas funcionales» (p. 37); «recibíamos de a uno como co- 
rresponde, con todo el tiempo necesario» (p. 37); «todo sincronizado» 
(p. 38)). La perspectiva de las víctimas originará un paradigma antité- 
tico de imperfección: «La entrada era angosta» (p. 39); «la chapa en 
la puerta parecía apenas la de un médico o un dentista, sucia y con 
un papel pegado en la parte de abajo para tapar algunas de las inscrip- 
ciones» (p. 39); «Era raro que no hubiese ascensor» (p. 39); «el pasillo 
tan angosto» (p. 40); un paradigma de espera, que suscita el efecto de 
tensión e inexorabilidad, al enfatizar una actitud distintiva de los victi- 
marios («los esperábamos» (p. 37); «los estábamos esperando» (p. 37); 
«lo que se dice esperando» (p. 37); «nosotros solamente ahí esperando» 
(p. 38). 

La señalada circularidad del desenlace —que corresponde al diseño 
de un mundo circular, sin escapatoria— resulta intensificada por la reac- 
tualización al final del texto de los paradigmas de intrascendencia («el 
negro López preparaba otro de los tantos cafés de la mañana» (p. 47); 
«charlando» (p. 47)), calma («fumando despacito» (p. 47)) espera («la 
estaríamos esperando» (p. 47)), creándose así sintagmas muy semejan- 
tes a los iniciales. 

A la luz de lo expuesto y en especial relación con la significación 
mitológica, cabe aún distinguir otra dicotomía espacial: espacio de aden- 
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tro y espacio de afuera. El primero es definitivamente clausurante y 
sólo aparencialmente se puede pasar de él al espacio de afuera; ello 
confiere ironía a las expectativas de las víctimas: «unas ganas de llegar 
a la calle y dejar lo otro atrás» (p. 46); «todo el mundo tenía un aire 
más joven y más ágil al salir, como un peso que les hubieran quitado 
de encima, el trámite acabado (...) sentirse realmente del otro lado de 
la sala de espera y los formularios» (p. 44). El espacio de adentro se 
configura con los rasgos de una trampa que ha atrapado en sí a vícti- 
mas y victimarios, inextricable e inmodificablemente unidos en la rea- 
lización de su respectivo rol. La imagen de la organización («el jefe» 
(p. 37); «los cambios de arriba» (p. 37); «los responsables estaban arri- 
ba» (p. 37); «pueden proceder nomás» (p. 37)) asegura la eficacia y la 
persistencia de la realidad configurada. 

En este texto, las significaciones correspondientes a la relación 
víctimas-victimarios surgen y se expanden en virtud de la composición 
que el lector realiza a partir de elementos implícitos o ausencias que 
el texto le brinda”. 

A diferencia de lo que ocurre en «Segunda vez», no hay en «Grafitti» 
ningún topónimo que pueda ubicarnos en un espacio determinado. Con 
un afán sin duda ocultante, se habla de «la ciudad». Se reitera el lexema 
«vos», que vale como indicio lingúístico de determinadas zonas geo- 
gráficas. 

La situación configurada en este relato corresponde a una ciudad en 
la que impera el toque de queda y la prohibición de pegar carteles o 
escribir en los muros; circulan en ella patrullas urbanas y carros celu- 
lares; hay un cuartel central, metáfora del poder. 

El procedimiento de ruptura que organiza al relato es la súbita deso- 
cultación mediante un «me» enclítico, del narrador homodiegético 
—enmascarado como heterodiegético a través de casi todo el texto— 
seis líneas antes de finalizar el cuento. La mujer aludida como «ella» 
es así repentinamente descubierta como siendo idéntica al «yo», sujeto 
del enunciado, y todo el relato pasa a corresponder a la visión imagina- 
ria que ella sustenta respecto de su destinatario; opera al respecto co- 


7 Refiriéndose a la comunicación entre texto y lector, Wolfgang Iser señala: «What is 
said only appears to take on significance as a reference to what is not said; it is the impli- 
cations an not the statements that give shape and weight to the meaning. But as the un- 
said comes to life in the reader's imagination, so the said «expands» to take on greater 
significance than might have been supposed», Interaction between Text and Reader», The 
Reader in the Text, Princeton, Susan R. Suleiman and Inge Crosman Ed. University Press, 
1980, p. UL. 


TRES CUENTOS DE CORTÁZAR 203 


mo un indicio inicial, el verbo «supongo» (p. 107), connotador de 
incertidumbre, La creación de mundo que en el texto antes estudiado 
habíamos asumido como «verdadera» —garantizada por la presencia de 
un narrador heterodiegético— se desdibuja, pero se refuerzan la vio- 
lencia y el horror. 

Se atenúa la imagen de un mundo absurdo, plasmada en «Segunda 
vez», por cuanto aquí las víctimas —categoría a la que corresponden 
los dos actores protagónicos— son explícitamente mostradas como trans- 
gresoras. Hay, sin embargo, una significativa diferencia entre ambos 
personajes: ella es una combatiente y sus últimas palabras pueden ser 
consideradas como una exhortación a seguir la lucha; el «tú», en cam- 
bio, aparece configurado desde la perspectiva del «yo» —la única de 
que disponemos— como un diletante, alguien no comprometido con 
una causa: «Tu propio juego había empezado por aburrimiento, no era 
en verdad una protesta contra el estado de cosas en la ciudad (...). Sim- 
plemente te divertía hacer dibujos con tizas de colores» (p. 107); «él 
se divertía dominando su miedo» (p. 108). Por cierto que esta distin- 
ción no es captada por los victimarios, para quienes ambos factores son 
simplemente transgresores acreedores de castigo, para cuya adminis- 
tración no se requiere —a diferencia de lo que ocurre en «Segunda vez»— 
ninguna suerte de enmascaramiento. Esa ausencia de discriminación 
está en perfecta consonancia con la siguiente afirmación: «Poco les im- 
portaba que no fueran dibujos políticos, la prohibición abarcaba cual- 
quier cosa, y si algún niño se hubiera atrevido a dibujar una casa o 
un perro, lo mismo lo hubieran borrado entre palabrotas y amenazas» 
(p. 107). 

Así como en «Segunda vez», la tortura (o el aniquilamiento) de las 
víctimas no es descrita; ella es sí —a diferencia de lo que ocurre en 
el primer texto— verbalmente sugerida o aludida: «te sobraría tiempo 
para imaginar los detalles de lo que estaría sucediendo en el cuartel 
central» (p. 110); «la gente estaba al tanto del destino de los prisione- 
ros, y sia veces volvían a ver a uno que otro, hubieran preferido no 
verlos» (p. 110). El resultado de la tortura es pictóricamente represen- 
tado: «una cara tumefacta, un ojo colgando, una boca aplastada a puñe- 
tazos» (p. 111). La represión reduce a la protagonista a una condición 
animalesca, sub-humana; su vida en adelante transcurrirá en un espa- 
cio cerrado descrito como «refugio», «hueco», que evoca una madri- 
guera; allí, «en la más completa oscuridad» (p. 111), el personaje des- 
gradado se oculta de su propia mirada y de los otros. 

El intertexto constituido sucesivamente por «Segunda vez», «Grafit- 
ti», «Recortes de prensa» muestra una progresión en cuanto al grado 
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de explicitación de la relación víctimas-victimarios; dicha explicitación 
se hace así máxima en el último relato señalado, el cual asume en cier- 
tos momentos el carácter de documento acusador. Ello es ya revelado 
por el epígrafe, el cual destaca la índole real del primer recorte de prensa 
que el relato introducirá; el sintagma que inicia el epígrafe: «Aunque 
no creo necesario decirlo» (p. 55) refuerza el carácter obvio de la cap- 
tación de dicho recorte como documento. Mediante un peculiar desfa- 
saje, concerniente a espacio y actores, el texto llega a la presentación 
escénica del acto de tortura. El elogio que, paradójicamente, este rela- 
to hace de la sugerencia en la mostración de la violencia («Me gustó 
que en el trabajo del escultor no hubiera nada de sistemático o dema- 
siado explicativo, que cada pieza contuviera algo de enigma» (p. 56), 
nos remite a «Segunda vez» y a «Grafiti». 

A diferencia de lo que ocurre en los dos relatos anteriores, el ámbito 
de primer plano corresponde aquí espacialmente a un sector no lati- 
noamericano —éste era señalado indirectamente en «Segunda vez» e in- 
ferible en «Grafitti—. Los protagonistas son argentinos, quienes se 
conduelen a distancia —desde París— de lo acaecido en su país de ori- 
gen; la lejanía suscita ocasionalmente problemas de conciencia, que cul- 
minarían en una «auto-tortura» provocada por la no participación: «Y 
yo estoy aquí a miles de kilómetros» (p. 60); «Nunca estuvimos ni esta- 
remos allí, donde acaso...» (p. 60). La temporalidad imponiéndose, per- 
mite la superación de las distancias espaciales y une —en la 
contemplación de la tortura— París y Buenos Aires: «esa duración que 
abarcaba una pieza de París y un barrio miserable de Buenos Aires, 
que abolía los calendarios y nos dejaba cara a cara frente a eso» (p. 58). 

Los protagonistas no pertenecen, pues, al ámbito de las víctimas ni 
de los victimarios, sino a una nueva categoría, que es la de los contem- 
pladores, quienes se identifican con las víctimas, y a los que corres- 
ponde una toma de conciencia y un rol condenatorio: Noemí destaca 
que lo señalado en el primer recorte «Pasó hace tres años como pudo 
pasar anoche o como puede estar pasando en este mismo momento en 
Buenos Aires o en Montevideo» (pp. 56 y ss.). Ambos actores cum- 
plen su misión de protesta a través de su actividad fundamental (escri- 
tura, escultura), y de su participación en determinados acontecimientos 
colectivos. 

El escultor capta en su lectura del primer recorte la terrible paradoja 
inherente al acto de fusilar en la noche de Navidad (nacimiento de Je- 
sús, amor universal). Desarrolla a partir de ello el motivo de la «cruel- 
dad humanitaria», evocando el modelo de Auschwitz («repartían 
caramelos a los niños antes de hacerlos entrar en las cámaras de gas» 
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(p. 58)). Por lo que respecta a los acontecimientos descritos en el pri- 
mer recorte, cumplen el rol de victimarios, el Ejército, la policía, las 
fuerzas represivas, a los que Noemí alude como «ellos» (p. 59), po- 
niéndose así énfasis en su impersonalidad* e invirtiendo el uso de que 
dicho pronombre hace el primer relato. 

A partir del primer recorte, advertimos que un error que se intentaba 
profundamente evitar en el mundo represivo configurado en «Segunda 
vez» («Jo único que les pido es que no se me vayan a equivocar de suje- 
to» (p. 37), sí acaece en la realidad que el periódico presenta, la que 
se tiñe de este modo de absurdidad. «Una semana después del secues- 
tro, se le comunica a su madre, que hizo las gestiones legales pertinen- 
tes, que lo lamentaban, que había sido un error. Sus cuerpos no han 
sido restituidos a sus familiares» (p. 61). 

La presentación escénica de la tortura requerirá de la violación de 
una frontera, aquella que separa el ámbito natural del sobrenatural. En 
esta segunda metadiégesis, el padre y la madre cumplen recíprocamen- 
te el rol de victimario y víctima, lo que exacerba el efecto de deshuma- 
nización. Dicha categoría es también realzada al ser la niña caracterizada 
como «una manchita blanquecina» (p. 62) y afirmarse de ella que «hu- 
biera podido ser un perro o un cajón de basura abandonado a la entra- 
da de la casa» (p. 62). El padre es asimismo mostrado como «una mancha 
confusa» (p. 65), «un trapo arrugado» (p. 65). Para una mayor poten- 
ciación, junto a la presentación de la tortura se introduce el tópico de 
lo inefable: «cada nueva variante jamás descrita pero ahí, como noso- 
tras jamás descritas» (p. 66). 

La protagonista —narradora homodiegética— solidaria con las vícti- 
mas, pasa a cumplir, unificándose con la mujer, el rol de victimaria 
y torturadora: «un solo par de ojos desdoblados y cuatro manos arran- 
cando y rompiendo y desnudando» (p. 65); «cómo entender que tam- 
bién yo, también yo aunque me creyera del buen lado también yo, cómo 
aceptar que también yo ahí del otro lado de manos cortadas y de fosas 
comunes, también del otro lado de las muchachas torturadas y fusila- 
das esa misma noche de Navidad» (p. 66). 

La distensión temporal de «Segunda vez» se revela aquí en todo su 
sadismo: el victimario «llevaba lentamente el cigarrillo a la boca, deja- 
ba salir poco a poco el humo por la nariz mientras la brasa del cigarri- 
llo bajaba a apoyarse en un seno de la mamá, permanecía el tiempo 


$ Respecto de la impersonalidad de la tercera persona, véase Emile Benveniste, Pro- 
blémes de Lingdlistique Générale, Paris, Gallimard, 1966, 1, cap. XVIII. 
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que duraban los alaridos sofocados por la toalla» (p. 64); «Ántes de com- 
prender, de aceptar ser parte de eso, hubo tiempo para que el papá reti- 
rara el cigarrillo y se lo llevara nuevamente a la boca, tiempo de avivar 
la brasa y saborear el excelente tabaco francés, tiempo para que yo vie- 
ra el cuerpo quemado» (p. 64). Asimismo es desenmascarado —mediante 
la mostración de su brutalidad sádica— el supuesto humanitarismo ex- 
hibido en «Segunda vez»: «volvía a apoyarse la brasa con una escogida 
delicadeza, buscando un espacio de la piel sin cicatrices» (p. 64); el 
mismo efecto es suscitado por la mención de las mujeres de la tribu 
«exquisitamente refinadas» (p. 66) en cada variante de tortura. 

El texto diseña así en su aspecto mitológico, un mundo deshumani- 
zado en el que —anulada la frontera entre víctimas y victimarios— di- 
chos roles aparecen como intercambiables. La niña —personaje 
degradado y asustante, es la representación simbólica de los efectos de 
la deshumanización; sugestivamente, ella cumple el rol de iniciadora, 
permitiendo la transformación de la protagonista en victimaria. La tor- 
tura —definida como «forma última en que la violencia se cumple» 
(p. 56) es asumida como rasgo necesario de una realidad en la que el 
hombre es concebido como «lobos de hombre» (p. 55). 

Los tres relatos considerados han configurado una faceta de la actual 
realidad latinoamericana, captable mediante las denominaciones 
«violencia-tortura». Nuestro análisis ha pretendido señalar la intención 
de cada texto, tendiente a trascender, en la mostración, un ámbito de 
primer plano y adquirir una proyección universal. 

Por lo que respecta a los espacios materiales, han sido relevantes en 
la plasmación del significado mitológico, el empleo de la sugerencia 
y la elipsis —respectivamente, en «Segunda vez» y «Grafitti»— así co- 
mo la presentación de dos espacios materiales distantes, Argentina y 
Francia, en «Recortes de prensa»; en cada uno de ellos acaccerán la 
violencia y la tortura, si bien diseñadas en ámbitos distintos: colectivo 
en el primer caso y privado en el segundo. 

El mundo aparece dividido en dos clases en «Segunda vez» y «Gra- 
fitti»: víctimas y victimarios. La relación impersonal que se da entre 
ambas, es señalada mediante el empleo del pronombre «ellos», empleado 
por los victimarios para referirse a las víctimas o inversamente. La ino- 
cencia de las víctimas en «Segunda vez» —suscitadora del sentimiento 
del absurdo y de la ironía dramática— contrasta con la toma de con- 
ciencia de su rol por parte de la protagonista de «Grafitti». La desocul- 
tación de la absurdidad como rasgo de la existencia es, además, lograda 
en «Segunda vez» por la presencia de determinados paradigmas; uno 
de ellos, el paradigma de calma y aspectos correspondientes al para- 
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digma de perfección resultan desenmascarados en cuanto a su verdade- 
ro carácter siniestro, a partir de la lectura de «Recortes de prensa». En 
este último texto se añade a las dos clases ya señaladas, la de los con- 
templadores, quienes aportan una perspectiva distanciada y condenato- 
ria de la violencia y la tortura, 

louri Lotman ha destacado que la función mitologizante del texto na- 
rrativo contemporáneo está confiada al final de la obra. Especialmente 
significativos resultan, en efecto, los desenlaces de nuestros tres textos. 
La circularidad de «Segunda vez» crea la impresión de una realidad ca- 
rente de escapatoria, El final de «Grafitti» configura simbólicamente 
la culminación de la deshumanización (animalización de lo humano); 
en «Recortes de prensa» el deselance es la confirmación de lo sobrena- 
tural, instancia que ha posibilitado la mostración mitológica de un mundo 
en el que todo ser humano —aun aquél que abomina de la violencia— 
puede transformarse en victimario y torturador. 

Los dos primeros textos analizados actualizan diegéticamente el tó- 
pico de lo indescriptible —señalado pero no totalmente cumplido en 
«Recortes de prensa»— al limitarse a aludir o sugerir la tortura, la cual 
aparece así sobrepasando toda posibilidad comunicativa del lenguaje. 
Llama la atención el que la introducción de lo fantástico haya sido re- 
querida en el tercer texto, para que una presentación de la tortura 
—presentación nunca total— pueda acaecer. 

La índole del tema configurado en los tres relatos y la plasmación 
del mismo, nos alejan de todo confinamiento regionalista y nos senti- 
mos contempladores de instancias defectuosas de la realidad contem- 
poránea o —más desesperanzadamente— de la realidad humana. 


2. IDENTIDAD E IDENTIFICACIÓN , 
EN LOS ULTIMOS CUENTOS DE JULIO CORTAZAR 


LOS TIPOS DE NARRACIÓN EN 
LAS BABAS DEL DIABLO Y APOCALIPSIS DE SOLENTINAME 


Raúl Silva-Cáceres 
Université de Paris 1V 


Es cierto que la presencia predominante de verdaderos mecanismos 
de lo enigmático, en las primeras narraciones breves de Julio Cortázar, 
se prolonga con variantes perfectamente identificables a lo largo de 
toda su obra, de manera que el discurso literario, constituido en gene- 
ral, a partir de narradores interiorizados!, aparece siempre configu- 
rando un universo extraño e inquietante, fluido, inestable, transicional, 
entre formas remitidas a una cultura polivalente, aparentemente des- 
provista de raíces históricas. y otras, las más, dependientes del extra- 
ñamiento y el juego como formadores transitorios de destino humano. 

Pero también es cierto, como lo ha señalado la crítica?, que del en- 
cerramiento que señalan sus cuentos iniciales hay una evolución pro- 
gresiva hasta una apertura en la comunicación, la cual culminará a fines 
de los años 70 en algo más que la nueva función binaria que el autor 
otorga a la oposición Buenos Aires-París en el Libro de Manuel, la cual 
ya era bastante diferente de la de Rayuela. Es el caso de sus volúmenes 
de relatos a contar de Octaedro (1974): o sea, Alguien que anda por 
ahí (1977), Queremos tanto a Glenda (1980) y Deshoras (1983). Es en 
estos últimos volúmenes donde el signo de comunicación de lo binario, 
es decir, el pasaje entre dos extremos, adquiere una dimensión nueva: 


Y Vid. el artículo de J. Alazarki, «Les voix de narration dans les contes brefs», París, 
Larc, núm. 80, 1981, pp. 4047, 

* Vid. Jean Andreu, «Distanciation et engagement», Paris, LArc. núm. 80, 1981, 
pp. 24-31. 
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si bien los problemas de la identidad siguen ligados a un cuestionamiento 
crítico sobre la cultura, éste comienza a abrirse paso hacia una reali- 
dad latinoamericana presente y angustiosa, en la cual la indetermina- 
ción Óntica inicial, el temblor analógico por las «figuras», sólo podrá 
completarse con la mano visible de la solidaridad, uno más de entre 
los elementos de ese perpetuo pasar entre extremos en busca del centro 
del mandala, del omphalos, en busca de un orden desalienado a partir 
del caos, de la exclusión o de la ausencia. La crítica sociológica ha en- 
tendido poco el papel del cosmopolitismo cultural en Cortázar; sólo 
se ha pretendido ligarlo con los problemas de la difícil identidad cultu- 
ral en una sociedad post aluvional como la argentina, más que con el 
verdadero proyecto estético de Cortázar que ha sido concebido como 
inseparable de su crítica. Lo sabemos: toda escritura en el sentido de 
la modernidad implica, además de la autoconciencia reflexiva y el de- 
seo de desmitificación típico de los movimientos de vanguardia, una 
apelación hacia lo universal y una necesidad expresa por asumir los 
mecanismos productores de sentido. Es también desde este doble jue- 
go de destrucción-construcción, de pirueta al borde de un abismo, que 
se juega la partida de la desalienación y de la identidad cortazarianas. 
El propio narrador de Rayuela decía en una frase célebre que parecería 
salida de las alegorías teóricas de una Julia Kristeva: «escribir es dibu- 
jar mi mandala y a la vez recorrerlo.» Necesidad de unir en el espacio 
y en el tiempo a través de una voluntad estilística, los puntos contradic- 
torios y lejanos que pueden devolvernos a la unicidad del ser en la cul- 
tura y en el tiempo contemporáneos. Lo que verdaderamente importa 
en este juego es que «la verdad no se encuentra en ninguno de los pun- 
tos, como afirmara Angel Rama, en ninguno de los extremos, ni si- 
quiera en la geometría que los une, sino en el movimiento de las fuerzas 
en acción»?, en el recorrido incierto y en su escritura temblorosa. 
Es a partir de estas consideraciones que proponemos un análisis com- 
parativo entre dos cuentos separados por casi veinte años de distancia 
y a los cuales aparentemente nada une, pero que, como veremos, mues- 
tran similitud en la utilización de motivos y funciones narrativos: se 
trata de «Las babas del diablo» y de «Apocalipsis de Solentiname»*. 


3 Vid. Angel Rama, «Julio Cortázar inventeur du futur», Paris, LArc, núm. 80, 1981, 
pp. 8-16. » 

% Las babas del diablo» fue incluido en Las armas secretas, Buenos Aires, Ed. Su- 
damericana, 1959, y «Apocalipsis de Solentiname» pertenece a Alguien que anda por 
ahí, Madrid, Alfaguara, 1977. Las citas del primero, según el vol. Relatos, Buenos Aires, 
Ed. Sudamericana, 1970, 647 pp. 
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1. Nivel de organización de las funciones narrativas 


Entendemos por éste el conjunto de relaciones que se articulan al 
interior del texto, ya sea en relación con los personajes, el tiempo, el 
espacio o la estructura y que van a determinar el tipo de narración. 

En este sentido, podemos observar en el primero de los cuentos pro- 
puestos para el análisis, «Las babas del diablo», que la organización 
de las funciones narrativas se hace a través de un narrador considera- 
blemente más vacilante y fluctuante que en el cuento de 1977. La histo- 
ria de Roberto Michel, el traductor y fotógrafo franco-chileno quien 
va a descubrir casualmente la escena de seducción (y eventual viola- 
ción) de un niño en LTsle St. Louis, en París, es presentada a través 
de una narración autobiográfica que se alterna con una narración inte- 
riorizada en tercera persona, lo cual no hace sino proyectar una enor- 
me inestabilidad semántica sobre el conjunto de la narración: no es 
casual que el párrafo inicial aluda precisamente a la dificultad que tie- 
ne el narrador para asumir la narración homodiegética que él mismo 
propone, es decir, aquella en la cual se asume la doble función de emi- 
sor del discurso y de actanteS. 


Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segun- 
da, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no 
servirán de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me due- 
le el fondo de los ojos... (p. 520), etc. 


Obsérvese, en cambio, que el narrador autobiográfico de «Apocalip- 
sis de Solentiname» no sólo no tiene dificultad alguna para asumir esta 
narración homodiegética, sino que la lleva hasta un límite poco común 
en el relato breve cortazariano: el yo apenas cubre la persona biográfi- 
ca y física del propio Cortázar que se nos muestra con todos sus ras- 
gos, incluyendo el fuerte pathos que proyecta luego de su encuentro 
con los escritores costarricenses y nicaragúenses y, en especial, con 
el poeta Ernesto Cardenal. La vacilación y la inestabilidad quedan fue- 
ra de la zona de acción del narrador-actante y se proyectan, en cambio, 


5 Vid. Roman Jakobson, Essais de lingilistique générale, Paris, Ed. Minuit, 1963, 
pp. 218 y ss. Sobre todo en lo referente a la relación entre el narrador y la función respectiva. 

$ Al respecto, véase: Genette, Figures HI, Paris, Ed. du Seuil, 1972, pp. 252 y ss. 
Tanto la clasificación de Jakobson como la de Genette aluden a la pérdida de la omnis- 
ciencia narrativa y a la alteración e imprecisión de las funciones nominales y verbales, 
como consecuencia de aquélla. 
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sobre la crítica literaria, a través de la ficción de una entrevista de prensa 
en San José. Obsérvese también que en ésta el narrador evoca precisa- 
mente el cuento «Las babas del diablo», en virtud de las distorsiones 
o cambios que sufrió en la versión cinematográfica de Antonioni, Blow, 
Up con lo cual crea una equidistancia no sólo frente a la crítica repeti- 
tiva según él, sino frente a aquel relato y luego a éste, que está escri- 
biendo veinte años más tarde. 

En efecto, todo nos lleva a pensar en la existencia de funciones na- 
rrativas paralelas: en ambos casos hay una dualidad de lenguajes, que 
no es ajena a la dificultad de narrar o de entender, Como si la narra- 
ción de palabras sólo pudiera completarse con la mostración de foto- 
grafías, las cuales encierran un tipo de realidad que no es fácilmente 
perceptible a través del puro discurso literario. Es más, las fotografías 
en ambos cuentos actúan como reveladores de una realidad secreta, pro- 
funda, que termina por hacer vacilar el significado del sistema expresi- 
vo «normal», hasta lograr modificarlo. Otro elemento importante en la 
comparación de funciones es que la variación del significado en ambos 
cuentos se realiza a través de la animación de una fotografía, es decir, 
como una compensación a la visión insuficiente de la narración homo- 
diegética principal. Esta animación nos permitirá percibir una historia 
diferente a través del acto de intervención y animación de las fotos. Del 
mismo modo podríamos afirmar otro elemento común en cuanto a que 
ambos textos contienen su propia crítica. Si esto aparece difuso en «Apo- 
calipsis...», o por lo menos relativamente ambiguo con la entrevista de 
prensa que es simultáneamente una reflexión sobre la crítica y una re- 
flexión sobre el cuento anterior, es a la inversa muy claro en el cuento 
de 1959: Y después del sí, ¿qué voy a poner, cómo voy a clausurar 
correctamente la oración? Pero si empieza a hacer preguntas no conta- 
ré nada; mejor contar, quizá contar sea como una respuesta... (p. 522). 

Lo dicho se expresa en el esquema de la página siguiente. 

La función narrativa homodiegética principal, por otra parte, abre, 
el camino a la comprensión de una realidad profunda que tiene su co- 
rrespondencia con la segunda realidad tal como la entendían los su- 
rrealistas, lo que implica un nivel de reactivación y de participación 
(aunque sea pasiva) más elevada en «Apocalipsis...» que en el cuento 
de 1959, en el cual «la pasividad» es uno de los centros emisores de 
la ya citada función homodiegética: 


Pienso que aquella mañana no miré ni una vez al cielo, porque tan pronto 
presentía lo que pasaba con el chico y la mujer, no pude más que esperarlos 
y mirar y... (p. 527). 
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Como veremos a continuación esta pasividad dará paso a una con- 
ciencia cada vez más solidaria frente a ciertas situaciones concretas del 
continente y tenderá a producir una transformación del lector a través 
de la transformación de las instancias discursivas. 


2. Nivel de las funciones de los actantes 


En primera instancia nos llama la atención en este segundo nivel de 
análisis la similitud exterior de las funciones que asumen los actantes, 
Tanto en el cuento de 1959 como en el de 1977 nos encontramos con 
un tipo similar: en «Las babas...» se trata de un narrador-traductor (lleva 
tres semanas traduciendo un tratado que versa muy irónicamente sobre 
recusaciones y recursos”). Este actante es al mismo tiempo un fotó- 
grafo de fin de semana. En «Apocalipsis...» se trata de un narrador- 
escritor, que a su vez, gracias a un viaje a Nicaragua y su visita al mo- 
nasterio de Solentiname, se transformará en fotógrafo de vacaciones. 
En ambos casos esa experiencia será una instancia productora de dis- 
curso, en la cual el contenido de mundo se verá afectado al final. 

Un elemento fundamental en la comparación de ambos textos es la 
presencia de la máquina fotográfica, una Cóntax, en el primero, y una 
Polaroid más una máquina no identificada, en el segundo. En este caso 
nos interesa la cámara como centro simbólico y secreto, que al abrir 
o revelar su interior actúa como un detonador de la metamorfosis de 
la sombra y de la luz en el sentido en que lo practicaban los surrealis- 
tas, para los cuales el amor por la cámara oscura (Man Ray, Ernest, 
Ubac y otros) era más bien una etapa transitoria hacia la revelación de 
una suprarrealidad significante?. En otras palabras la cámara puede ser 
entendida también como una metáfora del subconsciente, ese laborato- 
rio interno en donde se revelan las verdades profundas por encima de 
las aparienciales y cuya operatividad siempre afecta la estabilidad y cer- 
tidumbre del conocimiento discursivo. Es gracias a estos aparatos y a 
su trasposición simbólica que llegaremos a ver el intento de seducción 
y violación de un niño a causa de la inmaquinación siniestra de los adul- 


7 Véase J. Casares, Diccionario ideológico de la lengua española, p. 712. El primero 
vendría a ser «poner tacha legítima a un juez, oficial o perito», y el segundo, «el reclamo 
contra las resoluciones desfavorables». Nótese el sentido irónico con que Cortázar los 
usa, lo cual los acerca al sintagma referente a la foto de Napoleón a caballo, en cuanto 
a su funcionamiento paratáctico. 

8 Vid. Dictionnaire général du surréalisme et de ses environs, Paris, Presses Univer- 
sitaires de France, 1982, p. 330. 
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tos y, por el otro, los asesinatos y masacres de oponentes a ciertos regí- 
menes del continente latinoamericano. 

En este proceso intervendrá otro actante que aunque desempeñando 
funciones diferentes, es también identificable con rasgos similares a lo 
largo de la producción cortazariana: Digamos para comenzar que ve- 
mos en la mujer rubia con ojos sombríos y abrigo de piel en «Las ba- 
bas del diablo», a Circe, ese ente mítico que fascina a Cortázar y que 
es presentada como la intermediaria más o menos pasiva del mal, se- 
gún sea la reveladora o portadora de fuerzas demoníacas o abisales, 
o de los fantasmas del encerramiento y de la degradación. En este es- 
quema, el horror e incompatibilidad frente al hombre, que terminó por 
producir la metamorfosis y la animalización de la Delia del cuento Circe 
en Bestiario?, se va a transformar en la impermeabilidad de visión, en 
la inocencia perversa de no poder compartir una experiencia de solida- 
ridad frente a la tortura. En efecto, en Claudine, el personaje femenino 
de «Apocalipsis de Solentiname», el mal es símbolo de la impermeabi- 
lidad de visión y pasividad de la conciencia europea frente a la situa- 
ción concreta latinoamericana, mientras en el actante masculino, esta 
experiencia mediatizada por la visión interior de las fotografías, está 
en relación con un viaje efectivamente realizado, cuyo verdadero signi- 
ficado sólo se da indirectamente a través del funcionamiento irónico 
de una cámara fotográfica. Así, «el cuadradito celeste de la nada», co- 
mo designa el narrador homodiegético a la foto Polaroid, habrá de irse 
llenando de rostros amigos, seres extraños, metamorfosis y fragmentos 
hasta mostrar lo efectivamente registrado; ésta ofrece como alternativa 
irónica «la foto de Napoleón a caballo», que el narrador imagina como 
alternativa superficial de transformación y que en el fondo es la única 
posibilidad de visión de Claudine, una visión presidida curiosamente 
por la referencia cultural y no por la que será decisiva: que de las dia- 
positivas de los cuadros «naivistas» de Solentiname, salga la tortura, 
la represión policial y la muerte. 

Un segundo esquema permite situar el nivel actancial en términos 
tal vez más claros (véase, en la página siguiente). 

El cosmopolitismo cultural de Cortázar, propio de los sistemas lite- 
rarios predominantes en el Río de la Plata, es el camino que le permite 
crear esa distancia necesaria para constituir el peligroso y evasivo es- 


2 Los personajes-paradigmas abundan en la obra de Cortázar y no son sólo femeni- 
nos. El caso del paradigma mítico de Circe que hemos visto en los cuentos estudiados 
aquí, puede completarse con ciertas encarnaciones masculinas metafóricas del mal, tal 
como sucede con el Laurent de «El otro cielo». 
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pacio no alienado, el transitorio mundo no referencial, la pirueta abi- 
sal, el tablón que se cimbra por sobre el profundo precipicio de la 
costumbre. En el instante infinitamente corto de la composición de una 
figura, o mejor, en la energía que se emplea para ello, brilla la identi- 
dad que es la de un mundo que incluye su crítica y que no puede por 
lo tanto sino ser fugaz para ser auténtico. Así, toda la obra de Cortázar 
puede ser leída como la descripción de una mirada alienada (incluyen- 
do en ello «Las babas del diablo» y «Apocalipsis de Solentiname») y 
de la escritura que hará posible la desalienación. Nunca podremos ten- 
der la cama del mismo modo ni revelar el interior simbólico y secreto 
de una máquina fotográfica impunemente: por encima de la pasividad 
y de la mediatización, por encima del terror a la alteridad amenazante, 
está esperando un niño que necesita ser salvado u hombres torturados 
y vejados que necesitan ser narrados para no morir del todo. Y Cortá- 
zar así como asumió la distancia de París a Buenos Aires como el su- 
premo anagrama de un viaje perpetuo, en algún momento de su vida 
pudo asumir la distancia París-América Latina como anagrama de la 
solidaridad. Y esa distancia separada por veinte años de escritura es 
la distancia que va de la identidad en la cultura a la identificación con 
la dolorosa historia concreta de todos los días. 


3. IDENTIDAD Y SURREALIDAD EN 
LAS PRIMERAS NOVELAS DE CARPENTIER 


Lisandro Otero 
Cuba 


Al final del prólogo que escribió para la primera edición de su nove- 
la El Reino de este mundo, Alejo Carpentier se preguntaba: «¿Pero qué 
es la historia de América toda sino una crónica de lo real maravilloso?» 
En esta introducción, escrita en 1949, Carpentier esbozaba su teoría 
de lo real maravilloso, surgida durante su estancia en Haití, en 1943, 
donde vivió dentro de la atmósfera creada por Henri Cristophe, mo- 
narca «mucho más sorprendente que todos los reyes crueles inventados 
por los surrealistas». En Haití, Carpentier, «a cada paso hallaba lo real 
maravilloso. Pero pensaba, además, que esa presencia y vigencia de 
lo real maravilloso no era privilegio único de Haití, sino patrimonio 
de la América entera, donde todavía no se ha terminado de establecer, 
por ejemplo, un recuento de cosmogonías». Y más adelante: «América 
está muy distante de haber agotado su caudal de mitologías». 

Cuando en marzo de 1928 Alejo Carpentier, impresionando a Robert 
Desnos para escapar de la vigilancia machadista, saltó al barco que lo 
alejó de Cuba por once años, un golpe de dados abrió un periplo de 
Ulises y un largo viaje hacia un maravilloso redescubrimiento de 
América. 

El mundo que dejaba atrás era el de una tiranía represiva, pero tam- 
bién dejaba tropismos, fisuras, alboradas. Se aspiraba a renovar la es- 
tética de la época y había que ajustar una puesta al día de una isla 
demasiado provinciana y apartada de la ebullición intelectual de su tiem- 
po. El Grupo Minorista, que se echó sobre sus hombros esa tarea, tra- 
jo a los hervores del trópico la apreciación de Stravinsky y de Picasso 
y también puso en el mapa cultural a la Revolución de Octubre, Si ha- 
bía algunos que, como ha dicho Roa, eran coprófagos a granel medi- 
tando sobre lo esencial castellano, hubo otros que proclamaron la 
necesidad de transformar a la sociedad y politizar al intelectual. Los 
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apartamientos exquisitos y las levitaciones herméticas eran desafiados 
por aquella sacudida sísmica que tenía sus epicentros en Moscú y en 
París. 

Carpentier había sido uno de los fundadores de la revista de Avance 
que, en 1927, agrupó en La Habana a los intelectuales jóvenes que esta- 
ban por una puesta al día de la cultura nacional cubana, El propio Car- 
pentier ha afirmado que aquellas «ideas nuevas» incluían el cubismo 
en pintura, la poesía de vanguardia, las modernas tendencias musica- 
les, pero se ignoraba el surrealismo en el instante de su plenitud. La 
preocupación esencial consistía en «plasmar lo nacional». Aquella ver- 
dadera toma de conciencia se logró gracias a una introspección sobre 
las fuentes, a una inmersión en un proceso de causalidad que los llevó 
a la identificación de los factores generadores de la nacionalidad y por 
lo tanto de la cultura Cubana. 

Otro de los fundadores, Martín Casanovas, explicó así sus propósi- 
tos: «Debe inscribirse en el activo de revista de Avance el sentido uni- 
versal y muy particularmente americano y americanista 
—latinoamericanista— en que se inspiró y pugnó por fortalecer. Des- 
plegó un esfuerzo, constante y tesonero, por sacar a Cuba de su insula- 
ridad... Culturalmente, no había sido aún liquidada la colonia...» Si 
Cuba quería dejar de ser una colonia cultural, esto implicaba necesa- 
riamente la adquisición y la afirmación de una posición básicamente 
cubana!. 

Alejo Carpentier se incorporó a este empeño editorial que ha sido 
muy bien descrito por Casanovas como el que: «... procedió a la reva- 
lorización que contribuyó en gran medida a sanear la producción lite- 
raria de aquellos años, provocando una estimulante reacción. Acabó, 
almacenándolos, con algunos mitos y falsos ídolos, con muchos topi- 
cos y lugares comunes: fungió como un poderoso antídoto al patriote- 
rismo tribunicio y la ampulosidad retórica, a la pirotecnia del vocablo 
y del adjetivo, reminiscencias del modernismo y la grandilocuencia co- 
lonial, y con la verbosidad americanista histórico-geográfica. Ensan- 
chó el horizonte, aportando nuevas inquietudes y nuevas ideas, impo- 
niendo un lenguaje más sobrio y musculado... las imágenes hicieron 
a un lado la gratitud y el artificio. porque había que decir algo»?. 

En La Afirmación Minorista, manifiesto del grupo, se anunciaba en- 
tre sus propósitos la revisión de valores. la vigencia del arte nuevo y 


U Martín Casanovas, Órbita de la Revista de Avance, La Habana, Órbita, Uneac, 1965, 
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del arte vernáculo, la vulgarización científica, la reforma de la ense, 
ñanza y la unión latinoamericana. Se pronunciaba en contra del impe- 
rialismo yanqui, las dictaduras unipersonales y los desafueros de la 
seudodemocracia. También existió un interés por el folklore negro y 
su expresión en lo artístico como lo evidencia la obra etnográfica de 
Fernando Ortiz, la primera poesía de Nicolás Guillén, la obra crecien- 
te de Ramón Guirao, de José Z. Tallet, Marcelino Arozarena. Emilio 
Ballagas y del propio Alejo Carpentier, quien en su poema Liturgia, 
dedicado a Alejandro García Caturla, deja su huella en la poemática 
afroide. 

Carpentier diría después: «Había en ello un afán de recuperación de 
tradiciones despreciadas por toda esa burguesía. Interesarse por lo ne- 
gro en aquellos años equivalía a adoptar una actitud inconformista y 
por lo tanto, revolucionaria»?., 

El París que encontró Alejo Carpentier estaba culturalmente domi- 
nado por el surrealismo que había quedado fundado oficialmente en 
1924 con el primer manifiesto proclamado por el grupo. Ya en 1916, 
desde el Cabaret Voltaire de Zurich, Tristán Tzara había lanzado el da- 
dá proclamando: «Todo lo que se ve es falso.» El movimiento surgía 
violentamente, negando las bases estéticas existentes y reemplazando 
la lógica por la irracionalidad. Nacía el anti-arte. Del dadá surgió el 
Surrealismo con mayor ambición pues pretendía contener una concep- 
ción del mundo y un estilo de vida. La irrealidad, el culto al subcons- 
ciente, a la imaginación, al arte primitivo, a la expresión automática, 
a los poderes oníricos, eran los temas dominantes. Que Alejo Carpen- 
tier recibió las influencias de las principales tendencias estéticas de aque- 
lla época es demostrable en su obra. También es cierto que pronto 
advirtió que no iba a añadir nada al movimiento surrealista. «Sentí ar- 
dientemente el deseo de expresar el mundo americano.»* Desnos le ha- 
bía presentado a Breton y conoció en la redacción de La Revolution 
Surrealiste a Aragón, Tzara, Eduard, Sadoul, Peret. Carpentier llegó 
a escribir relatos surrealistas en francés, como él mismo ha confesado. 
«... el surrealismo sí significó mucho para mí —ha dicho Carpentier—. 
Me enseñó a ver texturas, aspectos de la vida americana que no había 
advertido,..»*. Más tarde Carpentier orquestará su teoría de lo real 
maravilloso como intento de develar la fantasía y el absurdo que subya- 


3 Valoración Múltiple de Alejo Carpentier, La Habana, Casa de las Américas, 1977, 
p. 52, 

3 Ibid., p. 63, 

3 Ibíd,. p. 63, 
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cen en lo cotidiano; de hallar lo que existe de maravilloso dentro de 
lo real. Toda esta teoría tiene fuertes deudas con el surrealismo. 

En los años siguientes se produce el encuentro de Carpentier con lo 
que será su método definitivo, su objeto estético. Nos permitimos citar 
en toda su extensión esa confesión extraída de su entrevista con César 
Leante: «Me pareció una tarea vana mi esfuerzo surrealista. No iba a 
añadir nada a este movimiento. Sentía ardientemente el deseo de ex- 
presar el mundo americano. Aún no sabía cómo. Me alentaba lo difícil 
de la tarea por el desconocimiento de las esencias americanas. Me de- 
diqué largos años a leer todo lo que podía sobre América, desde las 
cartas de Cristóbal Colón, pasando por el Inca Garcilaso hasta los autores 
del siglo xv. Por espacio de casi ocho años creo que no hice otra 
cosa que leer textos americanos. América se me presentaba como una 
enorme nebulosa, que yo trataba de entender porque tenía la oscura 
intuición de que mi obra se iba a desarrollar aquí, que iba a ser profun- 
damente americana. Creo que al cabo de los años me hice una idea 
de lo que era este continente. He dicho que me aparté del surrealismo 
porque me pareció que no iba a aportar nada a él. Pero el surrealismo 
sí significó mucho para mí. Me enseñó a ver texturas, aspectos de la 
vida americana que no había advertido, envueltos como estábamos en 
la ola de nativismo por Gúiraldes, Gallegos y José Eustasio Rivera. 
Comprendí que detrás de ese nativismo había algo más; lo que llamo 
los contextos: contexto telúrico y contexto épico-político: el que halle 
la relación entre ambos escribirá la novela americana»S, 

De todos los ensayos, artículos y entrevistas de Carpentier, es en éste 
donde más claramente el escritor define sus elementos de trabajo. Por- 
que el surrealismo es el instrumento que le posibilita el desentrañar los 
albores de lo americano y situarlo en un contexto del Caribe. Y es el 
tema americano el que vertebra toda su obra. También está endeudada 
con el surrealismo su teoría de lo real maravilloso, ese intento de deve- 
lar la fantasía y el absurdo que subyacen en lo cotidiano, de mostrar 
la magia que late en la aparente rutina, de hallar lo que de maravilloso 
existe en lo real. 

Carpentier rechaza las fórmulas, la fabricación en serie de maravi- 
llas, los «códigos de lo fantástico», la burocratización de lo imaginati- 
vo. En su prólogo a El Reino de este mundo da su definición: «Lo 
maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de 
una inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una revelación 


$ César Leante, «Confesiones sencillas de un escritor barroco», La Habana, Revista 
Cuba, núm. 24, 1964, 
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privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual o singular- 
mente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, percibi- 
das con particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu 
que lo conduce a un modo de “estado límite.”» 

La intención de los surrealistas era lograr la liberación del hombre 
de las compulsiones civilizadas, del utilitarismo y la modorra adonde 
es conducido por la organización social. Para lograrlo había que ce- 
rrarle el camino a la razón y encontrar el vigor original de cada ser, 
hallar las energías desconocidas del hombre, emancipar el espíritu so- 
metiéndolo a una anarquía que le entregara su fuerza vital, su auténtica 
individualidad”. 

El surrealismo contenía otros propósitos. Según Marcel Raymond: 
«Lo propio de los surrealistas es haberse querido ver como reyes de 
un reino nocturno, iluminado por extrañas auroras boreales, por fosfo- 
rescencias, por fantasmas que emanaban de lo insondable. Una pro- 
funda nostalgia residía en ellos y un pesar desesperado de no poder, 
cada vez más, remontar hasta la fuente en que los posibles coexisten 
sin excluirse, hasta el caos anterior a toda determinación, al hogar cen- 
tral anónimo e infinito...»?. 

Tratando de remontarse a la fuente Carpentier escribe en esos años 
una novela de tema negro: Ecué-Yamba-O. Carpentier considera poco 
logrado ese libro y ha declarado que sólo salvaría de él los capítulos 
del «rompimiento ñáñigo» o iniciación abakuá. Ese caos anterior a to- 
da determinación, ese hogar central anónimo e infinito donde se re- 
vuelven y confunden todas las esencias y donde «los posibles coexisten 
sin excluirse» puede ser la selva amazónica con la magia de su fauna 
y su vegetación, o las leyendas en torno a palacios derruidos de dicta- 
dores o el Imperio del Mali, que cobrando una mística resonancia se- 
ría el fundamento de los rituales y hechicerías que encantan a una 
naturaleza primaria y virginal. Con estos elementos a mano quién tie-- 
ne necesidad de buscar lo maravilloso —tal diría Carpentier—: «a tra- 
vés de los viejos clisés de la selva de Brocelianda, de los caballeros 
de la Mesa Redonda, del encantador Merlín y del ciclo de Arturo»?, 

Otro de los métodos del surrealismo es lo que pudiéramos llamar el 
arte de las-correspondencias: hallar lo que de general hay en lo par- 
ticular, subrayar lo universal en lo nacional, establecer vínculos entre 
los denominadores comunes. Para evadir el folklore y acercarse a la 


7 Ives Duplessis, Le Surrealisme, Paris, Presses Universitaires de France, 1955. 
3 Marcel Raymond, De Baudelaire au surrealisme, Paris, Ed. José Corti, 1952, p. 292, 
9 Alejo Carpentier, El Reino de este mundo, La Habana, Ed. Bolsilibros Unión, 1964. 
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esencia de lo nacional hay que internacionalizarse y poner en eviden- 
cia lo fundamental y profundamente nacional. Carpentier lo ha expre- 
sado así: «Pero lo que sí afirmo es que el método naturalista-nativista- 
tipicista-vernacular aplicado, durante más de treinta años, a la elabora- 
ción de la novela latinoamericana nos ha dado una novelística regional 
y pintoresca que en muy pocos casos ha llegado a lo hondo —a lo real- 
mente trascendental — de las cosas. No es pintando a un llanero vene- 
zolano, a un indio mexicano (cuya vida no se ha compartido en lo 
cotidiano, además) como debe cumplir el novelista nuestro su tarea, 
sino mostrándonos lo que de universal relacionado con el amplio mun- 
do, pueda hallarse en las gentes nuestras aunque la relación, en ciertos 
casos, pueda establecerse por vía del contraste y las diferencias.» '" 

Por otra parte una apreciación de diferente índole sitúa los valores 
del orden y la razón como enajenantes y opuestos al mundo mágico 
y primitivo de Carpentier. Bernardo Subercasseaux en un lúcido ensa- 
yo señala esta característica y la ejemplifica con un gesto de Ti Noel: 
sentarse sobre tres tomos de una enciclopedia para comer caña. Suber- 
casseaux aclara: «No se trata de un rechazo del saber y la razón, intrín- 
secamente considerados: no, se los rechaza en tanto contribuyen a minar 
la cultura autóctona o “incivilizada”, base de la futura liberación.»" 
Es el aborigen que ve con desconfianza la importación de entendimientos 
porque sabe que en aquellos manerismos se va a debilitar su raza. Vol- 
vemos a los cánones del surrealismo: la inmersión en el vigor original 
apartará al hombre de los convencionalismos y lo hará libre. 

Según Subercasseaux, Carpentier «opone a la opción civilizada el sa- 
ber “profundo”, la magia y los poderes licantrópicos de Mackandal el 
redentor de las raíces africanas en las Antillas. Frente a las costumbres 
de “rigodón” Ti Noel rememora y postula el pasado, los reyes africa- 
nos del Gran Allá... Frente al Aquí y el Ahora degradados está el Gran 
Allá conservado por los dioses de la Otra Orilla que laten en las mon- 
tañas de Haití. Pero estas fuerzas ocultas no sólo son rememoradas nos- 
tálgicamente, sino que tienen también una participación activa en la 
transformación del presente». 

Retorno a Fanon: sólo se encuentra la cultura nacional en el proceso 
de liberación nacional. Dice Subercasseaux: «... la realidad postula- 


10 Alejo Carpentier. Tientos y Diferencias, La Habana, Contemporáneos Unesco, 1966, 
p. IL 

!' Bernardo Subercassezux, «Realidad rechazada y realidad postulada en El Reino de 
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da... corresponde a la tradición cultural proveniente de África y a la 
naturaleza envolvente en tanto conformante del vientre materno que per- 
mite a los sojuzgados defenderse y vencer los intentos enajenantes.. 
De modo que Africa, el pasado latente, el rito vudú y la naturaleza no 
son valorados como fines en sí, sino como medios de desajenación...» 

Un interesante aporte ha sido realizado por Orlando Patterson quien 
al exponer la teoría del foco cultural en los procesos de transcultura- 
ción, define el foco como cl elemento fundamental que da a una cultu- 
ra su énfasis, que es más resistente a los cambios y representa el 
fenómeno constitutivo esencial ?. Patterson toma nota de quienes se- 
ñalan que la apropiación de las fuentes africanas estuvo determinada 
por el tipo de esclavitud existente y observa que de la cultura africana 
se han integrado solamente aspectos de la música, el folklore y la ma- 
gia pero no igualmente lo económico, tecnológico y artístico. 

Según Patterson la integración de una cultura está determinada no 
sólo por la retención de algunos de sus factores sino por la desintegra- 
ción de sus componentes. Lo africano se desintegra, obviamente en el 
desarraigo. En las Antillas el ejemplo de Jamaica señala que una casta 
de propietarios ausentes, una administración incpta, la apatía de los blan- 
cos y el colapso de sus valores, lejos de su metrópoli, eran el nivel de 
desintegración blanca propicio a la absorción de lo negro, a la fusión 
transculturadora. 

Las principales supervivencias africanas son de carácter religioso, 
musical, referentes a las técnicas agrícolas o a la literatura oral (ciclo 
épico de África Occidental); pero existe una inadaptabilidad de facto- 
res incapaces de sobrevivir por haberse generado en la especificidad 
de un contexto dado. Ejemplo son los hábitos dietéticos relativos al arroz 
de los mende y los lokko y las tallas en madera de los yoruba, clemen- 
tos que fueron abandonados al arraigarse en América. 

En ese sentido —la absorción parcial de una cultura— Roger Abra- 
hams indica que el sistema de plantación necesitaba un mito que justi- 
ficara la situación del esclavo". Así surgió la falacia de la incapacidad 
inherente al negro. Se le inculcó al esclavo la idea de que era un animal 
desvalido sin la ayuda de su amo. Como técnica auxiliar surgió la de- 
culturación: separar al csclavo de sus nexos con su pasado. El blanco 
lc impuso al negro sus valores y actitudes, incluso la imagen del negro. 


% Orlando Palterson, «Slavery acculluralion and social change: 1he Jamaican case», 
London, The British Journal of Sociology, june. 1966, 

!% Roger D. Abrahams, «The shaping of folklore Iraditions in the British Wes! Indies», 
Coral Cables, Journal of Interamerican studies, University of Miami, july, 1967. 
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De modo que el negro llegó a verse a sí mismo a través de la óptica 
del blanco. La deculturación logró hacer desaparecer las formas de or- 
ganización social, gubernamental y familiar que los africanos traían con- 
sigo pero no pudieron los esclavistas, según expresa Abrahams, suprimir 
otras formas de expresión como el canto o la narración oral. 

Vemos claramente cómo el esfuerzo de Carpentier corre a la inversa 
del realizado por los esclavistas. Estos impusieron la deculturación, in- 
tentaron borrar las huellas del ancestro para afianzar la sujeción del 
esclavo negro. Carpentier parte de una posibilidad restauradora; en su 
obra trata de componer los elementos constitutivos, de localizar los fo- 
cos culturales y armarlos en un empaste perfecto con la nueva topogra- 
fía, el nuevo clima, el decorado recién armado en que el negro va a 
desenvolverse. 

No es de extrañar que en 1933, en el momento en que publica su pri- 
mera novela Ecué-Yamba-0O, Carpentier anuncia algunas de las obras 
realizadas en los cinco años que lleva en París. Estas son: Poéme des 
Antilles; La Passion Noire, estrenada en París en julio de 1932; Yamba- 
O, tragedia burlesca estrenada en el Teatro Beriza de París en 1928 y 
Blue Poem. Estas obras, de las que Carpentier escribe el libreto, cuen- 
tan con música de Marius Frangois Gaillard. Igualmente escribe Dos 
poemas afrocubanos con música de Alejandro García Caturla. En ese 
instante Carpentier anuncia la aparición de una novela de tema negro: 
El castillo de Campana-Salomón, que llegará a concluir pero nunca 
será publicada. 

Todos estos títulos tienen en común la temática negra y su situación 
en el contexto antillano. Ya de inicio la cosmogonía carpenteriana tiene 
muy claramente definidos su alfa y su omega, su rosa de los vientos, 
su contenido y su continente. Después las novelas siguientes reafirma- 
rán sus fronteras; —cada límite, fuere lo real maravilloso, la creación 
de una mitología americana, o la fijación de una identidad cubana— 
sirviendo de apoyo al próximo paso y con ello expandiendo su propia 
demarcación. 

Pero Carpentier también ha subrayado lo universal en lo nacional eva- 
diendo el simplismo de lo vernacular, hallando las correspondencias 
de la familia americana entre sí y dentro de su entorno internacional. 
Todo ello conducente al hallazgo de la llave suprema de la narrativa 
del nuevo mundo: establecer la relación entre el contexto telúrico y el 
contexto épico político. 

También se ha valido de los instrumentos surrealistas: pretender una 
iluminación que devuelva al hombre sus energías perdidas en la orga- 
nización social del capitalismo. Para ello ha intentado descubrir el punto 
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infinito «donde los posibles coexisten sin excluirse», donde las esen- 
cias se concentran hasta convertirse en un magma proteico y poderoso. 
Para él ese punto de colusión se encuentra en el Mar de los Caribes. 
Toda la obra de Alejo Carpentier es un eterno viaje a la semilla. 

Durante su encarcelamiento en la prisión de La Habana, en agosto 
de 1927, Alejo Carpentier comienza a escribir una novela de tema ne- 
gro que se desenvuelve en un central azucarero y en los barrios popu- 
lares de La Habana: «Ecué-Yamba-O.» En esa novela ya se anuncian 
técnicas y modos que Carpentier va a perfeccionar, asentar y madurar 
en sus posteriores obras, abandonando el gusto por ciertas imágenes 
y giros muy en boga de la época, que no pasarían de ser una efímera 
moda. Sin embargo existen elementos de estilo muy bien definidos que 
se desarrollarán vigorosamente. En la elección de la temática abakuá 
Carpentier confirmó su demostrado interés por la raíz africana que uni- 
fica el Caribe, pero también hizo presente su aspiración de explicar el 
orden universal a través de las manifestaciones específicas de una cul- 
tura en un lugar dado. 

A fines de 1943 Carpentier viaja a Haití acompañando al actor Louis 
Jouvet quien estaba invitado a ofrecer una serie de representaciones. 
En un jeep emprende un viaje por la costa y visita Ville du Cap, la 
región del norte, Mirbelais, el Macizo Central, la casa de Paulina Bo- 
naparte, Sans Souci, la Citadelle La Ferriére. «¿Qué más necesita un 
novelista —se preguntaría más tarde Carpentier— para escribir un li- 
bro? Empecé a escribir El reino de este mundo»". 

Eric Williams ha señalado el asombroso desarrollo de Santo Domin- 
go a finales del siglo XVIII. Mientras que las plantaciones aZucareras 
de la isla dejaban un doce por ciento de utilidad anual en Jamaica apor- 
taban el cuatro por ciento, en Barbados el seis y en Montserrat, el tres. 
La fertilidad de su suelo, nuevas variedades de caña, y la productivi- 
dad del negro, debido a un sistema que exprimía al esclavo hasta sus 
últimas energías, eran, entre otras, las causas. En 1789 había en Haití 
40.000 blancos, 28.000 mulatos y negros libres y 452.000 negros 
esclavos '. Esta inmensa fuerza humana en condiciones de opresión 
era un potencial revolucionario de incalculable poder que debía esta- 
llar tarde o temprano. 

Existen primeramente ciertos signos, premoniciones que, como los 
rumores de la tierra antes del terremoto, indica lo que vendrá. Tal es 


1% €. Leante, Ibid. 
5 Eric Williams, From Colombus to Castro; The history of the Caribbean 1492-1969, 
London, Andre Deutsch, 1970, p. 238. 
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la conspiración de Mackandal, el envenenador. Carpentier lo presenta 
así: «Dotado de suprema autoridad por los Mandatarios de la otra ori- 
lla, había proclamado la cruzada del exterminio, elegido, como lo esta- 
ba, para acabar con los blancos y crear un gran imperio de negros libres 
en Santo Domingo.» De nuevo vemos la presentación de dos culturas 
en pugna, de nuevo vemos a un legado de los magnos poderes africa- 
nos. Ese es el personaje seleccionado por Carpentier para su primer 
relato. Se trata de un enviado de poderes supremos, un emisario de la 
patria perdida, un profeta de los dioses de Africa, es decir: un puente 
con el pasado cultural, un nexo con las civilizaciones perdidas que im- 
plica una restauración de la dignidad ahogada en el esclavismo, un fun- 
dador de naciones, un liberador. 

En 1802 Napoleón envió a su cuñado Le Clerc al frente de un ejérci- 
to, y con éste llegó su voluptuosa mujer Paulina Bonaparte, «buena ca- 
tadora de varones, a pesar de su juventud», la llama Carpentier que 
la describe en el barco que la traía a América, frente a los jóvenes y 
briosos oficiales de su esposo: «... dejándose despeinar por un viento 
que le pegaba el vestido al cuerpo, revelando la soberbia apostura de 
su senos»; y unos días después, durmiendo desnuda sobre una vela do- 
blada en cubierta para aprovechar el frescor de la noche. Paulina se 
procura los servicios de un negro masajista de una casa de baños, Soli- 
mán, que le cuida el cuerpo, la frota con cremas de almendra y le pule 
las uñas de los pies; Solimán que, «eternamente atormentado por el de- 
seo», recibe el castigo de sentir el rozamiento de los flancos de Paulina 
mientras la baña y recibía como suprema recompensa el besar las pier- 
nas de su señora. 

En esta segunda parte del segundo relato vemos al negro imantado, 
deslumbrado ante las gracias del blanco; la cultura africana subyugada 
por el colonizador. El negro descubre un mundo que lo reduce a la pos- 
tración y el encantamiento: que rechaza por su crueldad pero al que 
aspira a integrarse. Pero entonces sobreviene la plaga que mata a Le- 
clerc, y Paulina, viuda, huye hacia sus moradas conocidas: regresa a 
Europa. Es el tema del blanco que se debilita por el contacto de formas 
primitivas; el tema de la cultura mayor que se disuelve en la cultura 
menor y termina por perecer; o bien el tema del oportunismo de los 
sometidos, es una especie de malinchismo. 

El tercer relato nos muestra a Ti Noel de regreso de Santiago de Cu- 
ba, obligado a trabajar para la Citadelle que se construye por orden 
de Henri Christophe. La mano dura de Dessalines había devuelto a los 
blancos golpe por golpe, después de la desaparición de Toussaint Lou- 
verture. Dessalines, negro de nación, se proclamó emperador, igual que 
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sus antecesores en la patria donde nació. Christophe y Petion se divi- 
dieron el país, al morir Dessalines. 

Christophe gobernó su imperio por la fuerza de la compulsión mili- 
tar y el trabajo forzado, muy similar a la esclavitud recién abolida. De 
1806 a 1820, el periodo de su reinado, Haití experimentó un creciente 
empobrecimiento debido a la desorganización económica '*, Este rey 
de opereta vuelve la espalda a su cultura y trata de convertirse en un 
monarca europeo. No se trata de un paso progresista, no es un nuevo 
episodio de la conocida antinomia americana de civilización y barba- 
rie, no; se trata de un proceso de mimetización, de una indigerida asi- 
milación de lo que no le corresponde. 

Un día Christophe enferma. Llevado a su palacio, «la reina, poco preo- 
cupada por la etiqueta en aquellos momentos, se había agachado en un 
rincón de la antecámara para vigilar el hervor de un cocimiento de raí- 
Ces...», narra Carpentier. Es decir, entre espejos y cortinajes, casacas 
y condecoraciones, enfrentados a un instante de prueba, la negra escla- 
va olvida que es reina y vuelve a sus prácticas curanderas, es decir, 
regresa a su autenticidad, recobra su identidad. Las llamas de la cocina 
de carbón de leña que arde sobre los finos mármoles veteados de gris 
iluminan un Gobelino que muestra a una Venus en la fragua de Vulca- 
no, en lugar de haber mostrado a Ochún en casa de Changó, que era 
lo que correspondía mostrar en el marco del Caribe. 

Pero Christophe paga esta traición. Carpentier escribe: «Christophe 
se había mantenido siempre al margen de la mística africanista de los 
primeros caudillos de la independencia haitiana, tratando en todo de 
dar a su corte un empaque europeo. Pero ahora, cuando se hallaba so- 
lo, cuando sus duques, barones, generales y ministros lo habían trai- 
cionado, los únicos que permanecían leales eran aquellos cinco mozos 
de nación, congos, fulas o mandingas que aguardaban sentados como 
canes fieles...». 

De nuevo en el momento de la verdad es la gran familia de la Otra 
Orilla la que responde, es la hermandad de la sangre la que resiste. 
Pero su traición ha sido grande y los Poderes reclaman su vindicación. 
Los tambores avanzan respondiéndose de montaña a montaña, tambo- 
res radás, tambores congos, tambores de Bouckman, de los Grandes 
Pactos, del vudú. «Christophe, el reformador —dice Carpentier-- ha- 
bía querido ignorar el vudú, formando a fustazos una casta de señores 


16 5. H. Parry and P. M. Sherlock, A short history of :he West Indies, London, Eg. 
Macmillan, 1971, p. 164. 
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católicos. Ahora comprendía que los verdaderos traidores a su causa, 
aquella noche, eran San Pedro, con su llave... Después de lanzar una 
mirada de ira a la cúpula blanca de la capilla, llena de imágenes que 
le volvían las espaldas, de signos que se habían pasado al enemigo...». 

Las desviaciones y extravíos de Christophe, su apartamiento de la 
madre Africa, de los cimientos constitutivos de un verdadero ser, le 
aplastan finalmente. De nada le han valido sus espúreas alianzás con 
miriñaques y crucifijos y esto lo comprende antes de morir. Es más 
que evidente en este episodio la intención de Carpentier, su deseo de 
mostrar la fuerza de los orígenes opuesta a la desintegración del mi- 
metismo. 

La última historia nos entrega al negro Solimán que ha escapado a 
Roma y una noche en el palacio Borghese palpa las formas esculpidas 
por Cánova a semejanza de las de Paulina Bonaparte. En este admira- 
ble pasaje queda muy subrayada la clave de todo el libro: el negro se 
desorganiza entre estos candelabros y estatuas, y al contacto con el cuer- 
po yerto y blanco que antes lo magnetizó, se desgarra emocionalmente, 
da grandes voces y salta por una ventana. Este instante equivale a una 
toma de conciencia del africano: la cultura que lo deslumbró, a la que 
quiso pertenecer, es algo muerto para él. Y el día lo sorprende implo- 
rando a Papa Legha, el dios de los caminos del vudú, que le permite 
el regreso a su isla de las Antillas. El capítulo cierra: «Solimán trataba 
de alcanzar a un Dios que se encontraba en un lejano Dahomey...». 

Al final del libro Carpentier trasciende la argumentación que ha ido 
entregando en cada etapa. Si efectivamente debemos reconocernos en 
el génesis, si el origen es causa, si la fuerza se encuentra en la imagen 
verdadera que nos devuelve el espejo, si añadimos vigor mientras más 
nos despojamos de los aderezos que no nos pertenecen, todo ello debe 
conducir a algo. Cuando somos ya quienes realmente somos hay que 
ir más allá del problema del ser y entramos en el del hacer. Hallada 
la identidad, recuperada la energía, se plantea el tema del destino: ¿a 
dónde dirigirnos?, ¿para qué emplearnos? 

Carpentier responde que el hombre: «Padece y espera y trabaja para 
gentes que nunca conocerá, y que a su vez padecerán y esperarán y 
trabajarán para otros que tampoco serán felices...» Es decir en la suce- 
sión de los días y las obras, en la acumulación de labores y empresas 
el hombre va edificando un mundo que es en sí un objetivo. Dirá Car- 
pentier: «Pero la grandeza del hombre está precisamente en querer me- 
jorar lo que es. En imponerse Tareas.» Si el hombre no alcanza la 
felicidad porque las aflicciones exceden a los dones, el hecho de inten- 
tar alcanzarla es la mejor medida de su estatura. El hombre se sublima 
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en su ambición más que en su realización. Esa ha sido la historia du- 
rante todo el periodo en que el hombre ha sido lobo del hombre. 

Y Carpentier concluye: «Por ello, agobiado de penas y de Tareas, 
hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, 
el hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida en el Rei- 
no de este Mundo.» 

Invitado a Caracas en 1945, Carpentier realizó un viaje al Alto Ori- 
noco y convivió con tribus de aborígenes en un estado de total orfan- 
dad civilizadora. Allí le surgió la idea de escribir Los pasos perdidos, 

«Remontar el Orinoco es como remontar el tiempo —dijo más tarde 
el novelista—, Mi personaje de Los pasos perdidos viaja por él hasta 
las raíces de la vida, pero cuando quiere reencontrarla ya no puede, 
pues ha perdido la puerta de su existencia auténtica.» 

Queda así claramente definida la clave de la novela. Se trata de una 
incursión hacia la autenticidad, un desentrañamiento de los rasgos dis- 
tintivos, una indagación en los perfiles propios del hombre americano 
que no puede hallarlos sino en este remontar del río de la vida hacia 
los orígenes. 

Narrada en primera persona, en la obra un musicólogo cuenta los 
avatares de un viaje a través de un río americano que atraviesa la selva, 
en el cumplimiento de una misión que le encarga un museo europeo: 
hallar ciertos instrumentos musicales primitivos. Terminada la misión 
regresa a la civilización y la repudia: había encontrado su verdadera 
existencia en el desalienante mundo prehistórico. Pero cuando intenta 
regresar descubre que el río crecido ha cubierto las marcas en los ár- 
boles que guiaban el camino. El protagonista queda condenado a vagar 
para siempre en la confusión de objetivos y en la pérdida del yo causa- 
dos por una ilustración que le es ajena. 

En sus primeros días en tierra americana el protagonista encuentra 
a un grupo de jóvenes intelectuales que están deseosos de vivir donde 
supuestamente el pensamiento y la creación estuvieron más activos, es 
decir, en Europa, Muy cerca de la selva estudian mapas del metro de 
París y no conocen la naturaleza que está a unos metros. En vano el 
musicólogo los interroga sobre la historia de su país, sus tradiciones 
populares. Se conduele éste entonces de que en breve caerán en una 
red donde: «Según el color de los días, les hablarían del anhelo de eva- 
sión, de las ventajas del suicidio, de la necesidad de abofetear cadáve- 
res o de disparar sobre el primer transeúnte. Algún maestre de delirios 
le haría abrazar el culto de un Dyonisos... Al cabo de los años, luego 
de haber perdido la juventud en la empresa, regresarían a sus países 
con la mirada vacía...» Ya no podrían realizar la tarea fundamental, 


230 IDENTIDAD CULTURAL DE IBEROAMÉRICA 


la tarea de descubrimiento de su entorno, la de dar nombre a las cosas 
—rompiendo con este bautizo el himen que les preservaba del comer- 
cio con los hombres—, haciendo inteligible los objetos de nuestra Amé- 
rica, estableciendo una identidad, en suma. En ese pasaje queda bien 
clarificado el propósito literario de Carpentier que en su ensayo sobre 
la Problemática de la actual novela latinoamericana fue más explícita- 
mente expuesto: la tarea de revelar los contextos, de encajar estilos ex- 
trayéndolos de las amalgamas innominadas, por descubrir, «Nosotros 
—dirá Carpentier en ese ensayo—, novelistas americanos, tenemos que 
nombrarlo todo para situarlo en lo universal.» 

Finalmente, el viajero se va acercando a su meta. Descubre la Capi- 
tal de las Formas: «una increíble catedral gótica de una milla de alto... 
morada de dioses, tronos y graderías destinados a la celebración de al- 
gún Juicio Final...» Entonces ocurre la increíble Misa de los Conquis- 
tadores en el curso de la cual los años se diluyen en vertiginoso retroceso 
hasta alcanzar la Era Paleolítica. Estamos en el alba de la Historia. Al 
día siguiente ante una forma de barro llega a un convencimiento: «Esto 
es Dios. Más que Dios: es la Madre de Dios. Es la Madre, primordial 
de todas las religiones. El principio hembra, genésico, matriz, situado 
en el secreto prólogo de todas las teogonías.» Y en esta aplastante pre- 
sencia de la naturaleza el musicólogo tiene una certidumbre: «Estamos 
en el mundo del Génesis, al fin del Cuarto Día de la Creación. Si re- 
trocediéramos un poco más, llegaríamos adonde comenzara la terrible 
soledad del creador —la tristeza sideral de los tiempos sin incienso y 
sin alabanzas, cuando la tierra era desordenada y vacía, y las tinieblas 
estaban sobre el haz del abismo.» 

Y es en este umbral de las edades donde ocurre le Iluminación: «Hoy 
he tomado la gran decisión de no regresar allá. Trataré de aprender 
los simples oficios que se practican en Santa Mónica de los Venados. ... 
Voy a sustraerme al destino de Sísifo que me impuso el mundo de don- 
de vengo...» Finalmente el enviado ha encontrado su destino. Unos días 
después, al ascender el cerro de los petroglifos, queda persuadido de 
haber llegado al Monte Ararat, donde encalló el Arca y Noé liberó a 
sus criaturas. En un estado de creciente ingravidez, de olvido del mun- 
do en esta tierra sin edades, el protagonista se dedica a la composición 
de un treno, de un canto fúnebre, de una lamentación. Ahí es donde 
recurre al texto de Homero, Esta creatividad es, en verdad, la desena- 
jenación. El hombre, liberado de ataduras temporales, se entrega ale- 
gremente a la construcción. 

- Después de su retorno, la civilización le resulta desabrida. Es un mun- 
do donde «no se hace un gesto cuyo significado se desconozca...» La 
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ciudad está cubierta de ruinas, «más ruinas que las ruinas tenidas por 
tales». Se le antojan insensatos los intentos de recuperar el vigor me- 
diante la asimilación de supuestas barbaries e irracionalidades. «Du- 
rante más de veinte años, una cultura cansada había tratado de 
rejuvenccerse y hallar nuevas savias en el fomento de fervores que na- 
da debieran a la razón. Pero ahora me resultaba risible el intento de 
quienes blandían máscaras de Bandiagara, ibeyes africanos, fetiches eri 
zados de clavos, contra las ciudadelas del Discurso del Método, sin co- 
nocer el significado real de los objetos que tenían entre las manos. 
Buscaban la barbaric en cosas que jamás habían sido bárbaras cuando 
cumplían su función ritual en el ámbito que les fuera propio...» 

Ya no ve las culturas primitivas desde el ángulo del colonizador sino 
desde el del usuario que entiende la funcionalidad de sus objetos y que 
jamás calificaría a su cultura de primitiva. Ha logrado transformar su 
óptica. Pero fracasa en su intento de regreso. Odiseo ha pasado todas 
las pruebas y es «sometido a la prueba decisiva:*la tentación de regre- 
sar». No puede pasarla felizmente pues las aguas turbias le ocultan el 
pasaje secreto. Retorna a su monotonía cotidiana. Los dioses le conde- 
nan nuevamente a subir la piedra por la montaña en un inútil e inacaba- 
ble gesto. La novela concluye: «Hoy terminaron las vacaciones de Sísifo.» 

Un día llegará, dice Breton en el Segundo manifiesto del Surrealis- 
mo, en que no nos permitiremos malgastar una existencia distinta a aque- 
lla que intentamos llevar”. Para ello el hombre debe someterse a un 
corto circuito que lance su cuerpo a la inmortalidad. De esta situación 
cmergerá despierto y lúcido. El musicólogo de Los pasos perdidos en- 
cuentra su verdadera dimensión y se somete gozoso al chispazo que 
le entrega una nueva existencia. En poscsión de su identidad, desea ins- 
talarse en ella definitivamente. Pero la realidad lo succiona y las pucr- 
tas del paraíso encontrado se cierran nuevamente tras de él. Jasón 
tampoco obtuvo recompensa por el Vellocino de Oro. 


1 Jean Lovis Bedouin, André Breton, Paris. Ed. Pierre Seghers. 1955, p. 114 y ss. 
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»Porque no en vano, sino con mucha causa y ra- 
zón éste de acá se llama Nuevo Mundo y es lo Nue- 
va Mundo, no porque se halló de nuevo, sino porque 
es en gentes y cuasi en todo como fue aquel de la 
edad primera y de oro.» 


Vasco de Quiroga 


Para una mejor conceptuación de la búsqueda de la identidad cultu- 
ral de Iberoamérica en su literatura, nos parece de mucha importancia 
la caracterización del regionalismo pues, según pensamos, es un movi- 
miento desplegado con el sentido de llegar a la constitución del yo de 
nuestras lecturas. 

El regionalismo se destacó desde los inicios de la literatura ¡bero- 
americana, despertando nuestra sensibilidad para la percepción de las 
realidades que con mayor autenticidad nos representan como pueblos. 

Según Howard W. Odum el regionalismo «consiste en presentar el 
espíritu humano en sus diversos aspectos, en correlación con su am- 
biente inmediato, en retratar al hombre, el lenguaje, el paisaje y las 
riquezas culturales de una rcgión particular consideradas en relación 
a las reacciones del individuo, heredero de ciertas peculiaridades de 
raza y de tradición»'. Lejos de constituirse en una barrera impidien- 


'H. W. Odum y W. Moore, American Regionalism, New York. 1938: Regionalism 
in transition, Separata de Social Forces, 1942-43, 
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do el acceso verdadero a la realidad, es el camino para el abordaje del 
hombre concreto con todas las características que, de la misma forma 
que lo distinguen, indican su manera de participación en el conjunto 
de la humanidad. En estas consideraciones, se aparta de Lucía Miguel 
Pereira?, quien considera que a esta corriente literaria sólo pertenecen 
las obras «cuyo fin primordial sea la fijación de tipos, costumbres y 
lenguajes locales, cuyo contenido perdería la significación sin esos ele- 
mentos exteriores y que se pasen en ambientes donde los hábitos y esti- 
los de vida se diferencien de los que imprime la civilización niveladora». 
Para Lucía Miguel Pereira, el regionalismo no expresa el hombre en 
toda su profundidad, en toda su humanidad, interesándose solamente 
en describir los individuos mientras característicos de determinado me- 
dio, esto es, en la medida en que se aíslan del resto de sus 
semejantes?. Nos parece, sin embargo, que la autora generalizó como 
características permanentes insuficiencias pasajeras y condicionamientos 
de escuela. 

Para nuestras literaturas iberoamericcanas, la novela nació con la ne- 
cesidad de liberar todas las apariencias posibles de la realidad y los 
mitos que yacen en su interior para darnos una visión completa de la 
sociedad en que nace. El registro plurivalente de símbolos no impidió 
una alusión al estado concreto de la sociedad, el descubrimiento del 
paisaje americano, en la búsqueda de las identidades nacionales. 

El conflicto del hombre con las fuerzas de la naturaleza constituyó 
el primer momento de una producción ficcional que se encuentra hoy 
en su apogeo. Este papel se cumplió, muchas veces, con el menoscabo 
de la calidad estética, preocupados los escritores en la descripción del 
contexto social, El mundo es postulado como réplica de una norma, 
proponiéndose visión historificada del bien y del mal, en el espacio 
de un universo estable y unívoco. 


La etapa romántica 


Los románticos, vinculados entre sí por la misma actitud delante de 
la realidad histórica, se esforzaron en interpretaciones basadas tanto en 
la cultura como en la civilización. Se busca penetrar y esclarecer la 
realidad nacional y sus formas vivas. Fue el primer intento de tratar 


2 Me Pereira, História da literatura brasileira, Rio de Janciro, Livraria José Olym- 
pio Ed., 1950, p. 175. 
3 L. M. Percira, ob. cit., p. 176. 
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los problemas americanos del punto de vista americano, descubriéndo- 
le las posibilidades de la literatura autóctona. Sin embargo estuvieron 
muy cerca de los románticos europeos como Byron y Shelley, identifi- 
cando la poesía como una forma de servicio público. 

Los textos románticos del Nuevo Mundo deben leerse críticamente. Si 
el significante es el mismo que en Europa, en el significado circula una 
imagen al revés. El indio en Chateaubriand habla de evasión, viaje, exo- 
tismo. En «Le bateau ivre», Rimbaud alude a los «peaux rouges criards». 
El texto romántico americano se vuelve símbolo del nacionalismo, Y si 
entre los europeos expresa un deseo de expansión, entre los americanos 
marca la voluntad de establecer los límites de la nueva patria. 

A los románticos cupo la tarea de erigir literaturas nacionales dentro 
de una ideología nacionalista de las clases dominantes que justificaban 
la independencia y el nuevo orden. Los escritores pertenecían a esas 
clases o se identificaban con ellas. El Romanticismo pasó del indianis- 
mo nacionalista y del plácido costumbrismo injertado en ingenuas his- 
torias de amor al ámbito de la ciudad, estableciendo un recorrido de 
«reconocimiento» que poco a poco recubrió gran parte del espacio geo- 
gráfico y del espacio temático americano. El proyecto de José de Alen- 
car de hacer una literatura nacional dentro de las preocupaciones de 
los iniciadores del romanticismo brasileño, incluía y exigía ese reco- 
rrido por el territorio nacional. Machado de Assis inscribe su produc- 
ción en el ámbito de la burguesía urbana. Narradores regionalistas van 
llenando otros huecos y creando una literatura romántica que depasa 
el romanticismo para inscribirse en algo muy propio de nuestra Amé- 
rica que es ese «realismo nacionalista». 


La etapa de transición 


En el conflicto representado por Sarmiento como «civilización ver- 
sus barbarie», el dilema era la misma tierra, cuyas fuerzas tectónicas 
enterraban al mismo hombre. La novela tradicional supo del conflicto 
pero no encontró otra solución. Se limitaba a reflejar la realidad inme- 
diata en su simplismo épico. Novelistas como Rómulo Gallegos ven al 
hombre desde su exterior: «Y vio que el hombre de la llanura era, ante 
la vida, indómito y sufridor, indolente e infatigable en la lucha, impul- 
sivo y astuto; ante el superior, indisciplinado y leal; con el amigo, re- 
celoso y abnegado; con la mujer, voluptuoso e ingenuo, incrédulo y 
supersticioso; en todo caso, alegre y melancólico, positivista y fanta- 
seador» (Doña Bárbara). El enfoque preciso de la realidad produjo obras 
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originales y vigorosas, de cuño regionalista, como Don Segundo Som- 
bra (1926), La vorágine (1924), A bagaceira (1928) y Macunaíma (1928), 
testigos del proceso de mutación económico-social por el que pasó Amé- 
rica Hispánica y que destacan por un sentido de profunda autenticidad. 

Para José Eustasio Rivera, como para Gallegos, la naturaleza será 
una fuerza del destino en sentido trágico, devoradora de hombres. En- 
tre esta época y el modernismo, el tiempo histórico engendra aconteci- 
mientos cruciales. El hombre se descubre en el proceso productivo y 
se afirma en él. El momento de tensión máxima está en Horacio Qui- 
roga, que representa el momento en que el conflicto hombre-naturaleza 
está a punto de resolverse en favor de lo humano. 

Para los realistas, de tipo Balzac, que estudiaban al ser humano en 
su contexto, crear es reproducir exactamente, no sólo en la apariencia, 
sino también en sus nexos subterráneos, el mundo en que se mueven 
y al cual, mediante ese acto, se sobreponen. A través de las transfor- 
maciones que se siguieron en el sistema social, la novela pasó de una 
descripción enciclopédica de la realidad, ejercida en las perspectivas 
de la filosofía positiva, a lo que Maurice Nadeau llamó de «apropia- 
ción moral, poética y filosófica del mundo por la conciencia del autor». 
Y en éste, todos los momentos son valederos, aun los llamados nulos. 
Ellos son objeto de percepción y materia del lenguaje. El realismo, de 
horizontal, de externo, apenas (lo que llamamos) reflexológico, pasó 
a ser expresado al nivel del lenguaje, lo que le posibilitó una interiori- 
zación, por hacerse verticalmente, en profundidad. 


La imagen desde dentro 


Distinta es la situación entre los modernistas hispanoamericanos, para 
quienes la naturaleza se da problemáticamente. No quiere esto decir 
que la asimilen en el sentido actual, pero existe una relación concreta 
en la cual el hombre va más allá de la posición romántica. La percep- 
ción que el hombre tiene de la naturaleza es de auténtica vivencia y, 
por lo tanto, capaz de engendrar una experiencia, algo en que alguien 
se transforma. 

Con el Modernismo hispanoameriano, empieza una búsqueda de uni- 
versalidad y una aspiración de ser en el mundo: «No se tenía —dice 
Darío— en toda América española como fin y objeto poético más que 
la celebración de las glorias criollas, los hechos de la Independencia 
y la naturaleza americana: un eterno Canto a Junín, una inacabable oda 
a la agricultura de la zona tórrida y décimas patrióticas.» 
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La aventura de los hispanoamericanos se fue convirtiendo, cada vez 
más, en una imagen un tanto clisé, en consonancia con el exotismo que 
despertábamos en los demás, pues «despertábamos, según indica Er- 
nesto Sábato, la misma clase de curiosidad que los viajes de turismo: 
más cerca de la Agencia Cook que de la Historia del Arte». Pero se 
descubrió: la realidad no eran los colibríes ni los caracoles. Habría que 
inventarla... 

En nuestros días, Borges afirma categóricamente que: «...la idea de 
que la poesía argentina debe abundar en rasgos diferenciales argenti- 
nos y en color local argentino me parece una equivocación... El culto 
argentino del color local es un reciente culto europeo que los naciona- 
listas deberían rechazar por foráneo (...) los nacionalistas simulan ve- 
nerar las capacidades de la mente argentina pero quieren limitar el 
ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas locales, como 
si los argentinos sólo pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del 
universo». Se advierte claramente su expresión de disgusto ante el uso 
obligado del color local, como «simulacro de la conciencia latino- 
americana»*, 

El ciclo regionalista de la novela hispanoamericana se borra con la 
segunda guerra mundial y los procedimientos de las escuelas estéticas 
de vanguardia?. El hombre —ser-abstracto o ser-idea— se transforma. 
La novela contemporánea sabe que el hombre existe, «rodeado por una 
sociedad, inmerso en una sociedad»!. 

Según Carlos Fuentes, América carecía de verdaderos novelistas, por- 
que éstos tanto eran aplastados por la geografía que novelaban, queda- 
ban sumergidos por la protesta y la denuncia que los lleva al 
aniquilamiento cuando a su condición de artistas creadores: «La ten- 
dencia documental y naturalista de la novela hispanoamericana obede- 
cía a toda esa trama original de nuestra vida: haber llegado a la 
independencia sin verdadera identidad humana.»? 

La nueva novela busca esa identidad, no a través de la realidad docu- 
mental, del panfletarismo o denuncia social sino a través de la realidad 
del arte. 

La doble función mimética de la realidad hispanoamericana (hasta 


% Jorge L. Borges, «El escritor argentino y la tradición», Discusión, Buenos Aires, 
Emecé Ed., 1964, pp. 154-158, 

Bl Jozef, O esparo reconquistado, Perrópolis, Vozes, 1974, p. 13, 

$ Ernesto Sábato, El escritor y sus fantasmas, Madrid, Ed, Aguilar, 1967. 

7 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Ed. Joaquín Montiz, 
Cuadernos, 1969, p. 14. 
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ahora copia de la realidad circundante y de los movimientos literarios 
europeos) dio lugar a una empresa renovadora, que considera la obra 
como mecanismo de significación, emitiendo y recibiendo significados. 

El escritor tiene delante de sí un nuevo concepto de realidad. Ante 
la visión anterior, fragmentaria de personajes, el nuevo escritor hispa- 
noamericano «crea personajes humanos y profundos, complejos y con- 
tradictorios, los libra del dominio telúrico del paisaje y los coloca en 
el centro del universo», como testigo de sí y de los demás. 

Machado de Assis delimitó así los caracteres generales de la literatu- 
ra brasileña: «Comprendiendo que no está en la vida indiana todo el 
patrimonio de la vida brasileña, sino apenas un legado, tan brasileño 
como universal, no se limitan nuestros escritores a esa única fuente de 
inspiración. Las costumbres civilizadas o ya del tiempo colonial, o ya 
del tiempo de hoy, igualmente ofrecen a la imaginación buena y ancha 
materia de estudio. No menos que ellos, los invita la naturaleza ameri- 
cana, cuya magnificencia y esplendor naturalmente desafían a poetas 
y prosistas (...). Debo añadir que en este punto se manifiesta una Opi- 
nión que me parece un error: es la que sólo reconoce espíritu nacional 
en las obras que tratan de asunto local, doctrina que, si fuera exacta, 
limitaría mucho los cabedales de nuestra literatura?, Las deducciones 
de Machado de Assis sintetizan la trayectoria de las literaturas de Amé- 
rica, en la búsqueda de su identidad». 


Regionalismo y modernismo brasileño 


Durante el Modernismo (que corresponde a la Vanguardia hispano- 
americana), la literatura del «establishment» fue enfocada regionalmente, 
visión nostálgica de la herencia rural paternalista y visión mítica del 
hombre del campo. Por eso, la ciudad es opción importante del contex- 
to requerido por el escritor de la contracultura. 

Con los movimientos de vanguardia, surge una conciencia crítica, 
como renovación de las fuerzas originales. Lo dicho en el «Manifiesto 
Antropofágico» —«Tupi or not tupi: that is the question»— sirve para 
ilustrar la búsqueda de identidad y su apertura hacia lo Otro. Si el len- 
guaje nos envía a otra objetividad, la palabra se funda en la existencia 
del otro: según Rimbaud, «je est un autre». 


8 Machado de Assis, «Notícia actual da Literatura Brasileira; Instinto de nacionalida- 
de», Obra Completa, Rio de Janeiro, Ed. José Aguilar, 1961, vol, 3, p. 801. 
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Esa búsqueda de un perfil diferenciador toca, al mismo tiempo, al 
problema fundamental de la cultura brasileña, la que se debatía desde 
siempre entre sus raíces «indígenas» y la tradición europea. 

Mario de Andrade? enfoca el Modernismo como influencia de un 
estado de espíritu universal. Lo considera en sus años iniciales «de or- 
den crítico, que fue de investigación y experiencia, que fue un movi- 
miento preparatorio destruidor de tabúes, entrenador del gusto público, 
arador de los terrenos». 

No puede decirse que sea resultante directa del Modernismo «paulis- 
ta» la aparición de los ciclos «de la caña de azúcar» y «del cacao» y 
el drama del hombre semisepultado en una sociedad arcaica". Hubo 
contactos de los escritores del Nordeste con el grupo de Sáo Paulo, pe- 
ro lo que el Modernismo instauró, al lado de la fecunda renovación for- 
mal, fue la honda indagación del hombre brasileño y las componentes 
de la nacionalidad. En la llamada «generación del 30» y su novela so- 
cial, la técnica narrativa rompe con los modelos naturalistas, aunque 
mucho les debiese, unido a esquemas tradicionales (sin olvidar que el 
naturalismo trajo el impulso del análisis social) y de un coloquial foto- 
gráfico. Al levantar, en su compromiso con lo visible, el documento 
realista, esa generación posibilita, al lado de la irradiación social, la 
investigación psicológica. La expresión de la verdad explícita será sus- 
tíituida por la búsqueda de la verdad implícita. 

El arte surgido en los años 30, muy marcado por la crisis del 29, 
es comprometido y de investigación sobre los problemas del hombre 
brasileño. Un sentido universal mayor es dado a la condición humana. 
El lenguaje, venciendo el artificialismo parnasiano, se renueva, benefi- 
ciándose con la oralidad, para una expresión creadora y original. 

En el proceso de significación y autonomía de la localización espa- 
cial, el paisaje fue dejando de ser el fondo de la escenografía, para pa- 
sar a complemento necesario de una acción significativa en un sentido 
particular. El paisaje «descriptivo» prescindible de muchas páginas de 
«Los sertones» se convierte en parte de la conciencia «diabolizada» de 
Diadorim de «Gran sertón: veredas». Las palabras son parte funcional 
de la estructura total de la obra. 

La búsqueda de identidad es la búsqueda de un lenguaje que sea autó- 
nomo y creador, representando una experiencia nueva y una reflexión 


2 Mario de Andrade, Modernismo. O empalhador de passarinho, Sáo Paulo, Ed, Li- 
vraria Martins, 1972, pp. 187-89. 

10 Affonso Romano de Sant'Anna, «Modernismo: as poéticas de centramento e de des- 
centramento», O Modernismo, Sáo Paulo, Ed. Perspectiva, 1975, pp. 55-68. 
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crítica de la realidad. De un arte centrado en la ideología de la comuni- 
dad y un lenguaje codificado como el de la institución, se pasa a la 
denuncia de la ideología y al lenguaje del Otro. Se recobra el lenguaje 
del aprisionamiento ideológico a que lo había sometido el esquema tra- 
dicional del discurso realista. 

Cumplida su tarea, lo regional es puesto de lado en el proceso mo- 
dernizador, para crearse una imagen totalizadora de lo real. 


El patio de mi casa 


Si Bergamín tenía razón cuando dijo: «El patio de mi casa es particu- 
lar; cuando llueve se moja como los demás» y André Gide acentuaba 
que cuando se particularizan los grandes artistas creadores alcanzan una 
común humanidad profunda, también es cierto que la literatura de un 
país se establece verdaderamente cuando surge una conciencia crítica. 

El papel del regionalismo fue importante, pero es conveniente colo- 
carlo en su justo lugar: se transformó en forma de escape durante el 
Romanticismo pero llevó a la concientización e introspección, permi- 
tiendo la comprensión de los valores nacionales, las fuentes de inspira- 
ción intelectual. Al escarbar en las raíces, conforma la totalidad de lo 
nacional. 

El hombre hispanoamericano se concientizó de la necesidad de re- 
pensar su origen. Vuélvese hacia sí mismo para revelar un ser que se 
había callado. Intenta el rescate del verdadero rostro de América. 


2. ¿ES BORGES UN AUTOR HISPANOAMERICANO? 


Rodolfo A. Borello 
Université d'Ottawa 


Esta ponencia intenta examinar algunas cuestiones relacionadas con 
la situación, pertenencia y sentido histórico de la obra borgiana, frente 
a la tradición histórica y la realidad actual de las letras hispanoameri- 
canas. De modo distinto al que utilizó brillantemente Julio Ortega en 
1977, no me interesa aquí señalar identidades o relaciones entre la cul- 
tura hispanoamericana y el pensamiento borgiano, tema polémico co- 
mo pocos'. Sí pasaremos revista a cómo ha sido considerada esa obra 
en cuanto a su pertenencia a un orbe cultural determinado. Y, en un 
segundo momento, veremos cómo se ha pensado Borges a sí mismo 
en esta necesaria ubicación y reconocimiento de sus propios ancestros 
y de sus propios límites. 

Ya en 1933, el joven Anderson Imbert decía que «la realidad de la 
Argentina está ausente en sus ensayos»?. En 1944, N. Ibarra denomi- 
naba a Borges «hombre de letras europeo... nadie tiene menos patria 
que J, L. Borges»; más tarde agregaba: «Difícil encontrar alguien me- 
nos parecido a un gaucho, a un estanciero, a un argentino medio, a un 
argentino culto...»? Ibarra quería indicar simplemente esto: Borges no 
se parece a nadie de Hispanoamérica, porque nada tiene que ver allí 
con este típico producto refinado de la vieja y sabia Europa. Es azaro- 
so y casual su nacimiento en ese rincón del mundo. 

Etiemble, en un artículo más citado que leído, calificaba a Borges 
de «el cosmopolita perfecto... familiarizado con numerosas lenguas 


a Rib, 100-101. 1977. «Borges y la cultura hispanoamericana», pp. 257-268. 

> Tomo de referencia de H. M. Rasi, «The Final Creole: Borge's view of Argentine 
History», en Ch. Newnuin y M. Kitzie Ed., Prose for Borges. Evanston, Northwestern 
Univ. Press, 1994, p. 144, m. 2. 

Y Lenres Frangaixes, Buenos Aires, 14,4, 1944, 94 Ficrions. Paris. Gallimard, 1974, 
pagina 7, 
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y literaturas...». Al comienzo del irónico y político ensayo (dirigido 
contra el estalinismo e, indirectamente, contra Sartre), Etiemble defi- 
nía al cosmopolita: «el que mira el universo como su patria, el ciuda- 
dano del mundo, el que no está ligado por ningún prejuicio nacional 
o nacionalista. ..»* 

En 1954 Prieto escribía: Borges «posee conocimientos extravagantes 
para un hombre de letras americano» (p. 79) y después de acusarlo de 
ignorar al hombre concreto de su tiempo y su país y a la realidad histó- 
rica, terminaba su libro así: «Un arte y una literatura sin contenido, 
un artista y un escritor que no tienen qué decir aunque estén exquisita- 
mente dotados para la expresión, aparecen en el seno de los países ar- 
chisaturados de cultura, vacíos de sustancia vital, decrépitos. Es de 
obligación repetir los nombres de Alejandría y Bizancio...»*. 

H. A. Murena señalaba que en la poesía del Borges martinfierrista 
hubo un exceso de textos dedicados a cantar temas nacionales, pero que 
el poeta no participaba nunca del sentimiento de lo nacional. Cuando 
Borges describía el paisaje o tipos de personajes nacionales, esos te- 
mas parecían no despertar en el poeta ningún sentimiento, ningún eco 
auténtico de lo patrio. * 

Jorge A. Ramos califica a Borges, en 1961, de cabeza de puente del 
imperialismo europeo: «No se trata de que Borges no sea patriota. De 
lo que se trata es que es un patriota inglés, francés, alemán... Desde 
1920 a 1930 Jorge Luis Borges jugó al porteño, pero no al argentino. 
Fara él la Argentina ha sido siempre Buenos Aires y la glorificación 
de la ciudad en su obra es una forma de desestimación del país 
entero.»? 

Michel Berveiller escribía en 1973: «J. L. Borges es el primer escri- 
tor de América Latina que ha conocido en vida una reputación euro- 
pea, y más tarde mundial, gracias a escritos que no deben nada, o casi 
nada, a los prestigios del exotismo»*, Y decía esto en un volumen de 
más de quinientas páginas dedicado a demostrar el cosmopolitismo de 
Borges... 

Dejo para el final el testimonio de John Sturrock, crítico inglés que 
sintetiza la opinión de muchos estudiosos de ese continente: 


4 ¿Un homme a tuer: Jorge Luis Borges, cosmopolite», Les Temps Modernes, Paris, 
sep. 1952, reprod. en Litrerature Dégagée, Paris, Gallimard, 1952, pp. 124-125 y 133. 
Borges y la nueva generación, Buenos Aires, Centro Ed., 1954, p. 86. 
$ «Condenación de una poesía», Sur, Buenos Aires, junio-julio 1948, reprod. en Contra 
Borges, Juan Fló Ed., Buenos Aires, Galerna Ed., 1978, pp. 79-81. 
7 Juan Fl6, Ob. cit., pp. 125-26. 
3 M. Berveiller, Le cosmopolitisme de J. L. Borges, Paris, 1973, p. 49. 
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Borges, urbano, reticente, saturado de literatura, contradice nuestros este- 
reotipos de la cultura a la que pertenece... Borges es absoluta, estaríamos 
tentados de decir agresivamente, cosmopolita. Su universo cultural es vasto 
y las fronteras nacionales están allí desvanecidas de tal modo que son casi 
imperceptibles... Pero la historia de la literatura argentina no podría haberse 
escrito nunca para explicar a Borges, porque él jamás podría ser confundido, 
como escritor, con un producto local (p. 12). 

El cosmopolitismo de Borges es extremo, y genuino, pero no todos los ar- 
gentinos aceptarían, tal como afirma él mismo, que es tradicional. Los na- 
cionalistas siempre dicen lo que piensan y Borges, como otros escritores 
europeizantes de Sud América, ha sido criticado frecuentemente debido a 
su indiferencia por los asuntos locales y su elitismo político y cultural. Su 
independencia, en la teoría y en la práctica de la literatura, no lo ha salvado 
de ser identificado con lo que uno podría llamar «la clase de los jefes» en 
la cultura argentina. 


Si redujéramos esta suma de opiniones a unos puntos concretos ten- 
dríamos esto: Borges ha ignorado sistemáticamente la realidad de su 
propio país, y ha carecido de interés por el destino de nuestro conti- 
nente o de sus hombres. Es un escrito, europeizante, colonialista, eli- 
tista, típico ejemplo de bizantinismo y decadencia. Esta ha sido la 
reacción de muchos hispanoamericanos *, 

Para ciertos críticos europeos, Borges es incomprensible dentro de 
la cultura de nuestro continente. Ibarra, Berveiller, Sturrrock, pueden 
ser tomados como ejemplos de esta visión «desde afuera». Obsérvese 
bien el doble aislamiento, la doble y concéntrica exclusión en que Bor- 
ges es situado (y separado) frente a la realidad de Hispanoamérica: 
a) la historia de la cultura hispanoamericana no puede explicar la obra 
de Borges, de tal manera esa obra es distinta, diferente de toda nuestra 
tradición cultural; b) frente a la personalidad literaria e intelectual de 
Borges, todos los escritores de nuestro continente son distintos, «otros», 
ninguno puede ser confundido con el que escribió Ficciones. Ponga- 
mos estas dos formas refinadas de racismo cultural en sus justos lími- 
tes. Ni la persona Borges, ni la obra escrita por esa persona, tienen 
nada que ver con nuestra historia, ni con la realidad hispanoamericana 
del siglo XX. ¿Es esto cierto? 

Antes de seguir adelante, quiero hacer algunas observaciones. Serán 


9, Sturrock, Paper Tigers. The Ideal Fictions of J. L. B., Oxford, Clarendon Press, 
1977. pp. 9 y 12-13. 

10 Véase la obra de M. L. Bastos, Borges y la crítica argentina. 1923-1960. Buenos 
Aires, Ed. Hispamérica, 1974, y los numerosos artículos, no siempre muy positivos y 
a veces duramente críticos sobre Borges, en Revista de la Universidad de México y La 
Palabra y el Hombre, México. 
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dolorosas. pero serán verdaderas. Es común, entre ciertos críticos o 
seudo-críticos no-hispanoamericanos, cuando deben escribir sobre al- 
gún artista nuestro de auténticos valores universales, que intenten reta- 
cear de la manera más eficaz posible el sentido de su nacimiento (y 
formación) en un país del continente mestizo. Haciendo referencia ya 
a los ascendientes, ya a la formación intelectual, lo que se persigue es 
demostrar que el nacimiento en Hispanoamérica ha sido una mera ca- 
sualidad, producto del azar o de la ciega voluntad de los dioses. Pero 
nada ha tenido que ver con el talento, la formación o la capacidad artís- 
tica del escritor, pintor, o creador. Dos estudiosos de Carpentier hay 
que, repetidamente, se dedican a recordarnos la ascendencia bretona 
del autor de Los pasos perdidos, o la nacionalidad rusa de su madre. 
Resulta imposible que alguien —al parecer— nacido nada más que en 
Cuba haya podido escribir obras de tal nivel intelectual... Con Borges 
ocurre lo mismo, aunque debemos decir que nuestro escritor se ha de- 
dicado alegremente a fomentar esta forma de escamoteo de su propia 
existencia. Así es como se señala reiteradamente que aprendió el in- 
glés junto con el español, que hizo la enseñanza secundaria en Suiza, 
que tuvo ascendientes europeos (sobre todo ingleses...), y así está todo 
justificado, y explicado. Se ha quedado a vivir en esa descascarada y 
olvidada esquina del mundo que es Argentina, por puro capricho. Pero 
su obra no puede explicarse por esa ciudad o esa región en la que ha 
pasado teda su vida, y en la que publicó todos sus libros. Tampoco su 
personalidad...". 

Un examen apresurado de cómo Borges ha contribuido a esta visión 
de sí mismo puede ayudar a nuestro análisis. Borges ha conservado ac- 
tivas una serie de negaciones y rechazos típicos de su tiempo y aún 
de finales del siglo xix en la Argentina, como lo ha reconocido él 
mismo". Su rechazo de la herencia hispánica, su negación de lo his- 
panoamericano (boutades como «América Latina no existe»), su racis- 
mo anti-indígena, su aristocratismo, su desconocimiento consciente de 


ll Berveiller, por ejemplo, reproduce una corta nota del Borges estudiante en Gine- 
bra, eserita en coruscante francés, cargada de antiespañolismo, y se pregunta: ¿cómo es 
posible que este hombre que llegó a escribir así en una lengua de tan brillante tradición 
literaria haya preferido más tarde escribir en español? Ob. cit., pp. 75-77. 

2% Véase Jean de Millerer, Entreriens avec J. L. B., Paris, Ed. Belfond, 1967, donde 
aparecen, en toda su virulencia, el desprecio que ambos, entrevistado y entrevistador, 
sienten contra muchas cosas... Contra la lengua española y la cultura hispánica, pp. 55-56, 
y donde según Borges el español es una lengua provincial, como lengua literaria...; O 
donde nuestro escritor reconoce que él ha seguido sosteniendo ciertos rechazos caracte- 
rísticos de los argentinos de su tiempo (comienzos de siglo), etc. 
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la cultura del continente, su negación de esos lazos, son todas formas 
de cortar relaciones con un continente que, en el fondo, Borges desco- 
noce y no valora en nada. Sigue aquí la peor tradición argentina de fi- 
nales del siglo XIX. 

Veamos despacio algunos aspectos de este vasto problema del cos- 
mopolitismo. Si echamos una ojeada a la historia de nuestra cultura, 
descubriremos con asombro algo extraordinario. Todavía hoy, en pleno 
siglo XX, en la era del especialismo y del cientificismo, en el siglo de 
la división del trabajo, cuando la experiencia nos ha enseñado de modo 
definitivo que es imposible saberlo todo, todavía persiste en nuestra Amé- 
rica uno de los ideales más poderosos y utópicos del Renacimiento y 
el siglo XvII1: el del homo universale. Los intelectuales hispanoameri- 
canos todavía creen posible y necesario poseer una formación cultural 
que no sólo comprenda una visión totalitaria del conocimiento del hom- 
bre y sus problemas, sino también de la tradición de nuestro continente 
y de la tradición europea. Por eso, ante nuestra mirada, cualquier inte- 
lectual europeo o norteamericano parece provinciano, limitado por sus 
intereses de especialista o por los límites nacionales. La voluntaria ¡g- 
norancia de un alemán, un inglés, un francés, que a veces tarda déca- 
das en traducir a su lengua lo que nosotros en México, Buenos Aires 
o Río de Janeiro hemos traducido casi de inmediato, es una de las tan- 
tas pruebas que podrían aducirse de este apetito desmesurado de saber- 
lo todo. Este constante estar abierto a todos los vientos del espíritu, 
esta idea universalista de la cultura, como totalidad a la que tenemos 
derecho sin cortapisas ni límites, es una de las utopías más poderosas 
y constantes de Hispanoamérica. No voy ahora a señalar sus ventajas 
y sus defectos; bastará decir que ha sido una constante de toda nuestra 
historia. 

Esta doble tendencia: totalidad en la visión del mundo (humanidades 
y ciencias), saber nuestra tradición y la de Europa, ha sido una cons- 
tante entre los más destacados escritores, pensadores, hombres de le- 
tras de Hispanoamérica. Los mejores intelectuales hispanoamericanos 
han defendido siempre esta visión totalitaria de la cultura, sin limita- 
ciones nacionales, políticas, raciales. Como dijera el mismo Borges en 
una página tan repetida que no hace falta indicar su fuente, los mejores 
representantes de la cultura de Hispanoamérica han sido siempre fer- 
vorosos creyentes en que nuestra herencia era toda la cultura occiden- 
tal, desde los griegos hasta la actualidad. Y ellos pensaron no sólo que 
teníamos derecho a esa herencia, sino que podíamos influir en ella, usar- 
la, repensarla y transformarla. Ya en el siglo XvI, los hispanoamerica- 
nos se sintieron herederos de todos los productos de Europa, y los 
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aprendieron y leyeron con pareja libertad (y mayor amplitud) que los 
mismos europeos. 

Bastan unos pocos ejemplos para ver que la sorpresa que Sturrock 
y Berveiller manifiestan frente al caso Borges es solamente prueba de 
su ignorancia, no argumento para destacar la rareza de Borges. Sor Juana 
Inés de la Cruz mantenía correspondencia con teológos alemanes de 
su tiempo, y leía a Aristóteles, Santo Tomás, San Agustín, con absolu- 
ta familiaridad. Su manejo de la mitología clásica y del racionalismo 
aristotélico no asustaban a nadie (R/b, 104-105 (1978), 424 ss.). Espino- 
sa Medrano, el autor del Apologético en favor de Góngora (Lima, 1662), 
indio peruano ilustre y sabio, manejaba con portentosa erudición todo 
el arsenal de conocimientos de su siglo comprendiendo las literaturas 
clásicas, la italiana, española y francesa, y todo Góngora, claro está”. 

Recordemos al Inca Garcilaso que, como ha demostrado Avalle Arce 
(y también Menéndez Pidal), maneja la totalidad de la rica tradición re- 
nacentista europea, y además de Aristóteles y Platón, de las letras clá- 
sicas y León Hebrero, del latín y Ovidio, maneja y conoce toda la 
tradición de los cronistas hispanoamericanos y la historia de sus ascen- 
dientes incaicos. 

Mas no digamos nada de aquel monstruo de la erudición que se lla- 
mó Carlos de Sigiienza y Góngora, mejicano tan bien estudiado por 
Irving Leonard. El también dio alcance desmesurado a esta apetencia 
—tan hispanoamericana— de saberlo todo. Hay quien se asombra de 
que Borges se puso a traducir una página del Ulises de Joyce hacia 1920; 
mucho más asombroso es enterarse de que hacia 1570 un hispano- 
portugués, ¡en Lima!, traducía magistralmente al español la lírica del 
Petrarca... (RIb, 120-121 (1982), 563 ss.). 

Rolena Adorno ha mostrado que un historiador indígena peruano, Fe- 
lipe Huaman Poma de Ayala (1615), conocía no sólo todo lo que en su 
país habíase publicado, también manejaba familiarmente numerosos 
autores españoles del siglo XV1 y había leído a todos los defensores de 
los indios anteriores a su obra, desde Las Casas a Domingo de Santo 
Tomás (R/b, 120-121, 673 ss, e Historica, 2, 2) (1978)). 

Elijamos, ya en el siglo XIX y en el nuestro, algunos de los nombres 
más grandes de nuestra tradición intelectual. Pensemos en el enorme 
Bello, que podía ir desde el derecho internacional hasta el derecho ci- 
vil; que recorrió y leyó con provecho, mucho antes que los eruditos 


La Mélanges ofertes a Charles V. Aubrun, Paris, Inst. d'Etudes Hispaniques, 1975, 
vol. 11, pp. 223 y ss., y la bibliografía allí citada. 
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europeos, tos manuscritos de las chanssons de geste que dormían el 
sueño de los justos en el Museo Británico; que escribió la primera Gra- 
mática descriptiva y sistemática de una lengua europea escrita en el mun- 
do; que conocía la historia de varias literaturas y podía caminar 
—leyendo los textos en sus idiomas originales— desde la Roma impe- 
rial hasta la Inglaterra de los románticos, pasando por Francia, Italia, 
Portugal y España; que sabía filosofía de la historia y que manejaba 
familiarmente la filosofía inglesa de su siglo, 

Y en el siglo XX, ¿no son suficientes ejemplos el universal Henrí- 
quez Ureña, el universal Alfonso Reyes, el trilingie Carlos Fuentes, 
el bicultural Carpentier...? Pensemos un instante en aquel sencillo y 
sonriente gnomo de la región más transparente del aire, que iba desde 
la teoría literaria de los griegos, o de los versos homéricos (traducidos 
magistralmente), hasta la literatura alemana del siglo Xvin1, las letras 
españolas de los Siglos de Oro, las de México, y las hispanoamerica- 
nas... ¿No es ejemplo de saberes de nuestra mejor tradición un hom- 
bre como aquel sabio dominicano que conocía la historia de la pintura 
y las ciencias en Hispanoamérica, pero podía prologar con gusto y pro- 
fundidad una edición de los Ensayos de Montaigne, o de las tragedias 
de Esquilo, y decir cosas originales sobre la historia del español en Amé- 
rica? Lo que se ha denominado cosmopolitismo es el rótulo del desco- 
nocimiento de esta tradición del homo universalis, que constituyen el 
humus concreto en el que Borges se forma y nace. 

Por tanto la visión amplísima y sin fronteras que Borges maneja de 
la tradición cultural europea, es típica de Hispanoamérica; no produc- 
to de ningún especialísimo cosmopolitismo, Esto en cuanto a la forma- 
ción intelectual y a la tradición en el que esa formación intelectual tuvo 
lugar. 

En cuanto a la obra de Borges, no veo por qué haya motivos para 
excluirla de nuestra mejor tradición, cuando hay en ella antecedentes 
concretos con la que se relaciona. Pero este será motivo de otra comu- 
nicación mucho más extensa que mostrará, a despecho del mismo Bor- 
ges, cuánto debe éste a la historia de las letras y la cultura hispano- 
americana de los últimos cuatro siglos; comprendiendo, claro está, a 
España. 

Todo esto significa algo que todos sabemos: las letras de Hispano- 
américa han comenzado a crear obras de valor y alcance universales. 
Y hay quienes no se resignan a que pueblos considerados casi siempre 
inferiores sean capaces de producir obras artísticas de esa altísima ca- 
lidad. Pues deberán acostumbrarse a esta extraña anomalía... 


3. EL TEATRO DE GRISELDA GÁMBARO: 
VANGUARDISMO Y CULTURA ARGENTINA 


Magda Castelví de Moor 
Assumption College, Massachussets 


Con frecuencia se definen las literaturas nacionales de Iberoamérica 
por las características regionales de la cultura o por la representación 
localista de la realidad social. Con igual frecuencia, cuando en una obra 
predominan aspectos universales que no reproducen las preocupacio- 
nes locales o cuando hay un énfasis en el estilo, se tiende a considerar 
la obra como europeizante y a menospreciarla a causa del llamado «co- 
lonialismo intelectual»'. La lista de escritores señalados con el dedo 
por estas inclinaciones es numerosa en la literatura argentina, aunque 
el fenómeno no es exclusivo de esta literatura. El caso de Griselda Gám- 
baro es uno de los muchos ejemplos. El carácter vanguardista de su 
teatro revive la vieja confrontación entre la tendencia vernacular y la 
universalidad literaria. Se lee en un estudio de un ensayista argentino, 
que su obra ha sido concebida de espaldas al contorno nacional porque 
presenta «un material dramático autónomo, casi surgido ex-nihilo, po- 
co o nada afín a la búsqueda artesanal en que muchos se encontraban, 
al menos en la época de composición de sus primeras piezas importan- 
tes, El desatino y Los siameses»?. A propósito de El campo, el mis- 
mo crítico agrega que «cabía sospechar que el periodo de búsqueda 
verista estaba prácticamente agotado». Griselda Gámbaro misma con- 
firma el sentido de tales comentarios y de otros similares. «Si un autor 


l Ernesto Sábato usa estos calificativos para atacar las malas imitaciones de la litera- 
tura francesa, al hacer la defensa de la legítima tradición greco-romana de la literatura 
y la cultura argentinas, en su obra La cultura en la encrucijada nacional, Buenos Aires, 
Ed, Crisis, 1973, p. 71. 

Néstor Tirri, Realismo y teatro argentino, Buenos Aires, Ed, La Bastilla, 1973, 
pp. 42-43, 
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—dice— se expresa con imágenes, símbolos, parábolas, o intenta rein- 
ventar el lenguaje cotidiano, es acusado de ser hermético, evasivo y de 
ser inspirado por tendencias extranjerizantes.»* Con esto, no sólo po- 
ne en perspectiva la conocida controversia, sino que también da la cla- 
ve de su propia concepción estética. 

El hecho de que su teatro sea considerado «no verista» O «evasivo» 
tiene que ver con su deliberado propósito de crear arte y de rechazar 
la reproducción fiel de la realidad con medios realistas, Por su actitud 
de ruptura con las formas vigentes de expresión y de avanzada en bus- 
ca de renovación, Gámbaro queda de hecho incluida dentro del van- 
guardismo teatral de hoy. Lo que su obra pone en evidencia es esa 
«voluntad de estilo» que Ortega descubrió en el arte nuevo de su tiem- 
po, y que Renato Poggioli, más recientemente, ha asociado con la auto- 
contemplación del arte, al analizar el concepto del vanguardismo desde 
el punto de vista histórico*. El teatro de Gámbaro da testimonio de có- 
mo la persistente experimentación teatral que tiene lugar hoy tanto en 
Europa como en las Américas, es parte de la corriente renovadora que 
se puso en marcha al acabar el siglo. El anticonformismo que impulsó 
a Alfred Jarry a crear el desorbitado mundo de fantoches que habrían 
de escandalizar los gustos de la burguesía parisiense, y que inspiró la 
proliferación de los «ismos» de la primera posguerra y dio vida más 
tarde al segundo vanguardismo, sigue inspirando a los autores vanguar- 
distas con un ímpetu semejante. No son exageradas las afirmaciones 
de Poggioli cuando mantiene que el vanguardismo es un estado crónico 
típico del arte contemporáneo”. 

Si bien en su obra Gámbaro manifiesta una afinidad con varios de 
los movimientos vanguardistas europeos, el vigor y la originalidad de 
sus creaciones exceden las limitaciones de cualquier encasillamiento. 
La perspectiva alienante del teatro del absurdo, la concepción violenta 
de la existencia que proponía Artaud para el teatro de la crueldad, las 
deformaciones del grotesco, la destrucción del lenguaje discursivo a favor 


3 Marcelo Ravoni, «A colloquio con Griselda Gámbaro: Apello a la consapevolezza», 
Sipario, 929-932, 1970. p. 101, La trad. es mía. 

Para Renato Poggioli es evidente que el concepto del vanguardismo es un concepto 
de excepción en la historia de la cultura occidental: «We have to deal with a novelty which 
is not merely formal, but substantial.» Haciendo referencia a los estudios de Massimo 
Bontempelli, Poggioli destaca que el conocido erudito «did not hesitate to define avant- 
garde art as “an exclusively modern discovery, born only when art began to contemplate 
itself from a historical point of view”», 7he Theory of the Avant-Garde, Cambridge, Harvard 
University Press, 1968, p. 14. 

3 Ibíd., p. 230. 
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de una nueva función de la palabra, son todos principios que dan sus- 
tancia y forma a su particular manera de percibir la realidad*, En el 
centro de la estética de Gámbaro, unificando todos estos aspectos, se 
encuentra la metáfora, cuyo culto aclaman con tanto fervor las escuelas 
vanguardistas para evitar la ilusión de la realidad y asegurar la autono- 
mía de la obra de arte. De manera semejante a lo que sucede en el tea- 
tro del absurdo, «el escamotear un objeto enmascarándolo con otro», 
como diría Ortega”, produce en el teatro en Gámbaro visualizaciones 
distorsionadas del hombre y de la situación en la que éste se encuentra. 
Como bien observa Esslin al formular el concepto del teatro del absur- 
do, los dramaturgos concilian en sus imágenes el doble absurdo que 
nace, por un lado, de la situación real del hombre, y por otro, de la 
necesidad del autor de expresar esta situación por medios que se iden- 
tifiquen con ella. De este modo, el absurdo del contenido y el de la 
forma se integran en una unidad inseparable*. Dicho con otras pala- 
bras, las métaforas absurdistas al mismo tiempo que distorsionan la ex- 
presión, son recipientes de un mundo ya distorsionado que ha perdido 
su unidad. En las métaforas de Gámbaro, la realidad que se proyecta 
—sea ésta la familiar o la de las instituciones— termina siempre por 
destruir al individuo. El andamiaje metafórico que va componiéndose 
frente a los ojos del espectador o del lector hace visibles los mecanis- 
mos que están en juego para materializar esta destrucción. 

Es sobre todo la preocupación por las construcciones metafóricas lo 
que influye en la transformación del sistema dramático vanguardista. 
Gámbaro comparte la serie de recursos expresivos que contribuyen a 
definir la nueva perspectiva estética: destrucción del proceso lineal de 
causa a efecto; eliminación de acontecimientos con principio, medio 
y fin; transformación del personaje de carne y hueso en fantoches des- 
humanizados, y juego lingiiístico. El resultado es un teatro de situacio- 
nes y temas, desprovisto de intriga, que se estructura según las leyes 
internas de la obra y el significado de las métaforas. La tensión dramá- 
tica no está dirigida a provocar suspenso como ocurre en el teatro rea- 
lista tradicional, sino expectativa ante el proceso de descifrar el diseño 


6 En otro lugar me he ocupado más detalladamente de estos aspectos. Véase mi tra- 
bajo, El vanguardismo en el teatro hispánico de hoy: Fuentes, Gámbaro y Ruibal, Ann 
Arbor, University Microfilms International, 1980, cap. 3. 

1 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, en Obras completas, TI, Ma- 
drid, Ed. Revista de Occidente, 1966, p. 373. 

8 Martin Esslin, The Theatre of the Absurd, Garden City, New York, Ed. Doubleday, 
1969, pp. 350-351. 
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metafórico. Con esto, Gámbaro se propone sacudir el conformismo y 
la pasividad del lector o del espectador confrotándolo con una imagen 
rebajada del prójimo. Su interés es inducirlo a tomar conciencia de su 
propia situación al interpretar el código de una pieza y descifrar las 
variantes temáticas que están en juego. No es necesario hacer una in- 
vestigación a fondo para descubrir detrás de las chocantes visualiza- 
ciones una serie de temas que se vinculan íntimamente con la agresión, 
la mutilación espiritual del individuo y la violación de su libertad. Es- 
tos temas parecen ser los que unifican la mayoría de las situaciones a 
lo largo de toda la obra de Gámbaro. 

Lo que se «ve» en Las paredes? es una concretización del encierro 
que padece el hombre en un ambiente que limita su libertad de actuar 
y hasta le impide toda acción. En última instancia, la habitación a don- 
de el Joven ha sido misteriosamente llevado, y donde progresivamente 
va reduciéndose el espacio, es una proyección del hombre alienado en 
un ambiente hostil —la sociedad—. La metáfora se hace transparente 
y pone al descubierto una realidad falseada en la que el aislamiento 
y el poder de los más fuertes se combinan hasta que sobreviene la 
anulación total del más débil. En El desatino, como en Las paredes, 
el individuo sucumbe dentro del seno familiar a causa del mismo juego 
que se establece entre fuertes y débiles. El extraño artefacto de hierro 
que aprisiona el pie del personaje central, es la metáfora que Gámbaro 
concibe para sintetizar concretamente la situación del individuo que se 
encuentra atrapado e inmovilizado por el acostumbramiento a una si- 
tuación de la que no quiere o no puede evadirse. El rasgo más ostensi- 
ble en las situaciones de Los siameses se asocia con el tema de la 
autodestrucción del hombre a causa de los mecanismos que él mismo 
inventa para destruir al prójimo. El aparente absurdo de las visualiza- 
ciones en las que el personaje trata de eliminar al «hermano», se vuel- 
ve lúcido cuando al final de la obra se queda con la misma sonrisa y 
la misma postura del muerto. La metáfora de «el campo» en la obra 
homónima” tiene asociaciones con la realidad que resultan aún más 
negativas, ya que al significado literal del campo como espacio libre 
se superpone la imagen del campo de concentración, metáfora de la 
situación extrema en la que el individuo sucumbe, sin otra alternativa, 
a causa de los sistemas de agresión y poder que destruyen las relacio- 
nes humanas. Los personajes son lanzados a una realidad que funciona 


9 Griselda Gámbaro, Teatro: Las paredes. El desatino. Los siameses, Buenos Aires, 
Ed. Argonauta, 1979. 
10 G, Gámbaro, El campo, Buenos Aires, Ed. Insurrexit, 1967. 
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al margen de toda motivación racional, donde las actividades y hasta 
los diálogos parecieran tener lugar en una serie de círculos viciosos. 
El juego, recurso tan frecuentado por los dramaturgos vanguardistas, 
es el instrumento que pone en marcha los mecanismos de destrucción, 
controlando un tema tan monumental como es el del hombre que, al 
igual que una bestia perseguida en una cacería, es atrapado y privado 
de su libertad sin posible escapatoria. La idea de exterminio y de re- 
ducción de la condición humana a condición de cosa se hace visible 
no por una, sino por varias metáforas que se entretejen alrededor de 
la metáfora total del campo. Gámbaro alguna vez ha comentado a pro- 
pósito de las asociaciones de «el campo» con los distintos sectores de 
la realidad, que debe ser interpretado desde tres perspectivas: la reali- 
dad del individuo, las de las relaciones sociales y la de la vida 
contemporánea". 

La visión alienante de la realidad que ofrece Gámbaro no tendría la 
fuerza que tiene si no hubiera incorporado elementos del grotesco y 
del teatro de la crueldad. No se le escapa la noción de que el grotesco 
se asocia con una realidad que ha dejado de ser segura, porque ha per- 
cibido el sentido de unidad y dirección”, La concepción de la reali- 
dad como si fuera un tablado de marionetas es una de las consecuencias 
más sobresalientes de esta perspectiva. No encontraremos en sus obras 
personajes con psicología ni provistos de condición humana. Los con- 
flictos particulares que elabora el teatro realista, han dado paso aquí 
a formas de existencia y a experiencias humanas arquetípicas. Los per- 
sonajes han sido creados como metáforas descarnadas del hombre pro- 
vocando esa mezcla de risa y horror, característica de las manifestaciones 
del grotesco. Las resonancias de lo cómico y lo ominoso son insepara- 
bles de una visión satánica que Gámbaro concibe al incorporar elementos 
de la crueldad. Es difícil hablar de las diabólicas visualizaciones de 
las situaciones sin tener en cuenta los planteamientos de Artaud: si «to- 
do lo que actúa es una crueldad», es fundamental que el teatro presente 
«todo lo que hay en el crimen, el amor, la guerra o la locura»", En 
el teatro de Gámbaro, si bien los elementos sensoriales, los objetos, 


1 Conversación con Griselda Gámbaro en Buenos Aires, agosto 1976, 

1 Wolfang Kayser“funda su teoría del grotesco en los rasgos comunes que tienen las 
cosas que generalmente se consideran grotescas, y observa: «The grotesque is the estran- 
ged world... Structurally, it presupposes that the categories which apply to our world 
view become inapplicable». The Groresque in Art and Literature, Gloucester, Massachus- 
setts, Ed. Peter Smith, 1968, pp. 184-185. 

13 Antonin Artaud, The Theater and its Double, New York, Grove Press, 1958, p. 85. 
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vestimentas, acciones, gestos y palabras de los personajes se combinan 
para transmitir esa crueldad que el autor francés veía en cada rincón 
poniendo en peligro la existencia del hombre, sin embargo, no son imá- 
genes de violencia física las que surgen de la mise en scene. Más bien 
se trata en Gámbaro de la concepción de una crueldad solapada que 
progresivamente invade los diversos niveles de las relaciones entre los 
personajes mientras penetra y sacude la conciencia del espectador. Gám- 
baro tiene una predilección por lo que Evelyn Picón Garfield define 
como «sutilezas de la crueldad en tono menor» en contraste con «la vio- 
lencia abiertamente ensangrentada»*. 

Entre los elementos distorsionantes de las situaciones, ya menciona- 
dos, Gámbaro incluye el lenguaje. De manera semejante a otros van- 
guardistas, ha dado al lenguaje hablado una función metafórica como 
parte de la metáfora total que es cada obra. Crea un lenguaje petrifica- 
do, deshumanizado, vacío, que distorsiona la comunicación y las rela- 
ciones humanas. La inhabilidad de las palabras en transmitir los 
contenidos racionales que hacen posible el discurso, tiene efectos alie- 
nantes en las acciones de los personajes. Los diálogos se construyen 
sobre preguntas y respuestas que no conducen a comunicación alguna, 
porque lo que se oye es una imitación mecánica del discurso —puro 
juego—. Pero este juego con palabras no es gratuito. No sólo sirve para 
crear ambigúedad; también controla el sistemático proceso de falsea- 
miento entre lo que se dice y lo que se hace y, consecuentemente, de 
la realidad misma. Más aún; todo el mecanismo del mal y la crueldad 
se funda en este juego destructivo. 

No obstante la adhesión de Gámbaro al vanguardismo, la explora- 
ción de tendencias renovadoras no quita identidad nacional a su teatro. 
Es difícil establecer límites nacionales cuando la experimentación tie- 
ne lugar por todos lados. En épocas de experimentación, los impulsos 
están en el aire del tiempo y carecen de fronteras. Esto ocurrió con 
las primeras manifestaciones vanguardistas —aun cuando aparecieron 
en Francia— y sigue ocurriendo hoy. Hay en general en el teatro ibe- 
roamericano una necesidad de traducir los contenidos de la realidad 
en formas de expresión independientes del realismo o criollismo. Aun- 


M Siguiendo la definición de la crueldad y el «Decálogo de la perfecta crueldad», que 
Philip Hallie proporciona en The Paradox of Cruelty, Middletown, Connecticut, Wesle- 
yan University Press, 1969, Evelyn Picón Garfield estudia los matices de la crueldad 
que Gámbaro elabora, tanto en el significado colectivo como individual. Véase su ar- 
tículo «Una dulce crueldad que atempera las crueldades: El campo, de Griselda Gámba- 
ro», Latin American Theatre Review, 13/2 Supplernent, Summer 1980, pp. 96-97. 
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que Gámbaro concibe la obra teatral como una construcción de la ima- 
ginación, lo hace a sabiendas que primero debe entendérselas con su 
propia circunstancia nacional. El culto de la métafora no significa de 
ningún modo evasión. Por el contrario, Gámbaro es consciente de la 
estrecha relación que existe entre la obra de arte y la realidad de donde 
nace. Según palabras suyas, «toda creación es un acto de adhesión y 
rechazo a la cultura, de adhesión y rechazo al medio, porque es un re- 
ordenamiento de la realidad», El hecho que su teatro proyecte una vi- 
sión tan chocante del mundo, se debe a que la realidad misma le ofrece 
esta perspectiva, Pese a que en sus piezas no hay referencia alguna a 
la circunstancia socio-política argentina, ni mucho menos planteamientos 
o soluciones, las métaforas traducen, no obstante, el estado de convul- 
sión nacional del que Gámbaro es testigo. Pero su percepción abarca 
también el estado de agitación que afecta al hombre de todas las latitu- 
des. Por eso, sus obras son al mismo tiempo proyecciones de su propia 
circunstancia argentina y microcosmos metafóricos de la circunstancia 
universal, 

El análisis del teatro de Gámbaro nos sugiere, de este modo, que su 
vanguardismo tiene que ver no sólo con una actitud de rebeldía estéti- 
ca, sino también de rebeldía ante.la compleja realidad política y so- 
cial. A este anticonformismo que nace de la toma de conciencia de los 
males nacionales se refiere Jorge Díaz al resumir las características del 
teatro vanguardista: «Todos los dramaturgos latinoamericanos —dice— 
intentan exactamente lo mismo: llegar a expresar un teatro que sea una 
auscultación de la realidad social de nuestros países. Y esta realidad 
es cada día menos conformista» ', Para Raúl Castagnino, el anticon- 
formismo vanguardista se traduce en fórmulas que ya no persiguen los 
fines didácticos del tcatro tradicional. Observa que el dramaturgo «no 
busca castigar las malas costumbres, sino exhibir los males congénitos 
dc América»”. Todo parece indicar que la conciencia nacional de los 
autores vanguardistas no se pierde a pesar de la apertura a las escuelas 
vanguardistas europeas. 

Apenas si cs necesario señalar que en el teatro de Gámbaro el cos- 
tumbrismo y cl color local no ticnen cabida —como no la tiene el rca- 
lismo tradicional —. No es casualidad que a partir de la experiencia 


15 G. Gámbaro, «Por qué y para quién hacer teatro», Talía, 39/40, 1971, p. 5. 

16. Jorge Díaz, «Notas sobre el teatro hispanoamericano», Teatro difícil, Madrid, Ed. 
Escelícer, 1971, p. 30. 

1 Raúl H. Castagnino, Semiótica, ideología y teatro hispanoamericano contemporá- 
neo, Buenos Aires, Ed. Nova. 1974, p. 86. 
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argentina, su obra tenga características tan universales. Buenos Aires 
ha sido siempre una de las aduanas culturales más activas de Ibero- 
américa, y su exposición a los valores europeos ha producido una cul- 
tura marcadamente cosmopolita. Sin las supervivencias culturales de 
las civilizaciones precolombinas —como en el caso de México y Perú—, 
y estando expuesto a los aportes de diversas culturas europeas, el tea- 
tro argentino —lo mismo que la cultura— ha tendido a aclimatar desde 
sus orígenes las modalidades importadas. Parece exagerado, entonces, 
hablar en sentido restringido de influencias extranjeras al describir el 
cosmopolitismo de Gámbaro, cuando la cultura misma que da sustan- 
cia a su obra es producto de la dinámica interación de elementos ver- 
naculares y europeos. 

Al rechazar las formas convencionales vigentes, el vanguardismo tea- 
tral tiende a la innovación, pero, al mismo tiempo, la conciencia de iden- 
tidad impulsa a los dramaturgos a rescatar viejas formas de expresión 
y a reinventarlas. Sucede algo similar a lo que pasó con la segunda van- 
guardia europea al buscarse la asimilación y reajuste de diversas he- 
rencias literarias y artísticas '**, La depuración y absorción de formas 
teatrales del pasado es tan intensa en el teatro vanguardista como la in- 
vención de nuevos recursos expresivos. Gámbaro cuenta con la tradi- 
ción hispanoamericana como con la europea. ¿Qué son el sinsentido 
del cross-ralk, la pantomima, las alegorías y parábolas, y el sentido ri- 
tual del teatro, sino formas rescatadas del teatro antiguo, de la imagi- 
nería medieval y de los autos sacramentales, del teatro mestizo colonial, 
y más cerca del presente, de la modalidad del clown criollo de los Po- 
destá y del sainete rioplatense? 

De lo dicho anteriormente se infiere que no es necesario que Gám- 
baro haga hablar a sus personajes con el «vos» y el «che» ni que cuel- 
gue calendarios con motivos gauchescos en las paredes para que se 
reconozca detrás de las visualizaciones una realidad familiar que se iden- 
tifica con la circunstancia argentina. Pero tampoco la presencia de es- 
tos elementos alteraría el carácter universal de las obras. Tal como lo 
ha visto Ernesto Sábato al definir la literatura nacional, «la clave no 
ha de ser buscada ni en el folklore ni en el nacionalismo de los temas 


18. Guillermo de Torre destaca que, «a diferencia de lo que sucedió en la primera pos- 
guerra, la última no se caracteriza tanto por el florecimiento de nuevas escuelas litera- 
rias, de nuevos estilos artísticos, como por la consolidación y expansión de todos los 
elementos entonces aportados. Mas no es que disminuya el espíritu innovador; es que 
prevalece el espíritu asimilador», Historia de las literaturas de vanguardia, Madrid, Ed, 
Guadarrama, 1965, p. 29. 
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y vestimentas: hay que buscarla en la profundidad. Si un drama es pro- 
fundo, ipso facto es nacional, porque... expresa de una manera o de 
otra, los sentimientos y ansiedades, los dilemas raciales, los conflictos 
psicológicos que forman el substrato de una nación en un instante de 
su historia» *., 

El «nacionalismo» de Gámbaro nace de esa fidelidad al contorno na- 
cional y de la capacidad de expresar su contenido por medios universa- 
les que superan las miopías regionales. Su estética vanguardista concilia 
lo tradicional y lo nuevo, lo propio y lo europeo, produciendo un teatro 
que es reflejo del proceso cultural, y que, por lo mismo, se reconoce 
en el cosmopolitismo de la cultura argentina. 


1% E, Sábato, Ob. cit., p. 3l. 


4, VALIDEZ O/E INSUFICIENCIA 
DE LOS CONCEPTOS EUROPEOS PARA EL ESTUDIO 
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA 


Paul Verdevoye 
Univ. de Paris 11! 


Me sugirió este tema de reflexión la serie de prejuicios de que es 
víctima el europeo cuando mira a la América llamada latina. 

La literatura hispanoamericana es sin duda un lugar privilegiado pa- 
ra apreciar la naturaleza de los intercambios entre Europa y América, 
ya que en la manera de encarar la historia de dicha literatura se nota 
la misma influencia que en las relaciones entre ambos continentes. No 
sólo son las lenguas y culturas europeas las que se impusieron en aquel 
inmenso territorio, sino que también suele venir de Europa la termino- 
logía utilizada para trazar su historia literaria. 

¿Qué decir, pues, de una identidad que saca su propia definición de 
términos ajenos en gran parte a su ser? 

Este es el dilema. Hacia fines del siglo XIX, Juan Valera escribía: 
«La literatura española y la literatura americana son lo mismo.» Para 
el escritor argentino Juan María Gutiérrez, sin embargo, ya había naci- 
do una literatura independiente en 1846, cuando publicara su América 
poética. 

En 1959, Guillermo de Torre se preguntaba todavía: «¿Existe una li- 
teratura hispanoamericana?» Hoy día, nadie duda de su existencia, has- 
ta si no se sabe exactamente cómo llamarla: literatura americana de 
lengua española, como Robert Bazin, o hispano-, o ibero-, o latino- 
americana. Fenómeno singular que se repite en los nombres de «Nucs- 
tra América», como la llamara Martí, a la que se ha dado una bucna 
docena de nombres, signo de vacilación cn que no se puede menos que 
observar una incertidumbre existencial significativa. 

A esta perplejidad se suma la aplicación a la literatura de conceptos 
de origen extranjero poco satisfactorios. Se sucle decir, por ejemplo, 
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que Esteban Echeverría introdujo el romanticismo en el Río de la Pla- 
ta. Pero, mientras Víctor Hugo, goloso de exotismo, pinta en sus Orien- 
tales un desierto que nunca ha visto, en La cauriva, el poeta argentino, 
imitador del maestro francés, describe la pampa que tiene a la vista, 
y sus indios pertenecen a una realidad nada romántica. Por su parte 
Arturo Torres-Rioseco (La gran literatura iberoamericana), piensa que 
la mayor parte de las novelas del siglo XIX son de tipo realista. Alber- 
to Zum Felde, en cambio, considera que no existe el realismo antes de 
los años 1883 ó 1889. 

Por lo tanto, a pesar de utilizar una terminología europea, esos auto- 
res tienen que reconocer que ésta no cubre exactamente la idiosincrasia 
de las literaturas hispanoamericanas. 

El crítico alemán Rudolph Grossmann (Historia y problemas de la 
literatura latinoamericana), constatando esa distorsión, afirma que las 
palabras renacimiento, barroco, clasicismo, etc., deben utilizarse entre 
comillas porque no tienen el mismo valor en Europa y América. Pero 
él mismo cae en la trampa cuando propone la palabra expresionismo 
para caracterizar la literatura que está estudiando; es cierto que, al dar- 
se cuenta de ello, se enmienda a sí mismo la plana, diciendo que se 
trata más bien de un expresionismo latinoamericano, el que, según él, 
elabora «la fusión de lo extraño con la sustancia propia». 

En los trabajos de Julio A. Leguizamón, Arturo Torres-Rioseco, Jean 
Franco, por ejemplo, comprobamos una coexistencia entre una termi- 
nología europea (clasicismo, neoclasicismo, romanticismo, etc.) y una 
terminología local: poesía gauchesca, tema indígena, novela criolla. 

Un ejemplo más de esta fusión. En su Historia de la novela hispa- 
noamericana, Fernando Alegría dice que «romanticismo y realismo se 
aúnan (...) en la obra novelesca de Fernández de Lizardi». También 
habla del «realismo romántico» de Blest Gana, o dedica un capítulo a 
lo que él llama el «realismo naturalista». 

La situación se complica aún más porque los críticos advierten a me- 
nudo que los fenómenos que están estudiando no coinciden cronológi- 
camente en ambos continentes. Son más tardíos en América, dicen. Sin 
embargo, del Periquillo sarniento, afirma Julio A. Leguizamón que es 
una novelesca picaresca (picaresca: terminología europea), pero que 
se adelanta al realismo de fines de siglo. Se dijo también del Matadero, 
de Esteban Echeverría, que era un relato realista avant la Lettre. Luis 
Alberto Sánchez se compromete aún más cuando dice que El Matade- 
ro señala el primer atisbo del naturalismo. En su trabajo La nueva no- 
vela en Francia y en Iberoamérica, dice con razón Lco Pollmann que 
El señor presidente, Los siete locos, Nocturno europeo, El pozo, son 
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novelas existencialistas antes del éxito de Sartre. Por tanto, concluye 
el profesor alemán: «La teoría de la influencia decisiva de Francia es 
insostenible», y subraya además las diferencias esenciales entre dos ma- 
nifestaciones literarias a las que se ha dado el mismo nombre. 

Podríamos hablar también del surrealismo, o superrealismo (ambi- 
gúedad lexical notable). En su artículo de 1948, titulado «Lo real mara- 
villoso», Alejo Carpentier ha señalado las fronteras entre el movimiento 
de Breton y sus metamorfosis en los grandes escritores hispanoameri- 
canos. Meditado por Carpentier, Asturias, Neruda, el surrealismo cam- 
bia de signo; va perdiendo su cerebralidad francesa para transformarse 
en recreación de surrealidades hispanoamericanas que se expresaban 
en las cosmogonías tradicionales; y también echa raíces en la imagina- 
ción colectiva. 

Distintos aspectos de esta problemática se encuentran en un volumen 
de la Unesco publicado en 1972, América Latina en su literatura. Des- 
taquemos el artículo de José Antonio Portuondo, «Literatura y socie- 
dad», que ve en la mezcla de los géneros —sociología, biografía, novela 
e historia— una de las características tradicionales de dicha literatura. 

A propósito de las novelas de Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, Ga- 
briel García Márquez, y de las propias, Mario Vargas Llosa ha habla- 
do de «realismo total». Tendríamos en la fórmula «realismo total», desde 
el punto de vista conceptual, el símbolo de esa fusión a la que aludi- 
mos hace poco; fusión entre un término sacado de la crítica europea, 
«realismo», y un adjetivo que implica una aprehensión global de la rea- 
lidad hispanoamericana. 

De alguna manera esta simbolización respondería a la «autointerpre- 
tación» reclamada por Mario Benedetti, cuando en un artículo de Amé- 
rica Latina en su literatura («Temas y problemas») se queja de que la 
crítica europea siga apreciando a los artistas latinoamericanos a través 
de las normas europeas. 

En otra publicación de la Unesco, la revista Culruras, de 1982, Jose- 
fina Vásquez lamenta que «los autores extranjeros introduzcan en sus 
estudios conceptos y problemas de sus propios países, sin tener en cuenta 
la trayectoria hispánica». Acabamos de ver que no son solamente los 
extranjeros los que introducen en el estudio de la literatura hispano- 
americana conceptos fraguados en el exterior. 

Quisiera ahora referirme a la interesante experiencia de un grupo de 
estudiantes hispanoamericanos que han pretendido establecer lo que die- 
ron en llamar un Diccionario de conceptos claves de la cultura lati- 
noamericana. Hace tiempo que no los he vuelto a ver, y no sé si este 
valioso trabajo ha sido publicado. Contiene un conjunto de posibilida- 
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des en el que se puede distinguir cinco secciones, que comprenden desde 
la terminología más dependiente del extranjero, hasta la que más trata 
de liberarse de ella. Así, en la primera, tenemos expresiones mixtas 
como las que se encuentran en los manuales, pero siempre con el agre- 
gado de un adjetivo que les da un nuevo ropaje: barroco americano, 
realismo americano, etc. En la segunda, aparecen innovaciones coci- 
nadas en moldes europeos: el «realismo maravilloso» de Alejo Carpen- 
ticr, fórmula inventada, como es sabido, a partir de dos conceptos 
europeos: «realismo mágico», creado por Franz Roh para definir el post- 
expresionismo alemán, y «lo maravilloso», que obsesionaba al surrea- 
lista francés André Breton. En esta sección, los autores se olvidaron 
del «realismo total» de Vargas Llosa, al que he aludido anteriormente. 
La tercera comenta conceptos ya admitidos por la tradición propiamente 
hispanoamericana: arielismo, civilización-barbarie, modernismo, crea- 
cionismo, nativismo, etc. La cuarta encierra términos que designan una 
identidad propia: americanismo, filosofía.pampeana, ideología ameri- 
cana, etc. Y la última denuncia los resultados de los imperialismos cul- 
turales con nombres como: alienación, dependencia, etc. 

Dentro de una de las secciones, se incluye el indigenismo. Lo mismo 
se hubiera podido añadir caciquismo o caudillismo, fenómenos que abar- 
can una copiosa literatura, que casi empieza con la independencia. Tam- 
bién merecía introducirse en ese diccionario la fórmula «novela-en- 
sayo» que puede aplicarse al género practicado por novelistas como Ma- 
llea, Sábato o el Carlos Fuentes de La región más transparente, quie- 
nes plantean debates acerca de la identidad nacional en medio de sus 
ficciones. 

Un trabajo colectivo publicado en 1977 tiene un título que es toda 
uua promesa:. Hacia una crítica literaria latinoamericana, La coordi- 
nadora de este trabajo, Graciela Maturo, declara rotundamente: «Una 
literatura cngendra su propia crítica»; pero ella no pasa de esa inten- 
ción. Una de sus colaboradoras expresa la idea importante del libro, 
cuando propone definir al ser latinoamericano «a través de su literatura». 

El año pasado, el joven filósofo argentino Jorge Luis Jalfen, en su 
libro Occidente y la crisis de los signos, afirmó que «En América Lati- 
na (...) se plantea permanentemente la crítica a la concepción europea 
del mundo», y que «hoy es necesrio alentar el crecimiento de las dife- 
rencias». Para concluir: «Eso contribuye a ahuyentar las fantasías he- 
gemónicas de todo tipo». 

De acuerdo. Pero este autor tampoco da solución concreta. 

Parecería que las facultades creativas de la literatura hispanoameri- 
canas son tan poderosas que la crítica no ha sabido atinar aún con la 
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conceptualización adecuada a sus productos. Además, el imperialismo 
de las metodologías europeas es tan fuerte en los últimos años que la 
crítica hispanoamericana se deja encandilar por ellas. 

Este encandilamiento no es obligatoriamente un mal, piensan algu- 
nos críticos hispanoamericanos, hasta los que defienden celosamente 
una especificidad. Así, Graciela Maturo, en su artículo «Sobre la rein- 
tegración de la crítica a la cultura latinoamericana», acepta de buen grado 
el análisis estructuralista y la nueva crítica, pero con tal que sus méto- 
dos se apliquen a lo que ella llama «la recuperación del sentido de la 
realidad». Y para ella, esta realidad, en la literatura, se da en obras 
como las de Carpentier, Cortázar, Fuentes, Sábato, García Márquez, 
que son como sumas, a la manera medieval, que contienen significa- 
ciones profundas, vitales, permanentes. 

Recogiendo los elementos de este inventario somero podríamos de- 
cir que la búsqueda de conceptos apropiados viene a ser una necesi- 
dad. En una época como la nuestra en la que se habla tanto de las 
identidades de los pueblos, la originalidad de la literatura hispanoame- 
ricana no se puede satisfacer con una conceptualización importada. 

Pero no es posible inventarlo todo de una vez. Algunos han evitado 
el contrasentido agregando el adjetivo hispanoamericano a los térmi- 
nos de origen europeo. Otros han obrado mejor buscando conceptos 
nuevos. 

Mientras se está gestando el espíritu creador de la crítica, conviene 
tal vez no olvidar que, bajo un mismo concepto, se ocultan a menudo 
realidades distintas. 
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DISLOCACIONES DE LA IDENTIDAD 


A) LA VOZ DE LAS MINORÍAS 


l. LA LEGITIMACIÓN INDÍGENA 

EN DOS NOVELAS CENTROAMERICANAS: 
BALUN CANÁN (R, CASTELLANOS) 

Y HOMBRES DE MAÍZ (M. A. ASTURIAS) 


Martin Lienhard 
Géneve-Suisse 


A partir de los años cuarenta, en Centroamérica, se manifiesta en 
una serie de relatos de unos cuantos autores vinculados biográficamen- 
te con la «zona maya», el transparente proyecto de articular el texto li- 
terario de modo radical —y no sólo temático o referencial— con el 
mundo indígena'. Centrándonos en dos de las novelas más significa- 
tivas de esta serie, Hombres de maíz (1949) del guatemalteco M. A. As- 
turias y Balún Canán (1957) de la chiapaneca R. Castellanos, tratare- 
mos de presentar sucintamente y a modo de hipótesis las líneas conver- 
gentes y divergentes de este proyecto literario. 


1 Incluimos en esta serie, sin pretensiones de exhaustividad, los textos siguientes (se 
indica el año de la primera publicación y el país de origen»): E. Abreu Gómez, Canek, 
1940, Yucatán, M. A. Asturias, Hombres de maíz, 1949, y Mulata de tal, 1963, Guate- 
mala; R, Castellanos, Bahún Canán, 1957, Ciudad Real, 1960 y Oficio de tinieblas, 1962, 
Chiapas: E. Zepeda. Benzulúl, 1959, Chiapas; C. A. Castro, Los hombres verdaderos, 
1959, Chiapas. Los guatemaltecos FE. Herrera y M. Monteforte Toledo, contemporáneos 
de los precedentes. practican una narrativa indigenista de corte más tradicional. Edicio- 
nes usadas: Hombres de marz, Buenos Aires. Losada. 1968. 63 edición: Balún Canán, 
MEXICO NEC: E 19 
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1. La zona maya 


La zona maya, bien se sabe, no corresponde a ninguna entidad na- 
cional moderna. Se extiende, grosso modo, del istmo de Tehuantepec 
hasta el río Ulúa (Honduras) e incluye parcial o totalmente, según las 
fronteras actuales, los estados mexicanos de Chiapas, Tabasco, Cam- 
peche, Yucatán y el territorio de Quintana Roo, así como las repúblicas 
independientes de Guatemala, Belice y Honduras. Para destacar la ya 
antigua identidad socio-cultural de la zona maya, no protegida por fron- 
teras políticas, haremos una breve incursión en la historia general. 

Mucho tiempo antes de la conquista española, en los siglos que pre- 
ceden y suceden a las repetidas irrupciones de los toltecas o nahuas 
del norte, los grupos mayanses diseminados a través de regiones muy 
variadas en cuanto a su altura sobre el nivel del mar y su ecología, van 
creando no precisamente un imperio, sino más bien una especie de ci- 
vilización común, policéntrica y cambiante. Las señas de identidad de 
la civilización maya son, en primer lugar, la pertenencia a una familia 
lingúística común, la de los idiomas mayanses, el exitoso cultivo de una 
planta sagrada, el maíz, y una religión agrícola dotada de un calenda- 
rio sofisticado. Los excedentes de la producción alimenticia auspician 
la aparición de un régimen teocrático con una casta sacerdotal podero- 
sa, que promueve la construcción de centros ceremoniales imponentes. 

La resistencia de los principados mayas a la conquista española re- 
sulta encarnizada, especialmente en Yucatán. Durante la época colo- 
nial, la parte meridional de la zona maya funciona, con el título de 
gobernación de Guatemala y Chiapas (una audiencia existe en Guate- 
mala desde 1543), como apéndice del virreinato de Nueva España; Yu- 
catán, a su vez, se convierte en otro apéndice del mismo virreinato?, 

En el siglo XIX, después de la independencia y la provisional incor- 
poración al efímero imperio mexicano de Iturbide (1822-1823) la zona 
maya —pero ya sin la península de Yucatán, sacudida por movimientos 
separatistas— formará parte de la casi nonata e inestable Confedera- 
ción de las Provincias Unidas de Centroamérica, para dividirse pro- 
gresivamente en los estados y territorios mencionados al comienzo?. 


2 La conquista de Yucatán, muy difícil, dura de 1527 a 1546, Los caciques Canek de 
Ta Itzá (Petén, actualmente Guatemala) resisten a los españoles hasta 1695, Cf. M. de 
la Garza, Literatura maya, Biblioteca Ayacucho, núm. 57, Caracas y R. Konetzke, Amé- 
rica latina II: La época colonial, España-México, Siglo XXl, 1979, 9? edición. 

3 Cf. G. Sandner/H. A. Steger (editores), Lateinamerika, Frankfurt, Fischer, 1973 y 
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La historia reciente de los diferentes fragmentos de la zona maya pre- 
senta, pese a todo, una serie de paralelismos notorios, en parte comu- 
nes a toda Centroamérica: conservadorismo y autoritarismo político; 
ausencia o fracaso de proyectos nacionales o regionales que incluyan 
la participación de la población indígena, casi siempre mayoritaria; atra- 
so social, debido sobre todo a la demora, la interrupción o la incohe- 
rencia de la reforma agraria; frecuentes sublevaciones indígenas, a veces 
de gran envergadura *; resistencia cultural de las colectividades indí- 
genas y desconfianza frente a la arrogancia de la clase dominante ladi- 
na; penetración imperialista bajo formas destructoras, como la del 
monocultivo regional (plátano, café, henequén, azúcar, etc.) y la de la 
extracción petrolífera, a expensas de la agricultura de autoabasteci- 
miento. 

En su configuración socio-cultural, pese a la extremada fragmenta- 
ción política, los aspectos comunes a toda la zona maya predominan, 
hoy todavía, sobre los aspectos divergentes. Entre todos los aspectos 
comunes, el de mayor relevancia, para nuestro propósito, es la impor- 
tancia demográfica, cultural y socio-política que conserva la población 
indígena en esta zona. El sector indígena de la población, que pertene- 
ce en Su casi totalidad a alguna de las veinte o más colectividades de 
habla mayanse, se estima según estadísticas más bien recientes, a más 
del 50 por 100 de la población global (años cincuenta); en grandes áreas 
de la zona maya sigue conservando, en realidad, un predominio casi 
absoluto: tal es el caso del interior de Yucatán, de los Altos de Chiapas 
y Guatemala?, 


L. Cardoza y Aragón, Guatemala: las líneas de su mano, México, F. C. E., 1976, 32 
edición. 

% Las sublevaciones indígenas de mayor alcance relativamente recientes fueron: en Yu- 
catán, la «guerra de las castas», que duró aproximadamente de 1850-1910 y que originó 
la división político-administrativa de la península de Yucatán; su eco resuena en Canek 
de Abreu Gómez. En Chiapas, la sublevación mesiánica de los chamulas-tzotziles, 1868-1870 
(v. Vicente Pineda, Historia de las sublevaciones indigenas habidas en el estado de Chiapas. 
Gramática de la lengua tzel-tal, Chiapas, Imp. del gobierno, 1888), novelada por R. Cas- 
tellanos en Oficio de tinieblas. En Guatemala, insurrecciones de San Juan Ixcoy (1898), 
Totonicapan (1905), Patzicía (1944), v. Jean-Loup Herben y cols., Indianité et lutte de 
classes, Paris, Union générale d'editions, 1972, coll. 10/18, 

Para dar una idea por lo menos aproximativa de la magnitud relativa y absoluta de 
la población indígena en la zona maya, ofreceremos a continuación algunas cifras demo- 
gráficas indicativas, provenientes de varios censos y estimaciones bastante recientes. Pa- 
ra imaginarse la situación de los años cuarenta y cincuenta, se puede partir de la observación 
de que la población indígena, en cifras absolutas, sigue creciendo ligeramente, pero su 
porcentaje de la población global tiende a disminuir. Las cifras en sí dependen, por una 
parte, de la definición de lo que es un «indio», y por otra, de la sinceridad de las respuestas. 
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Si agregamos a todas estas consideraciones histórico-demográficas 
el fenómeno de la supervivencia de elementos indígenas en las culturas 
populares mestizas, ladinas, sobre todo en el campo y las aglomera- 
ciones pequeñas*, resulta evidente que un narrador culto de esta Zo- 
na, a menos de carecer totalmente de sensibilidad popular o, más 
escuetamente, de vínculos con el campo, la provincia o los estratos in- 
feriores de la ciudad, no puede cerrar los ojos ante la abrumadora pre- 
sencia indígena; dicho de otro modo, no puede no documentarla de 
alguna manera en sus escritos. 


2. La segunda vida del «Popol Vuh» 


Antes de entrar de lleno en nuestra problemática, nos parece útil se- 
ñalar algunas particularidades del pasado literario de la zona maya, De 
todos los pueblos de la América prehispánica, los de habla mayanse 
fueron los que trabajaron con mayor ahínco en el perfeccionamiento 
de la escritura glífica, los que atribuyeron la mayor importancia a la 
escritura para la conservación y la transmisión del discurso «literario» 
(religioso, mítico, histórico). Es plausible que sea por la misma razón 
que algunos pueblos mayas, al revelárseles la ventaja del alfabeto para 
la transcripción fonética de los textos, lo adoptaron con mucho entu- 
siasmo. Al contrario de los quechuas y de los aztecas, que lo usaban 
casi exclusivamente para pedir cuentas a la administración española y 
negociar con ella, los mayas lo dedicaron a sus propios fines historio- 
gráficos, mitográficos y otros. Esta diferente actitud frente a las poten- 
cialidades del alfabeto repercutió naturalmente en las prácticas litera- 
rias de las zonas respectivas. En México y el Perú, el uso de la escritu- 
ra alfabética por parte de ciertas personalidades indígenas o mestizas 
permitió la producción, dentro del circuito colonial, de una literatura 


Guatemala (censo de 1964): 4.287.700 habitantes, de los cuales 1.904.000 indios; según 
la Enciclopedia británica, 15? edición (1975) habría unos 920.000 quichés-cakchiqueles- 
tzutujiles, 350.000 mames, 300.000 kekchis, 20.000 ixiles, ctc. Península de Yucatán (censo 
de 1970): 1.138.061 habitantes, de los cuales 443.050 indios, en su mayoría mayas yucate- 
cos. En Tabasco (E. B., 1975), habría 30.000 choles (incluidos algunos que viven en Chia- 
pas), 20.000 chontales, etc. Chiapas (censo de 1970): 95.783 tzotziles, 99,412 tzeltales 
y (estim. E. B. 1975) 12.000 tojolábales, etc. En Honduras, según el censo de 1961, hay 
un 20 por 100 de indios; los chortíes, entre Honduras y Guatemala, son (estim, E. B, 
1975) 33.000. Belice, ex Honduras británico (censo de 1970): 10 por 100 de indios. en 
general yucatecos. 

SV.R,N. Adams, Encuesta sobre la cultura de los ladinos en Guatemala, Guatema- 
la, Minist. Educación Pública, 1956. 
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escrita híbrida o «mestiza», que coexistía con la literatura indígena pro- 
piamente dicha, de tradición oral y de práctica colectiva”. En la zona 
maya, en cambio, el alfabeto favoreció el surgimiento de una literatura 
clandestina, escrita —mediante el alfabeto— por indígenas y destinada 
a los mismos indígenas. El primer texto que se podría calificar, en la 
zona guatemalteco-chiapaneca*, de mestizo, porque ostenta el impac- 
to del discurso indígena en la escritura española, fue el que reunió las 
Historias del origen de los indios de esta provincia de Guatemala, re- 
dactado al comienzo del siglo XVI! por el padre Francisco Ximénez?, 
El manuscrito ofrece la primera traducción al español del Popol Vuh 
o «Libro (del) común», texto sagrado de los quichés, que ellos mismos 
habían adaptado al alfabeto en el siglo XVI, sin darlo a conocer a nin- 
guna autoridad española. 

Ahora bien, precisamente el Popol Vuh y otros textos mayas antiguos, 
traducidos al español en fechas más recientes, se convertirían en uno 
de los puntos de partida decisivos para los proyectos novelescos de As- 
turias, R. Castellanos o Abreu Gómez; al modo de una reserva de dis- 
curso indígena, estas narraciones alimentarán uno de los ejes de 
significación de los relatos modernos'. El otro estímulo decisivo, que 
cristalizará también en eje significativo, es sin lugar a dudas la preocu- 
pación «indigenista» de los autores, su afán de contribuir a solucionar 
el problema político más explosivo de Guatemala, del oriente de Chia- 
pas, de la península de Yucatán: la situación socio-cultural y política 
sin salida a que están sometidos los indios. Dicho de otro modo, si la 
realidad social, tal como la viven y sufren los indios, abastece a estos 
escritores con abundantes materiales testimoniales, los relatos antiguos 
les proponen una serie de formas y de motivos literarios de apariencia 
indígena. Dentro de este modo de producción literaria, los grupos in- 


7 Cf, M. Lienhard, «La crónica mestiza en México y el Perú hasta 1620: apuntes pa- 
ra su estudio histórico-literario», Revista de crítica literaria latinoamericana, núme- 
ro 12, Lima, 1983 (en prep.). 

$ La crónica de Fray Diego de Landa, Relación de las cosas de Yucatán (hacia 1560), 
México, Porrúa, 1978, 11? edición, si bien ofrece una invalorable información acerca de 
los mayas, no muestra la huella del discurso indígena en su escritura. 

2 Publicado por C. Scherzer, Viena, Gerold, 1857. 

10 Se trata sobre todo del Popol Vuh maya-quiché (trad. A. Recinos, México, E. C. 
E., 4? edición, 6? reimpresión, 1970), del Libro de los libros de Chilam Balam yucateco 
(trad. A. Barrera Vásquez y S. Rendón, México, F. C. E., 1969, 4? edición), de los Ana- 
les de los cakchiqueles (trad. A. Recinos en M. de la Garza, Literatura maya, op. cit.). 
E. Abreu Gómez «se encomienda» a varios textos yucatecos menos conocidos, Asturias 
extrae materiales de la información azteca de Sahagún (cf. Historia general de las cosas 
de Nueva España, edición y traduciones de A. M. Garibay, México, Porrúa. 1979, 4? ed.). 
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dígenas actuales, en tanto que portadores de contenidos y formas cul- 
turales y artísticas, no juegan sino un papel marginal. Este límite, la 
escasa permeabilidad de los textos narrativos con respecto a las cultu- 
ras indígenas vivas, es un rasgo constitutivo de la literatura ladina en 
la zona maya: a la imposible inmersión en el mundo indígena, ella sus- 
tituye la sugestión de su presencia. 


3.  «Balún Canán»: testimonio y autocrítica 


¿Cómo llega a concretarse tal proyecto literario ladino en la realidad 
textual de las dos novelas? El comienzo de la obra de R. Castellanos 
—título, epígrafe, diálogo inaugural— resulta una puesta en escena muy 
gráfica de la solución que se dará ahí a los problemas narrativos plan- 
teados: 


BALÚN CANÁN 


Musitaremos el origen. Musitare- 
mos solamente la historia, el relato. 


Nosotros no hacemos más que re- 
gresar;, hemos cumplido nuestra ta- 
rea; nuestros días están acabados. 
Pensad en nosotros, no nos borréis 
de vuestra memoria, no nos olvidéis. 


El libro del consejo 
I 


—... Y entonces, coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo que había- 
mos atesorado: la palabra, que es el arca de la memoria. Desde aquellos días 
arden y se consumen con el leño en la hoguera. Sube el humo en el viento 
y se deshace. Queda la ceniza sin rostro. Para que puedas venir tú y el que 
es menor que tú y les baste un soplo, solamente un soplo... 

-—No me cuentes ese cuento, nana. 

—¿Acaso hablaba contigo? ¿Acaso se habla con los granos de anís? 

—No soy un grano de anís. Soy una niña y tengo siete años. 


Detrás del breve enunciado en lengua rzeltal Balíúín Canán («los nue- 
ve guardianes»: nombre antiguo de la ciudad de Comitán), se oculta 
una novela escrita en español; la palabra indígena debe sugerir al lec- 
tor su inmersión en el universo desconocido de los indios tzeltales del 
oriente de Chiapas. El epígrafe —dos citas del Popol Vuh maya-quiché, 
en español— desemboca sin transición, desbordando los límites con- 
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suetudinarios de un epígrafe, en un discurso directo pronunciado por 
una voz indígena, que abre el relato. Esta voz, como se descubre luego, 
pertenece a la nana (niñera) de la narradora, supuestamente una niña 
de siete años. Á nuestros ojos aparece así una articulación precisa 
—aunque ficticia— entre el discurso indígena antiguo, el discurso indí- 
gena actual y el universo narrativo de la novela: el viejo discurso del 
Popol Vuh de los quichés sobrevive en el de la nana tzeltal, que sobre- 
vive a su vez, en «línea materna», en el de la novela. Mediante esta 
articulación, la novela se atribuye a sí misma, sin duda para legitimar- 
se, una ascendencia Popol Vuh. No escapa a nadie que tal genealogía 
es imaginaria, porque escamotea no sólo la cuestión de la transición 
de un idioma a otro (quiché-tzeltal-español), sino también la oposición 
fundamental que existe entre una narratividad arcaica y el discurso no- 
velesco moderno. La retórica del discurso de la nana no es (ni podría 
ser) la de los indios tzeltales contemporáneos", no es siquiera (como 
sí hubiera sido posible) la del discurso oral de los indios castellaniza- 
dos; su verdadero modelo, como se puede constatar al parangonarla 
con las citas del Popol Vuh, es la retórica hierática, lapidaria e incanta- 
toria de los textos mayas antiguos... traducidos al español. Resulta que 
el texto novelesco, cuando quiere sugerir la presencia del discurso in- 
dígena contemporáneo, recurre paradójicamente al modelo que le ofre- 
cen las traducciones de los textos mayas antiguos. 

Una serie de otros fragmentos de «discurso indígena auténtico», di- 
seminados a lo largo de la novela, tienden a confirmar esta observa- 
ción. Varios de ellos, muy curiosamente, corresponden a la modalidad 
menos típica (y menos verosímil) del discurso indígena: representan 
textos redactados en español para lectores indígenas. Tal es el caso de 
los memoriales acerca del pasado remoto e inmediato de la hacienda 
de Chactajal, escritos respectivamente por el «hermano mayor de la tri- 
bu» (Primera parte, XVIII) y el líder campesino Felipe (Segunda par- 
te, VID). Muy semejante a estas «crónicas indígenas» es el conjunto de 
la Segunda parte de la novela, que relata, protegida por un epígrafe del 
Chilam Balam de Chumayel * y animada por un aliento épico a veces 


1 El discurso oral actual de los bats'il winik (tzeltales) se puede conocer hasta cierto 
punto a través de los textos bilingúes de C. A. Castro, Narraciones tzeltales de Chiapas, 
Xalapa, Universidad Veracruzana, 1965, 

2 Este epígrafe resume y da el tono de la crónica que constituye la segunda parte 


íp. 75). . , 
07 Toda luna, todo año, todo día, todo viento camina y pasa también, También 


toda sangre llega al lugar de su quietud, como llega a su poder y a su trono. 
Chilam Balam de Chumayel 
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muy poderoso, el cataclismo que acaba con la hacienda. En resumen, 
la autora, para convencer al lector de la ascendencia e inspiración indí- 
gena del texto, opta por inspirarse en el discurso prestigioso y recono- 
cible de los textos mayas antiguos, cuya eficacia mitológica ya se ha 
convertido, con el pasar de los siglos, en encanto literario. La relativa 
ventaja que implica esta estrategia narrativa es precisamente la de ofre- 
cer al lector hispanófono un discurso indígena «familiar» por su paren- 
tesco con el de Popol Vuh en español y otros textos semejantes. Su 
desventaja, en cambio, radica en una relativa inautenticidad congénita, 
en rigor casi inevitable en una novela indigenista ladina: la esencia oral 
viva del discurso indígena queda forzosamente fuera de su campo; el 
universo referencial, en este caso el de los indios tzeltales, no intervie- 
ne sino escasa o indirectamente en la escritura, y no desempeñará pa- 
pel alguno en la difusión-recepción del libro. 

Ahora bien, el mero hecho de atribuir a una colectividad maya ac- 
tual, sumida en la miseria y desprestigiada a los ojos de los represen- 
tantes de la ideología dominante, un discurso indígena aureolado por 
el prestigio del Popol Vuh, si constituye quizé la confesión de un fraca- 
so literario, representa también un paso adelante hacia el pleno recono- 
cimiento de los valores indígenas actuales. Uno de los méritos 
principales de Balún Canán, además, es el hecho de no ocultar su am- 
bigiiedad indigenista constitutiva. La autora, en efecto, introduce fic- 
cionalmente su propia situación de escritora ladina: la narradora de la 
primera y de la tercera parte de esta novela-retablo, una niña asombra- 
da, crédula-incrédula frente al mundo de los indios tzeltales, corres- 
ponde autobiográficamente a la niña Rosario Castellanos, hija de un 
hacendado (o ex hacendado) de Chiapas". Y si el discurso indígena 
no alcanza una autencidad plena en esta novela, aunque sí a veces una 
gran belleza **, el de la niña-narradora extrae sin duda su carácter ima- 


13 R, Castellanos nació como hija de un terrateniente de Chiapas y vivió su niñez en 
una hacienda cerca de Comitán, entre indios de habla 1zeltal (ignoramos si la escritora 
Megó a dominar este idioma). A raíz de la reforma agraría impulsada por Cárdenas 
(1934-40), su padre repartió y regaló sus propiedades (¿a quién?): v. G. W. Lorenz, en- 
trevista con R. Castellanos en Dialog mit Lateinamerika, Túbingen-Basel, Erdmann, 1970, 

. 275-315, 

e, Véase. por ejemplo, esta meditación alrededor del eje agua, que tiene al parecer 
resonancias tzeltales (ja: agua): 


Los que por primera vez conocieron esta tierra dijeron en su lengua: Chacta- 
jal, que es como decir lugar abundante de agua. 
El gran río pastor llama, con su voz que suena desde lejos, a los riachuelos 
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ginativo y poético de la relación privilegiada que tuvo la niña ladina 
con el mundo tzeltal. Es a partir de esta perspectiva también que se 
evocan numerosos elementos materiales y espirituales de la cultura tzel- 
tal, no falscados, sino filtrados a través de una conciencia infantil (el 
volador, el zulúsn Catashaná, los nahuales, la leyenda de las tres huma- 
nidades, etc.) B, 


4. «Hombres de maíz»: un mito guatemalteco 


Con el despliegue de una imaginación verbal descomunal y llena de 
humor, verdaderamente asombrosa, el escritor guatemalteco Miguel 
Angel Asturias intenta resistir, cn Hombres de maíz, a los condiciona- 
mientos socio-culturales que pesan sobre la escritura novelesca (neo- 
indigenista) en la zona maya. Las líneas de fuerza que operan en esta 
novela ostentan no pocas convergencias con las de Balún Canán y de 
Oficio de tinieblas'*, la segunda novela de Rosario Castellanos; las di- 
vergencias se hallan ante todo en la mayor o menor importancia de la 
función testimonial en la relación estética del texto con el mundo indí- 
gena real. 

El comienzo de la novela de Asturias —título y primeros párrafos— 


tributarios (...). Pero desde que nacen llevan su nombre, su largo nombre 
líquido —Canchaníbal, Tzaconejá—, para entregarlo aquí, para perderlo y 
que se enriquezca la potencia y el señorío del Jataté, 
Agua donde se miró el mecido ramaje de los árboles. Agua, amansadora lenta 
de la piedra. Agua devoradora de soles. Todas las aguas no son más que una: 
ésta, con su amargo presentimiento del mar (p. 192). 


15 Estos elementos «filtrados» serían difíciles de controlar, tanto más que la cultura 
tzeltal se divide prácticamente por municipios (v. A. Villa Rojas, Los tzeltales, México, 
TNT 91744 Med). 

16 El argumento de la segunda novela neo-indigenista de R. Castellanos, Oficio de ti- 
nieblas (1962), se basa en el gran susto histórico de los ladinos de Chiapas, la insurrec- 
ción mesiánica de los tzótziles (1868-70), que culmina con la crucifixión de un niño indígena 
(véase Pineda, op. cit.), engendrado —según la novela—, por un ladino. En este relato, 
R. Castellanos suprime la narradora ladina de Balún Canán y le sustituye una instancia 
épica y anónima, casi divina, capaz de asentarse, según las necesidades del momento, 
en las conciencias indígenas (sobre todo, la de la sacerdotisa Catalina) y ladinas. La re- 
tórica se acerca a menudo a una de tipo Chilam Balam, El transcurso alucinante de la 
narración se alimenta de la puesta en escena de movimientos multitudinarios, encabeza» 
dos por los protagonistas carismáticos Catalina y Winiktón (winik, significa hombre, en 
tzeltal). Con esta novela, Chiapas se dota de una suerte de contradictoria epopeya nacio- 
nal, que ubica la identidad sociocultural de la región en la lucha a muerte entre indios 
y ladinos. 
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alude ya indirectamente a los dos ejes previsibles y efectivos del texto: 
uno derivado de las narracioncs mayas antiguas y otro de la resistencia 
indígena moderna. Los «hombres de maíz» son, por una parte, los de 
la cuarta humanidad —la definitiva— creada por los dioses maya-quichés 
del Popol Vuh; son también, en oposición a los maiceros ladinos que 
producen con fines de lucro, los indios cultivadores del maíz sagrado 
para su propio uso, Como sucedió años antes en Canek (1940) del yu- 
cateco E. Abreu Gómez, como sucederá en Balún Canán (1957) y en 
Oficio de tinieblas (1962) R. Castellanos, cl conflicto central de Hom- 
bres de maíz (1949) se basa en un acontecimiento sintomático de la his- 
toria indígena moderna, concretamente en la lucha que libraron hacia 
1900 los indios (ixiles) de llóm (noroeste de Guatemala), encabezados 
por el cacique y brujo Gaspar Hijom, contra un grupo de colonos me- 
xicanos que intentaron ocupar, con la autorización del gobierno guate- 
malteco, las «tierras de nadie» de los indios”. 

A partir de estos dos ejes (mitología maya-quiché antigua, historia 
contemporánea de los indios mayanses), Asturias, probablemente sin 
la intención de crear un relato culturalmente verosímil, juega imagina- 
tivamente con una multitud de elementos histórico-culturales, mitoló- 
gicos, simbólicos y verbales, cxtraídos de una reserva casi infinita: textos 
mayas y mexicanos clásicos, imaginería surrealista, historia e infrahis- 
toria regional, sociolectos guatemaltecos, etc. No nos incumbe aquí in- 
ventariar la arqueología del texto, empresa realizada magistralmente por 
G. Martín en su edición crítica de Hombres de maíz'; nos limitare- 
mos a presentar algunas observaciones generales acerca de la articula- 
ción de este texto narrativo con el mundo indígena. 

Contrariamente a lo que se puede constatar en las dos novelas de 
R. Castellanos y en la gran mayoría de los relatos indigenistas mexica- 
nos y aún andinos, Hombres de maíz no se refiere, fuera de alusiones 
sin valor estructural '?, a ninguna colectividad indígena en particular, 
pese a la ubicación geográfica precisa de algunos escenarios noveles- 
cos (Ilóm, cf. más arriba; San Miguel Acatán, Cuchumatanes, Hue- 
huetenango). El mundo de esta novela, considerado en general por los 


1 Según un artículo no firmado aparecido en El Imparcial de Guatemala del 4 de cnero 

de 1927, reproducido por G. Martin en su edición crítica (cf. n. 18), pp. 245-46. 
Hombres de mafz, edición crítica de Gerald Martin, prefacio de J. Cassou, estu- 

dios de M. Vargas Llosa, G, Martin, G. Meo Zilio, Paris, Klincksieck y México, 
EXSCUEAALOSI 

Y Así, enel cap. XVI, p. 173, aparece inesperadamente una alusión a la etnia de los 
indios que viven cn San Miguel Acatán: la de los «chuj», pequeño grupo de (estim. En- 
cicl. Brit, 1975), 13.000 miembros. 
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lectores como «maya», es en realidad un mundo imaginario o mítico, 
no por tener que ver con alguna mitología maya en el sentido que dan 
los etnólogos a esta palabra, sino por constituir mediante la escritura, 
a partir de elementos dispersos y heterogéneos, un mito literario ladi- 
no, guatemalteco, tendencionalmente nacional. La «atmósfera maya» que 
cree detectar el lector en el texto se debe menos a la presencia inobjeta- 
ble de elementos documentales difícilmente controlables, que a una se- 
rie de hábiles artificios mitográficos de Asturias. 

El primero y quizá el de mayor alcance significativo es el hallazgo 
de la «poética maya» que se aprecia en el capítulo inaugural (y en otros 
lugares) del texto. Esta poética combina de modo feliz una enunciación 
lapidaria de efecto hierático, la antropomorfización de la tierra, cono- 
cidos símbolos mesoamericanos (la serpiente, el conejo), imágenes de 
montaje sugestivo (la «culebra de seiscientas mil vueltas de lodo, luna, 
bosques, aguaceros, montañas, pájaros y retumbos»), un vocabulario 
regional y una repetitividad que el lector asocia, por lo menos desde 
los trabajos de F. Boas?, con las literaturas primitivas. Ninguno de es- 
tos ingredientes, naturalmente, se puede atribuir con exclusividad a al- 
gún grupo maya existente, pero su combinación transmite la ilusión de 
una presencia maya. 

En el mismo orden de ideas, los mitos, los ritos, las creencias y los 
símbolos indígenas que asoman en Hombres de maíz proceden muy a 
menudo de fuentes mesoamericanas antiguas, cuya pertinencia no es 
ya etnográfica, sino literaria. En el texto de Asturias, por consiguiente, 
tales elementos no están al servicio de una función documental, sino 
cumplen el papel de elementos narrativos autónomos de «sabor indíge- 
nax. La curación de la ceguera de Goyo Yic, por ejemplo, se inspira 
en la medicina azteca prehispánica, mientras que la creencia en los na- 
huales (dobles), representada ficcionalmente en la aventura del correo 
Nicho, existe actualmente entre los mayas?!, Sin embargo, la búsque- 
da de Goyo Yic devuelto a la videncia, y el descenso nahualístico de 
Nicho encuentran su significación no en cl nivel de las prácticas mayas 
O aztecas, sino en el mundo novelesco asturiano convertido en mito 
ladino. 


20 E Boas, Primitive art (1927), New York, Dover, 1955, pp. 299-348. 

21 En las secuencias de la curación de Goyo Yic (le debo el dato a G. Manin) Astu- 
rias sigue de cerca a Sahagún (op. cít., Libro X, cap. XXVIII, párrafos 14-19). Respecto 
al nahualismo, acerca del cual se encuentran opiniones bastante divergentes, v. por ejem- 
plo, F. Termer, Zur Ethonologie und Ethnographie des nórdlichen Mintelamerika, Ber- 
lin, Ibero-amerikanisches Archiv, IV, Hcft 3, octubre 1930. 
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Otro artificio del texto, el de fortalecer la ilusión de una presencia 
maya mediante la inyección de una fuerte dosis de voces de origen in- 
dígena (no sólo maya), desenmascara en un segundo nivel su estatuto 
ladino: estas voces, que son meros guatemaltequismos, elementos del 
léxico ladino, no tendrían obviamente ninguna razón de ser en un dis- 
curso auténticamente indígena. La configuración lingúística global de: 
Hombres de maíz demuestra, por si era necesario, que M, A. Asturias 
no estuvo buscando ninguna vinculación documental o mimético-realista 
con el mundo indígena. En los diálogos de la novela, por ejemplo, el 
escritor guatemalteco no se preocupa de atribuir a los protagonistas in- 
dios un lenguaje especial que sea un equivalente castellano de su pro- 
pio lenguaje, como sí lo hizo Arguedas, en el Perú: los indios asturianos 
hablan, con regocijo y contra la verosimilitud, aún entre ellos, en la- 
dino?. 

Ahora bien, la falta de vinculación con un universo indígena concre- 
to, lejos de disminuir el valor literario de Hombres de maíz, neutraliza 
tan sólo su valor de documento etnográfico. De todos modos, ¿con qué 
colectividad maya concreta habría podido identificarse un escritor de 
origen capitalino, formado como abogado, estudioso en París de la cul- 
tura maya clásica y arqueológica, para mencionar sino tres etapas de 
la vida de Asturias?? Hombres de maíz, si no es un documento etno- 
gráfico, es un documento de la cultura guatemalteca ladina: un mito 
literario de Guatemala. 


ze Según Adams, op. cít., hacia 1950, en las montañas del oeste y noroeste (escena- 
rio novelesco de Hombres de maíz) prevalecen las comunidades de tipo tradicional, don- 
de todas las mujeres y algunos hombres son aún monolingúes de un idioma mayanse 
(pp. 23-24). Podemos agregar que los indios bilingúes hablan entre ellos preferentemen- 
te el idioma nativo. 
A través de una serie de entrevistas de los años sesenta (cf. G. Lorenz, op. cit. 
pp. 351-399 o L, Hars, Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1978, pp. 87-127), 
Asturias creó el «mito» de su «indianidad», que se apoya en la reivindicación de una as- 
cendencia maya por línea materna y de una niñez casi indígena en Salamá, así como en 
las traducciones al castellano de textos mayas. Queremos aclarar a este respecto que la 
madre de Asturias fue una maestra que se casó con un hombre que sería, en el momento 
del nacimiento de M. A. Asturias, presidente de la Corte Suprema de Guatemala (G. Lo- 
renz): no llegaba a tanto una india «maya» hacia 1900; además, Asturias no mencionaba 
nunca cuál fue su idioma nativo, Salamá, donde Asturias vivió algunos años a comien- 
zos del siglo, y de donde procedía su familia materna, había sido en épocas amteriores 
territorio pipil (un grupo no maya, sino azieca); en todo caso, en tanto que cabecera de 
una provincia mixta (Baja Verapaz), se trataría más bien de un pueblo ladino. En cuanto 
a las traducciones de Asturias (que no hablaba, según confesión a Harss, ningún idioma 
nativo), basta aclarar que se hicieron a partir de versiones francesas realizadas por el 
maestro parisino de Asturias. G. Raynal. 
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5. Dos estéticas ladinas 


Para concluir estas reflexiones, volveremos muy brevemente sobre 
la cuestión de las convergencias y divergencias que se han podido apre- 
ciar entre las estrategias narrativas respectivas de dos novelas que he- 
mos ubicado dentro de una misma serie literaria. La vinculación 
testimonial con el mundo tzeltal en Balún Canán o la elaboración de 
un mundo maya imaginario en Hombres de maíz revelan dos actitudes 
distintas no sólo en términos estéticos (realismo testimonial vs. realis- 
mo imaginativo), sino también en su ideología. En Balún Canán, 
R. Castellanos valoriza la cultura tzeltal por sí misma y en su relación 
con el universo ladino, mientras que para el autor de Hombres de maíz, 
la cultura maya imaginaria constituye uno de los elementos centrales 
para una identidad cultural guatemalteca. En este sentido, aunque con 
matices, si R. Castellanos resulta ante todo indigenista, Asturias tiende 
hacia una forma de nacionalismo. Sin embargo, en su coincidente inca- 
pacidad para acercarse de modo más auténtico a la cultura indígena, 
las dos novelas son típicos productos de una intelectualidad ladina cen- 
troamericana y aun mesoamericana, totalmente desligada de las cultu- 
ras indígenas vivas. Formulándolo en términos positivos, pondremos 
de relieve la apertura que significa este tipo de narrativa: las dos nove- 
las retratan una conciencia intelectual ladina que intuye el papel nece- 
sariamente relevante de los indios en cualquier proyecto de construcción 
de sociedades viables en la zona maya. 


2. LITERATURA AFRO-HISPANOAMERICANA: 
OPTICA ESTÉTICA E IDEOLOGÍA AUTORAL 


Adriana Lewis-Galanes 
Temple University Philadelphia, Pennyslvania 


El crítico que se dedica al estudio de la literatura afro- 
hispanoamericana se enfrenta con una pregunta que exige la reflexión 
metódica: ¿es válida la conclusión abstraída del examen crítico de los 
textos tipográficos asequibles', en cuanto a especificaciones de ópti- 
ca estética e ideológica autoriales, cuando sólo se cuenta con textos pu- 
blicados para consumo común en una sociedad que, en gran parte, insiste 
en negar la africanidad como un importante elemento en su 
composición?. Se intenta aquí una indagación del problema propues- 


1 Me limito a asuntos de transmisión tipográfica pues incluir aquí asuntos tocantes 
a la expresión oral, aunque importantísimos, confundiría dos problemas distintos a pesar 
de que se enlazan como imperativos en el análisis de la expresión literaria del afro- 
hispanoamericano. Ver: José Juan Arrom, «El negro en la poesía folklórica americana», 
«Miscelánea de estudios dedicada a Fernando Ortiz, 1, Habana, 1955, pp. 82-106; Jean 
Franco, «Criticism and Literature within the Context of a Dependent Culture«, Occasio- 
nal Papers 16 New York University, Ibero-American Language and Arca Center. 1975; 
Edouard Glissant, «Free and Forced Poetics», Alckeringa: Ethnopoetics. A First Interna- 
tional Symposium, Boston, Boston, University, 1976; George Quasha, «DiáLogos: Bet- 
ween the Written and the Oral in Contemporary Poetry», New Literary History, 8, 1977, 
pp, 485-506. Un estudio de la oralidad en la poesía de Manzano, empleando el marco 
teórico propuesto por Walter J. Ong, particularmente en Oraliry and Literacy. The Tech- 
nologizing of tke Word, London, Methuen, 1982; serviría de modelo para el entendimiento 
de las llamadas «fallas» de secuencias aditivas, escasez de análisis, redundancia fraseoló- 
gica, tono agonístico sin distanciamiento, al igual que otras estructuras de comunicación 
tachadas de contrarias a la expresión «artística» en las creaciones impresas de gran parte 
dela literatura, 

“ No es la única pregunta que nos inquieta. Entre muchas, nos acosan las planteadas 
por Richard L. Jackson en The Black [mage in Latin American Literature, Albuquerque, 
University of New Mexico Press, 1976; pues si ésas se trasponen a la práctica de la críti- 
ca literaria desatendiente de la óptica del afrohispanoamericano, la perspectiva antinó- 
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to, explorando aquel sector donde la existencia de textos se ha caracte- 
rizado como excepcional, dado el que se escribieron antes de la abolición 
de la esclavitud: la expresión literaria del negro en Cuba durante la pri- 
mera mitad del siglo XIX, con atención particular a la poesía de Juan 
Francisco Manzano. 

Antes de entrar dentro del marco de investigación que nos asigna- 
mos, se requieren ciertos deslindes dilucidadores. Establecidos ya los 
confines espaciales y temporales de la pesquisa?, se obliga la división 
de los textos disponibles en cuanto al punto de vista autorial manifies- 
to: los escritos por afro-hispanoamericanos dentro de su experiencia 
(el negro es el sujeto, aunque no sea el tema), los redactados por miem- 
bros del grupo no afro-hispanoamericano acerca de la experiencia fic- 
tivamente vital del afro-hispanoamericano (el negro es el objeto 
personado como sujeto), y los que incluyen al afro-hispanoamericano 
a manera de tópico o detalle costumbrista (el negro es materia adjetiva- 
mente)*. A su vez, los textos escritos por afro-hispanoamericanos se 
dividen en dos grupos generales: la expresión de la vivencia del negro 
dentro de moldes artísticos europeizantes y sujeta a la norma estética 
inherente a esa matriz, y la expresión de la vivencia del negro en un 
cauce lingilístico regido por una estética afro-hispanoamericana. Estos 
conjuntos clasificatorios generan de sí , y entre sí, otras categorías es- 
pecificativas —afinaciones que tienen ya una importante bibliografía”. 


mica del explicador efectuaría una perversión de la misión crítica. Como contraveneno, 
ver: Blacks in Hispanic Literature. Critical Essays, ed. Miriam Da Costa, Port Washing- 
ton, N. Y., 197. 

Aunque son los mismos de Plácido (Gabriel de la Concepción Valdés), no traemos 
a colación aquí asuntos contrastivos, ya habituales cuando se habla de Manzano: «las 
comparaciones de ingenio a ingenio... son siempre odiosas» (Quijote, ll, 2). 

4 Bibliografía esencial: Lemuel Johnson, The Devil, the Gargoyle and the Buffoon: 
The Negro as Metaphor in Western Literature, Port Washington, N. Y. Kennikat Press, 
1969, y Richard L. Jackson, Black Writers in Latin America, Albuquerque, Universy of 
New Mexico Press, 1979. Tocante al arco antillano: G, R. Coulthard, Raza y color en 
la literatura antillana, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1958, e Isabelo Zenón Cruz, Narciso 
descubre su trasero. El Negro en la cultura puertorriqueña, Humacao, Puerto Rico, Fu- 
ridi, 1974. De transfondo imprescindible: Jean Franco, The Modern Culture of Latin Ame- 
rica: Society and the Artist, London, Pall Mall Press, 1967, 

3 Addison Gayle, Jr., «Cultural Strangulation: Black Literature and the White Aest- 
hetic», The Black Aesthesic, New York, Doubleday, 1971 Lloyd W. Brown, ed., The Black 
Writer in Africa and the Americas, Los Angeles, California, Hennessey 82 Ingolls, 1973; 
Martha K. Cobb, «The Black Experience in the Poetry of Nicolás Guillén, Jacques Rou- 
main, Langston Hughes» (Disertación, Ph. D., The Catholic University of America, 1974); 
Antonio Olliz-Boyd, «The Concept of Black Aesthertics as Seen in Selected Works of 
Three Latin American Writers: Machado de Assis, Nicolás Guillén and Adalberto Ortiz» 
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Ahora bien, de acuerdo con la crítica dedicada a la expresión literaria 
de Juan Francisco Manzanoé, éste se caracteriza como el afro-cubano 
que escribe dentro de la experiencia del esclavo, y luego del recién li- 
berto, utilizando modelos criollos y españoles informados de una esté- 
tica contraria a la africana. 

Dado que, con poquísimas excepciones”, la crítica estudia la obra 


(Disertación, Ph. D., Stanford University, 1975); Richard L. Jackson, «Black Phobia and 
the White Aesthetic in Spanish American Literature», Hispania, 48, 1975, pp. 467-480, 
Disentimos de los postulados expuestos por Janheinz Jahn en A History of Neo-African 
Literature: Writings in Two Continents, London, Faber and Faber, 1968, cuya negación 
del factor étnico y reducción del estilo neoafricano a rasgos estereotipados han efectuado 
que una gran erudición se malgaste en seudouniversalizar la óptica del hombre creante. 

6 Ver: José Fornaris y Joaquín Lorenzo Luaces, Cuba Poética, La Habana, 1861; Fran- 
cisco Calcagno, Poetas de color, Habana, La Revolución, 1868; edición aparte en 1879; 
Carlos M. Trelles, «Bibliografía de autores de la raza de color de Cuba», Cuba contem- 
poránea, tomo 43, número 169, La Habana, 1927, pp. 30-78; José L. Franco, Autobiogra- 
fía, cartas y versos de Juan Fco, Manzano, La Habana, Municipio de La Habana, 1937; 
José Z. González del Valle, La vida literaria en Cuba: 1836-1840, La Habana: Publica- 
ciones de la Secretaría de Educación Pública, 1938; José A. Fernández de Castro, El 
tema negro en las letras de Cuba: 1608-1935, La Habana, Ediciones Mirador, 1943; G. 
R. Coulthard, Raza y color en la literatura antillana, Sevilla, Escuela de Estudios His- 
panoamericanos, 1958; Cintio Vitier, «Dos poetas cubanos: Plácido y Manzano», Bohe- 
mia, La Habana, 14 de diciembre de 1973, Ivan Schulman, Juan Francisco Manzano: 
Autobiografía de un esclavo», Madrid, Ed. Guadarrama, 1975, Richard L. Jackson, Black 
Writers in Latin America, UNM Press, 1979; y Edward J. Mullen, ed. The Life and Poems 
ofa Cuban Slave: Juan Francisco Manzano, 1797-1854, Hamden, Connecticut, Archon 
Books, 1981. 

7 Nótese que la Autobiografía de Manzano se tradujo y publicó en inglés en 1840, pero 
no se conoció impresa en español hasta 1937 (ed. J. L. Franco). El relato autobiográfico 
de Esteban Montejo, recogido y puesto en orden por Miguel Barnet en Biografía de un 
cimarrón, La Habana, Instituto de Etnología y Folklore, 1966, nunca se hubiese publica» 
do con la óptica del opreso rebelde, ni con la franqueza sin ataduras a criterios literarios, 
durante la época de la esclavitud o los años que desembocan en la revolución cubana 
actual. Ver: Ivan A. Schulman, «The Portrait of the Slave, Ideology and Aesthetics in the 
Cuban Antislavery Novel», Comparative Perspectives on Slavery in New World Planta- 
tion Societies. V. Rubin y A, Tuden, ed.: New York, New York Academy of Sciences, 
1977, pp. 356-367. En general, la publicación de manuscritos no orientados a la impre- 
sión ha servido a la crítica de apoyo documental no de foco de estudio en sí, en cuanto 
a la investigación literaria hispanoamericanista se refiere: preferencia afín a la del uso 
del muestrario impreso como un conjunto referencial íntegro que, por ejemplo, obstruye 
el estudio del fenómeno poético en el afro-colombiano Calendario Obeso cuya obra, en 
su mayor parte, no se imprimió y queda todavía dispersa en bibliotecas públicas y par- 
ticulares, De ahí que nos indigne pero no nos asombre que se incluya al afro-panañemo 
Gaspar Octavio Hernández en la ensayística acerca del Modernismo rubendariano y se 
esquine al innovador Simón Rivas (seudónimo de Cristóbal Martínez): no deseamos res- 
tarle mérito a Hernández, cuya poesía se ha rescatado del pasado archivador, sino apun- 
tar la selectividad arbitraria de la imprenta rescatadora. 
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ya impresa y puesta en circulación, de carácter afro-hispanoamericano, 
y dado que la imprenta controla la incidencia del discurso, como infor- 
mado por informante de, obedeciendo tanto a criterios artísticos como 
a imperativos sociales y gananciales, se puede postular que se lee y 
se estudia sólo aquella expresión literaria que cumple requisitos edito- 
riales ajustados a conceptos de valor literario vigentes en ese momento 
y a las exigencias de los consumidores de los productos impresos3. 
Aunque la literatura afro-hispanoamericana es representativa de la con- 
jugación racial de un altísimo porcentaje de la población del espacio 
en que se produce, en ningún modo representa las blanqueantes aspira- 
ciones de la mayoría de los que podrían sentirse racialmente afines a 
esa expresión: el condicionamiento de la sociedad hispanoamericana 
durante el proceso de su desarrollo ha efectuado en los más una postu- 
ra adversa a la africanidad?. Durante el siglo XIX en Cuba, en rela- 
ción a lo antes planteado, la prolongación del coloniaje fundamentado 
en una economía esclavista, con todos los conflictos sociológicos y psi- 
cológicos que ésa entraña, adjudica la regulación de la imprenta a las 
autoridades coloniales, y si éstas fueron burladas por los criollos res- 
ponsables del florecimiento literario cubano, obedeció el impulso a unas 
necesidades políticas '. Si la impresión y la circulación dentro y fue- 
ra de Cuba de la producción literaria durante la primera mitad del si- 


8 Ver: Michel Foucault, Larchéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, Llordre dis- 
cours. Lecon inaugurale au College de France prononcée el 2 décembre 1970, Paris, 1971, 
y las ampliaciones dinámicas que articula en la colección Power/knowledge. Selected In- 
terviews and Other Writings: 1972-1977, Colin Gordon ed., London, The Harvester Press, 
1980; también a Edward Said, Criticism berween Culture and System, Cambridge, Mas- 
sachusetts, Harvard University Press, 1981; y «The Text, the World, the Critic», Textual 
Strategies, Josué V, Harari, ed. Ithaca, New York, Cornell University Press, 1979. 

Obras claves en la creciente bibliografía son: Juan Comas, Relaciones Interraciales 
en América Latina: 1940-60, México, UNAM, 1961; Martin Stabb, /n Quest of Identity, 
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1967; Magnus Mórner ed., Race and 
Class in Latin America, New York, Columbia University Press, 1970; Hermannus Hoe- 
tink, Slavery and Race Relations in the Americas, New York, Harper and Row, 1973; 
Mauricio Solaún y Sidney Kronus, Discrimination without Violence: Miscegenation and 
Racial Conflict in Latin America, New York, 3, Wiley and Sons, 1973; Richard L. Jack- 
son, The Black Image in Latin American Literature, Albuquerque, University of New 
México Press, 1976; Antonio Olliz Boyd, «Race Relations in Cuba: A Literary Perspecti- 
ve», Revista/Review Interamericana, 8, 1978, pp. 225-233, y, a nivel de llamamiento a 
la liberación de jerarquizantes actitudes raciales que impiden la radical «transformación 
cultural en marcha», Roberto Fernández Retamar, Calibán, Apuntes sobre la cultura en 
nuestra América, México, Ed. Diógenes, 1972. 

10 Ver: Ramiro Guerra, Manual de historia de Cuba: desde su descubrimiento hasta 
1868, Madrid, Ed. ERRE, 1975; original de 1938, y Pedro Deschamps Chapeaux, El ne- 
gro en la economía habanera del siglo xIx, La Habana, UNEAC, 1971. 
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glo X1x —que nos concierne aquí— principalmente se hallaba en ma- 
nos de los que repudiaban la política exterior y su manejo de la econo- 
mía interna, rara vez impugnando la economía interior determinante 
de la estructura social a que ellos mismos pertenecían, es legítimo in- 
ferir que los textos publicados se conformaban al programa ideológico 
del criollo quien tipográficamente precisaba su identidad cubana, su 
cubanía, mientras postulaba las coordenadas políticas, económicas y 
sociales que permitiesen la floración de esa cubanía. Es lógica, pues, 
la inferencia de que una crítica de la expresión literaria de escritores 
cubanos negros durante ese siglo, tanto de los esclavos como de los li- 
bertos, primero tiene que contar con la compleja red de circunstancias 
sociohistóricas en que se inserta la creación verbal supeditada a un doc- 
trinario liberal, pero no libertario”, regulante de los menesteres del 
criollo comprometido con su cubanía. Es simplista juzgar la produc- 
ción de materiales impresos durante esa colilla del imperio colonial es- 
pañol como una incompleja polarización entre las autoridades 
gubernamentales opresoras, y supresoras, y un sector de la sociedad 
defensor de la libertad de imprenta. Consecuentemente, es forzoso el 
que se desconfíe de conclusiones colegidas del examen de textos elabo- 
rados por literatos negros en la Cuba decimonónica ya que el muestra- 
rio asequible representa sólo lo que al negro se le permitía hacer 
público *. 


1 El complejo ideario cubano del siglo xIx, la cubanidad en marcha fntimamente li- 
gada al desarrollo de las publicaciones periodísticas en Cuba, es consignado por Medar- 
do Vitier en Las ideas en Cuba. Proceso del pensamiento político, filosófico y crítico 
en Cuba durante el siglo xix, tomo 1, La Habana, Ed. Trópico, 1938: gran repertorio 
de informaciones, aunque no coincidamos con sus interpretaciones. Ejemplo del aboli- 
cionista racista fue José Antonio Saco; ver: Manuel Moreno Fraginals, José A. Saco, 
estudio y bibliografía, Santa Clara, Universidad Central de las Villas, 1960. Una lectura 
de las cartas del protector de Manzano, Domingo del Monte, apunta esa inestable duali- 
dad: en Centón epistolario de Domingo del Monte, La Habana, Academia de la Historia 
de Cuba, 1953, 

1 En la carta del 25 de junio de 1835, le escribe Manzano a Domingo del Monte to- 
cante a la «historia» Je su vida que escribe a solicitud de ése : «,.. He estado más de 
cuatro ocasiones por no seguirla, Un cuadro de tantas calamidades no parece sino un 
abultado protocolo de embusterías. Y más [que] desde tan tierna edad los crueles azotes 
me hacían conocer mi humilde condición. Me abochorna el contarlo, y no sé cómo de- 
mostrar los hechos dejando la parte terrible en el tintero. Y ojalá tuviera otros hechos 
con que llenar la historia de mi vida sin recordar el excesivo rigor con que me ha tratado 
mi antigua ama, obligándonie o poniéndome en la forzosa necesidad de apelar a una arries- 
gada fuga para aliviar mi triste cuerpo de las continuas mortificaciones que no podía 
ya sufrir más. Así, idos preparando para ver a una débil criatura rodando en los más 
graves padecimientos, entregado a diversos mayorales, siendo, sin la menor ponderación, 
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Juan Francisco Manzano nació esclavo a finales del siglo XVII B, se 
le compró la libertad en 1836'*, se sumergió en el anonimato al salir 
de la cárcel en 1845 después de largos meses de interrogaciones tocan- 
tes a la tildada «Conspiración de la Escalera» de 1844'* y murió en 
1854. Principalmente conocido por su Autobiografía, deja en ésta los 
datos que se usan para reconstruir su vida hasta aproximadamente el 
1820". Desde 1834 hasta su encarcelamiento las informaciones suyas 


el blanco de los infortunios. Temo desmerecer en su aprecio un ciento por ciento, pero 
acuérdese su merced cuando lea que yo soy esclavo y que el esclavo es un ser muerto 
ante su señor, y no pierda en su aprecio lo que he ganado. Consideradme un mártir, y 
hallaréis que los infinitos azotes que han mutilado mis carnes, [estando] aún no forma- 
das, jamás envilecerán a vuestro afectísimo siervo que, fiado en la prudencia que os ca- 
racteriza, se atreve a chistar una palabra sobre esta materia, y más cuando vive quien 
me ha dado tanto largo gemir.» (ed. J. L. Franco, pp. 83-84). Nótese el temor en Manza- 
no de escribir la verdad, de ser juzgado despreciable al relatar su vilificaciones y fuga, 
pues la rebeldía representaba oposición a la casta dominante criolla, y de que sus papeles 
escritos lleguen a caer en manos que le pudiesen castigar. El negro que «se atreve a chis- 
aru palabra» en aquella época tenía sobrada razón en tener miedo. 

Las fechas dadas varían: J. Fornais y J. L. Luaces escriben que fue en 1806 ó 1807, 
F Calcagno establece que fue en 1797, R. R. Madden da a entender que sucedió entre 
1797 y 1798, 1. Schulman cita a los anteriores y lo deja en el aire, y nosotros, con aten- 
ción a las fechas erráticamente referidas en su Autobiografía, sólo podemos presentar 
los últimos años del siglo xIx como época de su nacimiento. 

$ Cintio Vitier, en art. cit., p. 19, 

15 Nunca se sabrá si fue una verdadera conspiración de negros libertos con un plan 
de sublevación general e intención separatista, o si fue una estrategia del sanguinario Ca- 
pitán General O'Donnell para suprimir el reformismo criollo y acabar de una vez con 
la creciente burguesía negra. Escribe R. Guerra; «En los diferentes procesos instruidos 
por la Comisión Militar de Matanzas fueron comprendidas más de cuatro mil personas 
blancas y de color, de las cuales fueron condenadas a muerte y ejecutadas 78 (entre ellos, 
el poeta Plácido), cerca de 600 condenadas a presidio y más de 400 expulsadas de la 
Isla. Durante la sustanciación de los procesos fueron muertos más de 300 negros. Á es- 
tas cifras debe agregarse un gran número de esclavos que huyeron a los montes y se apa- 
lancaron, para ser sepultados o muertos más tarde o apelar ellos mismos al suicidio» 
(Manual de ..., n? 43, pp. 454-455). Vidal Morales y Morales, /niciadores y primeros 
mártires de la revolución Cubana, 3 tomos, La Habana, Consejo Nacional de Cultura, 
1963, da las siguientes Cifras en el tomo 1: 178 ejecutados, 400 deportados, más de 1.000 
encarcelados, con más de 1.200 negros libertos procesados de un total aproximado de 
1.800 personas castigadas (pp. 155, 173 y 335). Juan Pérez de la Riva nos presenta «las 
escuetas biografías de 23 libertos» que zarparon de La Habana a fines de 1844 en el ber- 
gantín «San Antonio» con destino a Inglaterra y luego a África: «Antiguos esclavos cuba- 
nos que regresan a Lagos», Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, enero-abril 
1964, pp. 29-52. El año terrible del 1844 acabó en Cuba con las posibles ilusiones que 
tuviesc el afro-cubano liberto de conseguir se le reconocicsen sus derechos ante cl go- 
bierno colonial cspañol o entre la socicdad cubana regida por intereses de lucro cn la 
producción agrícola. 

Manzano promete, al final de su Autobiografía: «Lo que me sucedió luego lo vere- 
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conocidas giran en torno a la promoción literaria de Domingo del Monte, 
rico mecenas cubano y fuerza cohesiva del reformismo político en su 
época”. La traducción y publicación por Richard R. Madden, activo 
abolicionista inglés, de su Autobiografía y siete poemas (Poems by a 
Slave in the Island of Cuba, Recently Liberated, Translated from the 
Spanish... with the History of the Early Life of the Negro Poet, Written 
by Himself... London: Thomas Ward and Co, 1840), junto a la traduc- 
ción al francés por V. Schoelcher de tres de sus poemas (Abolition de 
lesclavage. Paris, 1840), hicieron que se conociese internacionalmen- 
te, pero dentro de su vividura colonial tal parece como si hubiese teni- 
do que pagar por esa fama con un comportamiento plácido sin 
ostentaciones que le pudiesen acarrear la imputación de «querer subir 
demasiado alto», denuncia común de los clasistas, aunque a veces 
liberales *%. 

El cuadro bibliográfico de la obra publicada de Manzano es el si- 
guiente (se datan las composiciones de acuerdo con la fecha en que se 
dan a conocer): 


1821: Cantos a Lesbia. 


mos en la segunda parte que sigue a esta historia.» Schulman, en su «Introducción» a 
la edición de ésa, concede que se ha perdido definitivamente esa continuación que relata- 
ría los sucesos hasta el momento en que Manzano se sienta a historiarse (pp. 47-48). 
R. R. Madden comenta: «lt was written in two parts —1the second part fell into the hands 
of persons connected with his former master, and | fear it is not likely to be restored 
10 the person to whom l am idebted for the first portion of this manuscript» (Poems of 
a Slave,..), p. iv). 

Con reformismo me refiero a la componenda decimonónica: la consecución de un 
régmen autonómico provincial para Cuba, sin trata de esclavos pero sin abolición oficial 
de la esclavitud. Por un lado, del Monte temía una Cuba independiente con una pobla- 
ción negra mayor que la blanca (Censo de 1841: 418.291 blancos, 152.838 negros liber- 
tos, 65.065 negros esclavos), que quedaría bajo protección de la Gran Bretaña, y por otro 
lado le temía más a la anexión a los Estados Unidos como un territorio esclavista y des- 
provisto de identidad propia. Muere en noviembre de 1853 rechazado por España, de 
donde lo expulsaron, sin abandonar la idea de la componenda. 

8 Relata J. L. Franco: «[Manzano] confesaba a Medina [el poeta negro Antonio Me- 
dina y Céspedes] haber soñado con un mejoramiento moral y material al dejar de ser 
un siervo, y se encontró convertido en un paria, víctima de la sociedad colonial que le 
odiaba simplemente por ser un intelectual y un negro, y la terrible verdad le reveló que 
la cadena de la esclavitud había sido sustituida por otra, impalpable, pero tan cruel como 
la primera» (Autobiografía, cartas..., p. 32). El que Manzano se conociese mediante pu- 
blicaciones inglesas y francesas (Madden y Schoelcher) le perjudicó en Cuba, como se 
percibe en carta de José A. Echeverría a Domingo del Monte, quien permaneció en París 
durante la ola de terror de los años 1844 y 1845: «Manzano salió libre,.. Tenga usted 
cuidado de que si alguno de esos literatos franceses escribe sobre su vida, no cometa 
la diablura de nombrarlo» (Centón epistolario..., p. 265). 
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1830: «En el feliz nacimiento de la Serenísima Infanta Doña María 
Isabel Luisa de Borbón», en La Moda. 

1830: Flores pasajeras (cuaderno). 

1834: «El desafío», «La guajirita», «El amante guajiro», «Leonardo 
y Panchita», «El feliz suceso», y «El joven desconocido» (seis roman- 
ces cubanos), en El pasatiempo. 

1837: «Epitafio a don Tello de Mantilla», en Diccionario de las Mu- 
sas por M. González del Valle. 

1837: «La cocuyera», «La música», «Mis treinta años», «Al cerro de 
Quintana», «El reloj adelantado», y «A la ciudad de Matanzas», en El 
aguinaldo habanero. A 

1837: «Mis treinta años», en El Album (soneto leído en 1836 en la 
tertulia literaria en casa de Domingo del Monte). 

1838: «Un sueño» e «Ilusiones», en El Album. 

1840: Life of the Negro Poet, Written by Himself, «Ode to Death», 
«Ode to Calumny», «Odo to Religion», «Thirty Years», «The Cocuya, 
or Fire-Fly», «The Clock that Gains», y «The Dream» (traducción por 
R. R. Madden). 

1841: «La cocuyera», «Ilusiones», «A la luna» (segunda redacción, pues 
la primera de 1820 «se perdió»), «El reloj adelantado», «A Matanzas...», 
y «Un sueño», en Colección (ref. E. Calcagno, Poetas de color, pág. 81). 

1842: Zafira. Tragedia en cinco actos (Imprenta de don Lorenzo Mier 
y Terán). 

1942: «Al Presbítero D. Manuel de Lara», en Corona fúnebre. 


Y es con estos textos que se ha fijado su importancia en el desarrollo 
de las letras cubanas, su actitud dócil ante el esclavista benévolo, y su 
subyugación a las formas literarias europeas y la visión rómántica 
criolla, 


'% Por admisión suya, Manzano comenzó su formación de escritor tomando de su amo, 
Nicolás de Cárdenas y Manzano, «sus libros de retórica» y aprendiendo la «lección de 
memoria» hasta que determinó a darse a «algo más útil, que fue el aprender a escribir», 
modelando su letra sobre «la forma de letra de mi señor» en «algún pedazo de papel de 
los que mi señor botaba», Escribe: «Me impuso [mi amo] dejase aquel entretenimiento 
Ide escribir] como nada correspondiente a mi clase y que buscase de coser», y «se me 
prohibió la escritura, pero en vano», pues después de todos se acostaban «me desquitaba 
a mi gusto copiando las más bonitas letrillas de [Juan Bautista] Arriaza a quien imitaba 
siempre». (En Autobiografía, ed. Schulman, 90-91). Expuesto a literatos de sesgo ro- 
mántico, bien en las tertulias de Domingo del Monte o mediante las revistas habaneras, 
Manzano cae bajo la estrella de los modelos españoles seguidos por ésos —neoclásicos 
y prerrománticos barajados— y bajo el influjo de la criollización del romance que repre- 
sentará la gran contribución de esos poetas a las letras cubanas, 
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Un fortuito hallazgo mío, en la Biblioteca Nacional de Madrid, de 
tres cartas traspapeladas, escritas en 1842 por Benjamín Barron Wiffen 
a Luis Usoz y Río”, me ha permitido estudiar trece poemas por Juan 
Francisco Manzano no sujetos al control de los promotores de la im- 
presión de sus poemas. Los poemas copiados por Wiffen, erudito cuá- 
quero inglés, son un traslado de los originales que fueron propiedad 
de Richard R. Madden, quien tradujo siete —con bastante licencia de 
traductor, por cierto—, luego incluidos en su publicación de 1840”, 

Los textos hallados, así numerados y escritos, son: 


l. «La Cocuyera. Acreóntica Cubana.» [sic]. 
II. «Treinta Años. Soneto.» 
TI. «La Relijión. Oda» [sic]. 
IV. «Un Sueño. A mi segundo hermano.» 
V. «A la Calumnia.» 
VI. «Desperación» [sic]. 
VII. «La Música.» 
VII. «A la ciudad de Matanzas después de una larga ausencia.» 
IX. «Una hora de Tristeza» [sic]. 
X. «A la Muerte.» 
XI. «La esclava ausente.» 
XII. «El Reloj Adelantado.» 
XIII. «La visión del Poeta. Compuesto en un ingenio de fabricar 
azúcar.» 


De los trece, siete se habían publicado en Cuba (1, IL, 1V, VIL, VII, 
IX y XID), tres sólo se conocían mediante la traducción al inglés de 
Madden (III, Y y X), y tres no se han publicado o traducido (VI, XI 
y XIID. En cuanto a los tres últimos textos inéditos, el número XI no 
fue escrito por Manzano, aunque Wiffen, no muy diestro en las sutile- 
zas de la lengua española, lo creyó del identificado como «Cuban Sla- 


20 Seis hojas de papel de seda, escritas al recto y al vuelto. La publicación de las car- 
tas y los poemas de Manzano inclusos, al igual que la de otras composiciones literarias 
por cubanos encontradas en otros papeles de Usoz, está en proceso de llevarse a cabo. 

21 Madden escribe en 1840: «I have deposited the originals in the Spanish language 
in the hand of the British and Foreign Anti-Slavery Society» (Poems by a slave..., p. 4) 
¿Sin embargo, tal como escribe Wiffen en septiembre de 1842, «1 have now in my hands 
the Ms. of the Poems of a Cuban Slave, | send two of them, and 1 think to send all of 
them, if Madden permits, The Ms. contains other inedited poems and is beautifully writ- 
tcn by the pcn». (Colección Usoz, BNM). Parece que los 13 poemas y otras composicio- 
nes cstaban todavía en poder de Madden. 


LITERATURA AFRO-HISPANOAMERICANA 287 


ve:» el largo poema señala la autoría de una mujer, escrito desde un 
yo intensamente femenino”. 

La trayectoria física de los poemas traducidos por Madden se ha fi- 
jado con Domingo del Monte como intermediario, ya que Madden co- 
mienza el Prefacio a su obra: 


A Collection of Poems written by a slave recently liberated in the Island of 
Cuba was presented to me in the year 1838, by a gentleman at Havana, a Creole, 
highly distinguished, not only in Cuba, but in Spain, for his literary attainments. 


Ahora, ese mismo prefacio concluye con la declaración: 


.. the author of them was introduced to me by him in the following terms: 
«Mi querido Amigo esta carta se la entregara a v, el poeta J. F. M. de quien 
hable á y, y cuyos versos y exelente ingenio han llamada la atencion, aun 
en esta pais de todas las personas despreocupadas y buenas» (así impreso). 


Ya que el acto de presentación no alude necesariamente a un contacto 
físico, pues puede también referirse al enviar con otro que lleva una 
carta de presentación, y dado que el Madden cita de una carta que le 
introdujo a J[uan] F[rancisco] M[anzano], es valedera la inferencia de 
que Manzano le entregó personalmente a Madden algunas de sus com- 
posiciones. Esta posibilidad adquiere vigencia con el descubrimiento 
de un poema de una mujer, con toda probabilidad de una que amó o 
amaba a Manzano, entre los textos rotulados «Poesías de J. F. Manza- 
no, esclavo en la isla de Cuba», Domingo del Monte, cuyo objetivo era 
político, no hubiese incluido un poema de amor de una mujer entre 
los papeles que saldrían de Cuba para publicar la urgencia de la aboli- 
ción total de la trata de esclavos negros? y la necesidad de reformas 
gubernamentales?*, pero Manzano sí lo hubiese incluido ya que el poe- 


2 Escribe: «¡Dueño duro, inhumano, hombre terrible! / ¿Por qué a tan triste suerte 
me condenas? / ¿Tanto te valen los lamentos vanos / de esta débil mujer que sólo peca 
en amar tiernamente?...» Aunque la caracterización «esclava» del título denota la esclavi- 
tud del amor, y no un dato de status civil, ciertas frases señalan la postura del impotente 
ante la ley y el albedrío de otros. 

3 En este punto no coinciden R. R. Madden, abolicionista, y Domingo del Monte, 
convencido que se tenía que impedir la importación de más negros a Cuba por motivos 
del desbalance demográfico de las razas. Esa preocupación de la clase criolla capitalista 
fue la que impulsó desde 1844 la trata de sirvientes escriturados asiáticos, no esclavos 
en cuanto a nomenclatura pero tampoco libres; ver: Juan Pérez de la Riva, Para la histo- 
pe de las gentes sin historia, Barcelona, Editorial Ariel, 1976, 

% El poema editado por Madden como «A Specimen if Inedited Cuban Poems, Pre- 
sented to Dr, Madden on His Departure from Cuba, And translated by him from the Spa- 
nish» es un canto patriótico, «To Cuba», en que el poeta muestra mayor inquietud por 
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ma representa la problemática del amor entre seres sometidos al albe- 
drío de otro. Si es así, tenemos que preguntarnos, sin poder llegar a 
saber la respuesta, si Domingo del Monte conoció el contenido de to- 
dos los poemas de Manzano llevados por Madden. 

Los poemas de Manzano que transcribimos señalan, en su totalidad, 
cuatro temas destacados: la crueldad, el tiempo enemigo, la huida y 
la impotencia. Conexos a éstos aparecen otros temas —por ejemplo, 
el amor, la muerte, la naturaleza. ..—, pero siempre aparecen supedita- 
dos a la toma de actitudes frente a la historia, aun cuando el dolor den- 
tro del tiempo lleva al escape. 

El tiempo, la historia donde pasado y futuro son un presente en pe- 
na, es el enemigo. Era el atormentador que lo llevó a escribir cumpli- 
dos sus treinta años: 


Mas nada es para mí la cruda guerra 
que en vano suspirar he soportado, 
si la calculo, ¡oh Dios!, con la que falta. (vv. 12-14, «Treinta Años»), 


Ese acaecer dentro de un tiempo angustioso sin salida se hace absurdo 
al chocar el reloj interno con el histórico, y así Manzano lo increpa: 


En vano, Reloj mío, 
te aceleras y afanas 
marcando silencioso 
las horas que no pasan. 
Si aunque veloz el tiempo 
como el viento se escapa, 
jamás el sol brillante 
de sus límites pasa. (vv, 1-8, «El Reloj Adelantado».) 


Pero no es sólo un acontecer privado y conflictivo, sino también el 
suceso agobiante de la colectividad opresa a que pertenece, que siente 
el poeta como pasado y continuación de la inhumanidad de los domi- 


la condición intelectual de su clase social que por el estado antinatural del esclavo. La 
cuarta estrofa lee: «This not alone the wrtetched negro's fate / That calls for pity, sad 
sa it may be; / There's more to weep for in that hapless state / Of men who proudly boast 
tha they are free, / Whose moral sense is warped to that degree, / That self-debasement 
seems to them unknown, / And life's sole object is for means to play, / To roll a carriage, 
or to seck renown / In all the futile follies of the town» (Poems by a slave..., p. 113). 
Se conjugan en este poema las ideas reformadoras, para la formación de una sociedad 
cubana productora a todos los niveles, de José de la Luz y Caballero con las de Domingo 
del Monte. 

En las impresiones conocidas el último verso aparece: «si la comparo, ¡oh Dios!, 
con lo que falta.» 
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nadores, y lo traduce, ya que no podía proclamarlo sin rodeos, en la 
imagen bíbilica del esclavizado pueblo de Israel en Egipto (Exodo)?: 


En niebla sepultado 

el pueblo de Israel por ti lloraba 

cuando ya se anunciaba 

a tu poder el triunfo destinado, 

y en la sangre teñido del cordero 

se alzó tu manto por el orbe entero. (vv. 24-29, «La Relijión») 


La imagen de ésos que «se dieron a tu voz» (v. 34) se transforma enton- 
ces a una evocación del cumplimiento de la promesa mesiánica sin men- 
cionar los hechos centrales a la historia enfocando sólo el genocidio 
practicado por Herodes durante la llamada matanza de los inocentes 
(San Mateo: 2, 16-18): 


Y en tanto, el cruel tirano, 

sacrílego instrumento del Infierno, 

indócil al Eterno, 

sobre mártires mil cayera en vano: 

cuál sol de vida en tan sangrienta cuna 

naciste, luz de la mejor fortuna. (vv. 36-41, «La Relijión») 


La crueldad que ve Manzano por doquiera y el no poder romper las 
trabas de su circunstancia le llevan a la mitigación mediante la huida 
anímica. A veces es mediante la introversión fundada en creencias reli- 
glosas: 


Y en éstasis profundo, 

el alma siento de mi cuerpo huyendo, 

que a su Hacedor rindiendo 

veneración y amor, del vano mundo 

olvida los fugaces devaneos, 

y sólo a Dios consagra sus deseos. (vv. 6-11, «La Relijión») 


A veces es a modo de sueños, como el que describe a su hermano Flo- 
rencio: dormido siente que le han brotado alas «pintadas de mil colores 
bellos» y se eleva de la tierra, volando hasta donde se halla esclavizado 
el hermano, a quien levanta en los brazos, en huida aérea, hasta que 


dá fla significación del regreso a la patria, a la religión del Yahweh único, es aquí de 
interés, ya que se documenta el impulso de emigración al Africa entre los libertos cuba- 
nos, fomentado por los abolicionistas ingleses, y nos hace aventurar la conjetura de un 
posible proyecto de emigración alentando por Manzano al lugar originario de sus ante- 
pasados. 


290 IDENTIDAD CULTURAL DE IBEROAMÉRICA 


«en horrorosa guerra / todos los elementos» se ve próximo a despeñar- 
se cual Dédalo e Icaro y entonces «el estallido horrible» de un rayo de 
Júpiter lo despierta. Se barajan aquí las figuras mitológicas europei- 
zantes, pero bajo el ropaje se descubre la insinuación manante de la 
vivencia, el huir de Cuba a «algún seguro puerto» es un deseo o plan 
auténtico y no simplemente retórico: 


Me tramonto y me juzgo 
gran Señor de los vientos, 
yéndome, atrás dejando 
de América los pueblos. 
No fue mayor el gozo 

del corazón de Dédalo 
cuando por ver a Atenas 
de Creta salió en vuelo, 
llevándose consigo 
también a Icaro bello, 
dejando así burlados 

de Minos los decretos. (vv. 146-157, «Un Sueño») 


Otras veces es el sueño que le permite escapar del desvivirse viviendo 
en el mundo alucinante de los esclavos en un ingenio de azúcar donde: 


Aquí solo se sienten alaridos, 

ecos de confusión, sordos lamentos, 

voces de llantos, ayes afligidos 

que reproducen tétricos acentos. (vv. 81-84, «La visión del Poeta») 


Es un sueño que silencia «la garganta de infernal becerro» del mayoral, 
mediante un deleitoso deambular por un mágico prado donde reside 
Venus, madre del amor, pero de improviso llegó una muchedumbre en- 
tre quienes estaba Lesbia, su amada, que le confiesa a Venus verse obli- 
gada a «aborrecer... a quien pensé llamar el dueño mío» por orden de 
su padre, y el poeta así despierta. Aunque cruel, el sueño se prefiere, 
y concluye el poeta: 


Con la esperanza casi ya perdida, 

¿cómo es posible que tranquilo viva? 

Pues, al pintar mi cruel melancolía 

que sueño me parece todavía. (vv. 381-384, «La visión del Poeta») 


La huida soñando es lo que lo salva de la muerte (vv. 33-40, «La visión 
del Poeta») acechando tras la desesperación que le hace gritar: «Por 
qué en naciendo hombre, nací en penas?» («Desperación»). Peor no es 
la huida cobarde del iluso: es el volcarse adentro y salvarse en el poema. 
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Destilan los poemas de Manzano un intenso sentir de importancia, 
Casi palpable es en: 


Oigo la ardiente queja lastimosa 

de la paciente humanidad que llena 
de prisiones lamenta congojosa. 
Redóblase mi pena. 

Lastímame su estrella. 

Quiero abogar por ella... 

Sólo un jemido con el llanto vierto. 
Perdióse para siempre la inocencia, 
y la tristeza en su lugar quedó, 
donde mustia la tétrica indijencia 
profunda sollozó. (vv. 55-56, «Un hora de Tristeza»)? 


Esa «indijencia» —voz que se repite en sus poemas— es condición ine- 
ludible del esclavo, no insuficiencia moral, pues Manzano, frente a la 
amenaza de destrucción de su yo, no de su cuerpo, se subleva y sabe 
amenazar también: 


Calle la audacia atrevida 

que contra el honor se atreve, 

porque expresión más leve 

suele dejarse sin vida. 

Si con intención mentida 

la cruel saeta vibró, 

repare a quién la lanzó, 

dónde, cuándo y cómo acecha, 

pues dando en firme, la flecha 

va a herir a quien la tiró. («A la Calumnia») 


Asentimos con los explicadores de Manzano en cuanto a que éste re- 
presenta al afro-cubano que escribe dentro de la experiencia del escla- 
vo, y después recién liberto, utilizando modelos literarios españoles, 
pero aquí añadimos que el poeta participa de la cubanización del ro- 
mance artístico que singulariza el romanticismo insular”. Sin embar- 
go, no estamos de acuerdo con el juicio común de que su obra se informa 
de una estética contraria a la africana. No sólo hay en la poesía de Man- 
zano conciencia de su africanidad sino también conciencia de su óptica 
estética distinta de la del cubano blanco o blanqueado: los indicadores 


7 La serie de silvas se publicó en Cuba con el título «Al Cerro de Quintana», con 
variantes del poema manuscrito entre los papeles de Usoz. 

28 Nos extraña no encontrar un sólo romance cubano de Manzano en El movimiento 
de los romances cubanos del siglo xIx. Samuel Feijóo ed., Santa Clara, Universidad Cen- 
tral de las Villas, 1964. 
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se disimulan, por supuesto?, En «La Cocuyera», es la niña de «cutis 
blanco» quien «inocente»* aprisiona negros y relucientes cucuyos (lu- 
ciérnagas) en la jaula construida por un enamorado. En «A la Muerte», 
es ésta, negra y espantosa para el blanco, la «parca denegrida / del uni- 
verso azote» para Manzano. En «Un Sueño» describe a su hermano Flo- 
rencio cual «robusto etíope / los trabajos venciendo». En «La Música» 
describe a Delia, amada con quien se casó en 1835: «parda virgen que 
ciego idolatrara, / cuyo candor a mi color uniera / como ingenioso artí- 
fice entrelaza / el morado clavel a la violeta». Un examen detenido de 
estos poemas, y también de su Autobiografía, descubre imágenes y gl- 
ros verbales que sólo pudo articular un afro-hispanoamericano. Empe- 
ro, mediante el estudio de los textos de Manzano hasta ahora impresos 
en publicaciones modernas se trasluce en general el afro-cubano sumi- 
so no impugnador, ni rechazante, de la sociedad esclavista en sí sino 
de los amos crueles y sus feroces empleados. Esa sociedad industrial 
criolla impedía el ataque frontal, pero Manzano la acomete con la úni- 
ca arma que poseía: la simboliza en el trapiche moledor de caña de 
azúcar y exterminador de los que lo alimentan; así escribe: 


Vieras el gran trapiche crujir, dando 
octogónicas vueltas que no enfrena, 
con cien muelas de bronce devorando 
quanto en su boca pone ése que la llena, 


22 Me valgo aquí de la hipótesis de trabajo formulada y hecha operativa por Antonio 
Olliz-Boyd en obras antes citadas, Al aproximarnos a Manzano se tiene que tener en cuenta 
el gravamen del condicionamiento psicológico a que fue sometido de niño por sus pa- 
dres: la imitación de los esclavos dedicados a tareas domésticas, remedos de la urbani- 
dad de sus amos, y el desasociarse de los esclavos de campo. De ahí la postura oscilante 
del poeta ante «la negrada» cuyo dolor hacía suyo («Aquí es do se encuentran reunidos 
/ de la humana miseria los portentos, / y en vez de gozos, míseras heridas / que lavo 
con mis lágrimas vertiendo.» (vv. 81-84, «La visión del Poeta. Compuesto en un Injenio 
de fabricar azúcar») pero en la cual no podía siempre confiar ya que bien conocía la di- 
námica de la supervivencia en la esclavitud, 

La voz «inocente», al igual que «plácido», se repite en la obra de Manzano con una 
obvia polisemia: Aquí la «inocente» es quien encarcela como premio al cucuyo, antes 
«libre cual mariposa» y luego preso con otros «mil cucuyos» al confiar en las promesas 
de la niña: ¡sutil ironía! El vivir «plácido» aparece como a lo más que puede aspirar un 
negro, libre o esclavo, y es a veces un estado límbico entre sufrimiento” y sufrimiento; 
en ocasiones se detecta un matiz irónico en su uso dentro de una circunstancia particu- 
larmente ajena a la placidez. En el manuscrito de la BNM aparece el título del romanci- 
llo como «La Cucuyera», mientras que se imprimió en El Aguinaldo Habanero como 
«La Cocuyera»: toca esto a asuntos de pronunciación, y su resultante transcripción orto- 
gráfica, del indigenismo cocuyo que el pueblo —y todavía el campesinado de Cuba y 
Puerto Rico— pronunciaba «cucuyo». 
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y luego por sus pies baja manando 

el jugo de la caña en gruesa vena 

que va lenta marchando con blancura 

donde ha de convertirse en piedra dura. (vv. 89-96, «La visión del Poeta») 


Repetimos nuestra pregunta inicial: tocante a la literatura afro- 
hispanoamericana, ¿es válida la conclusión abstraída del examen críti- 
co de los textos tipográficos asequibles, en cuanto a especificaciones 
de óptica estética o ideológica autoriales, cuando sólo se cuenta con 
textos publicados para consumo común en una sociedad que, en gran 
parte, insiste en negar la africanidad como un importante elemento en 
su composición? En lo que a Juan Francisco Manzano se refiere, la res- 
puesta es ¡no! Con respecto a otros escritores, queda el campo de in- 
vestigación invitándonos. 


3, LA CULTURA DEL CARNAVAL 
EN LA HABANA PARA UN INFANTE DIFUNTO 


José L. Mas 
California State University, Chico 


La cultura del carnaval tuvo inmensa importancia durante la Edad 
Media y el Renacimiento, por servir de vehículo a manifestaciones hu- 
morísticas en oposición al tono oficial de la cultura feudal y eclesiásti- 
ca. Su expresión literaria aparece recogida en las obras de autores como 
Shakespeare, Rabelais y Cervantes, las cuales intrínsecamente reflejan 
el mismo espíritu de rebeldía contra todo dogma, autoritarismo o ficti- 
cia seriedad. En América Latina, la cultura del carnaval ha tenido y 
sigue teniendo gran significación por lo que ella representa de burla 
o parodia de modas literarias artificiosas y de creación de nuevas for- 
mas a través del procedimiento. Como ha dicho Emir Rodríguez Mo- 
negal, «en el concepto de Carnaval, América Latina ha encontrado un 
instrumento útil para alcanzar la integración cultural que está en el fu- 
turo y para verla no como una sumisión a los modelos occidentales, 
no como mera corrupción de algún original sagrado, sino como paro- 
dia de un texto cultural que en sí mismo ya contenía la semilla de sus 
propias metamorfosis». 

No obstante la atención prestada por la crítica a la obra de Guillermo 
Cabrera Infante, nadie, que nosotros sepamos, ha estudiado su identifi- 
cación con la cultura del carnaval, cuyas características hemos dejado 
apuntadas. Es un hecho evidente que La Habana para un infante 
difunto? responde a una clara intención paródica del lenguaje y del 
amor, así confesada por su autor: «En este libro me he permitido rien- 
da suelta para entretenerme en una serie de juegos, no solamente con 


| «Carnaval/Antropofagia/Parodia», Revista Iberoamericana (julio-diciembre, 1979), 
p- 408. 
Guillermo Cabrera Infante, Barcelona, Editorial Scix Barral, 1979. 
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la forma peculiar del habla de los cubanos, sino con la lengua española 
en general, incluyendo todos los elementos humorísticos o cómicos que 
pueden estar presentes en el amor —en otras palabras-—, mostrando que 
ridículo o cómico puede ser el acto del amor.»? 

Más que nada se observa el propósito de establecer una comunica- 
ción directa con el lector implícito de lo que se supone son unas me- 
morias autobiográficas. Pero no obstante su simplicidad formal y el estar 
limitadas en el tiempo (desde 1941 a probablemente 1965) y el espacio 
(básicamente la ciudad de La Habana), las mismas tienen un valor tras- 
cendente por reflejar la singular tradición cultural y literaria del carna- 
val. Sin apartarse de una total «cubanidad» de contenido, La Habana 
proyecta una perspectiva estética cuyo alcance el narrador se preocupa 
de establecer en forma precisa: 


.. nada me complace más que los sentimientos vulgares, que lo vulgar. Na- 
da vulgar puede ser divino, es cierto. Pero todo lo vulgar es humano... Si 
algo hace al Quijote (aparte de la inteligencia de su autor y la creación de 
dos arquetipos) imperecedero es su Vulgaridad. Sterne es para mí el escritor 
del siglo xvi inglés, no Swift, tan moralizante o, montada en el fin de si- 
glo, Jane Austen, so proper. Me muse la vulgaridad de Dickens y no so- 
porto las pretensiones de George Eliot*. 


Además de confesar su preferencia por determinadas obras y auto- 
res, el narrador hace de la vulgaridad un credo literario que, a nuestro 
juicio, explica el contenido de lo narrado. Creemos que la intención 
paródica y la perspectiva ofrecida de un punto de vista vulgar o popu- 
lar, relacionan estrechamente la cultura del carnaval con la estructura 
de La Habana. La preferencia de Cabrera Infante por las formas car- 
navalescas salta a la vista en todas sus obras, y tiene sus raíces en el 
llamado «choteo» o «relajo» cubano, el cual se traduce en una peculiar 
perspectiva vital caracterizada por una actitud irrespetuosa hacia toda 
autoridad*. Su identificación literaria quizá la hallamos en los autores 
ya citados, también asociados con la cultura del carnaval. De tal mane- 
ra La Habana parece ser el resultado directo de una doble tradición 
paródica que intenta reafirmarse hasta en el tono burlón de su título, 


E Adelfa Fernández, «Bcyond thc Tigers», Américas (marzo-abril, 1982), p. 

% La Habana para un infante difunto, p. 530. Las siguientes referencias SO incor- 
porelas al texto mediante la indicación de la página entre paréntesis, 

5 Véase Julio Matas, «Orden y visión de Tres Tristes Tigres», Revista Iberoamerica- 
na (enero-marzo, 1974), p. 102. También Emir Rodríguez Monegal, El arte de narrar, 
Caracas, Monte Ávila Ed. 1968, pp. 53-57. 

En la entrevista con Adelfa Fernández, Guillermo Cabrera Infante declaró que cl 
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Al igual que en la cultura del carnaval la risa y el humor tienen fun- 
damenta!l importancia en La Habana. Nos parece obvio el tono festivo 
del libro, al mostrarnos formas de una sociedad que parodian el mundo 
«del otro lado» cuyos valores intrínsecamente rechaza. Se trata de un 
juego, como dice su autor, pero que se manifiesta en procedimientos 
que tienen estrecha relación con lo que se conoce como la cultura car- 
navalesca. Por ejemplo, la lengua, aspecto siempre importante en Ca- 
brera Infante, se vulgariza totalmente, descendiendo con toda intención 
al nivel del «lenguaje del mercado»?, como es posible observar en in- 
numerables pasajes del libro; 


No gritaba como Julieta, mujer en celo, ni exclamaba como Dulce, pseudo- 
poéticamente (tal vez buscando todavía equivalencias literarias entre la selva 
y singa1). pero sí se refería ella a mi pene, a Su vagina, a la unión, de los 
dos, a la cópula con una variedad de nombres suficientes para componer un 
diccionario de malas palabras sino fuera que luego, al tratar de enumerar lo 
que había dicho exactamente, me encontré que eran solamente una o dos pa- 
labras repetidas, (pinga, bollo, métemela más: y sobre todo esta última frase 
dicha como una sola palabra) y que la variedad era una mera ilusión produ- 
cida por su pronunciación, por el tono de su voz, por los quejidos con que 
acompañaba cada eyaculación (y no le doy el sentido genital, por supuesto, 
sino gramatical) y que era otro triunfo de su enunciación: la carne hecha 
verbo (p. 518). 


En realidad lo que trata Cabrera Infante es conseguir una forma ideal, 
pero al mismo tiempo natural de comunicación, lo cual no es siempre 
posible ni aún en la vida ordinaria. Sólo en la cultura del carnaval es 
factible que el lenguaje alcance esa dimensión de absoluta liberación 
formal, ese carácter totalmente humano, la festividad, el significado 
utópico y la profundidad filosófica que corresponde al antiguo rito de 
la fraternalización?*, Dentro de esta cultura los límites de la lengua 
quedan eliminados al conseguir una igualdad lingúístico/literaria así ima- 
ginada por el autor, «tampoco hago diferencias entre el lenguaje de un 
escritor y el lenguaje de un guagúero, porque para mí no hay ninguna 
diferencia entre un guagiiero y un escritor»?. 

Desde luego que, con frecuencia, este lenguaje es en La Habana abu- 


título es una «parodia del título de una composición de Ravel», y él mismo explica el 
contenido de la obra, p. 13, 

7 Mikhail Bakhtin, en su libro Rabelais and His World (trad. por Helena Iswolsky), 
Cambridge, Mass., MIT Press, 1968, hace un estudio sobre el «lenguaje del mercado». 
Véase especialmente la introducción y el capítulo 2. 

$ Véase Bakhtin, Rabelais and His World, p. 16. 

be Rodríguez Monegal, El arte de narrar, p. 57. 
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sivo y hasta insultante. Pero al mismo tiempo tiene cierto carácter ri- 
tual asociado a su ámbito cultural y al tema de la obra. Como insulta 
y se mofa de algo que suponemos divino, como es el amor, forma parte 
del significado de algunas ceremonias cómicas de la antigiiedad '*, Es- 
tas ceremonias tenían lugar durante los festejos carnavalescos con el 
propósito de recrear la recurrencia de ciertos eventos en su ciclo natu- 
ral/cósmico o biológico/histórico. Tal como lo ha expresado Bakhtin, 
«Los momentos de muerte y restauración, de cambio y de renovación 
siempre conducen a una percepción festiva del mundo. Estos momen- 
tos expresados en forma concreta, crean el carácter peculiar de la 
festividad". 

Considerada en su totalidad, La Habana contiene el desarrollo de 
eventos que, de una manera directa o indirecta, aluden al amor y al 
sexo dentro de los cambios biológicos por los cuales atraviesa el 
narrador-protagonista. El paso de la niñez a la pubertad, luego a la ma- 
durez y, al final, a un significativo regreso a la matriz, parecen señalar 
etapas de un proceso cíclico que apuntan hacia una estructura poética. 
Por eso se observa que el momento de la iniciación cobra importancia 
especial en la obra y así es indicado con toda precisión por el persona- 
je central: «Pero yo puedo decir con exactitud que el 25 de julio de 1941 
comenzó mi adolescencia... No sólo era mi acceso a esa institución 
de La Habana pobre el solar... sino que supe que había comenzado lo 
que sería para mí una educación» (p. 12). Más tarde sabremos que la 
«educación» de este fingido lazarillo estará centrada en el aprendizaje de 
distintas técnicas eróticas y sexuales, como medio de llegar al amor. 
El espíritu carnavalesco queda establecido no sólo en la intención pa- 
ródica sino también en el énfasis de la actividad ceremonial que tipifi- 
ca las actividades dentro de la cultura del carnaval: 


Había en La Habana dos ceremonias iniciáticas que permitían pasar de la 
adolescencia a la adultez, alcanzar la hombría, «hacerse hombre» —una de 
esas circunstancias era una circunstancia espcctacular—. Esta primera cerc- 
monia era puro relajo, pero el relajo habanero, conocido como criollo, ad- 
mitía la chacota como forma de fornicación y la broma sicalíptica como modo 
de vida (p. 315). 


Pero además La Habana pretende, en forma literaria, atestiguar las 
formas auténticas del carnaval que en sí mismas rechazan toda simula- 


10 Véasc Bakhtin, p. 16. 
1 Bakhtin, p. 9. Traducción mía 
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ción. En tal sentido se comprueba cómo el narrador enfatiza la impor- 
tancia de su participación activa en los eventos como medio de eliminar 
la pasividad que sospechamos en un espectador o testigo. La ejecución 
satisfactoria de la ceremonia carnavalesca siempre conlleva el rito pro- 
batorio del iniciado como requisito del mismo proceso de iniciación: 


La segunda prueba fue más difícil porque tenía que dejar de ser espectador 
para convertir en actuante —o por lo menos en actor—, Fue ir por primera 
vez a un prostíbulo. Me llevó Carlos Franqui, quien pensaba que no había 
diferencia en iniciarme de Faulkner a fucking. Vino con nosotros, también 
por primera vez, Pepito, más que mi amigo mi semejante, mi vecino de fa- 
lansterio (p. 319), 


Es bastante obvia la perspectiva totalizadora de La Habana en cuan- 
to a la participación, explícita o implícita, de todos los personajes en 
la fiesta del amor y el sexo que como una realidad textual aparece den- 
tro del libro. La mezcla de personajes cuyas identidades son posibles 
relacionar a nombres conocidos con otros seguramente imaginados, re- 
presentan en su conjunto el público estimulante del carnaval. Sobre to- 
do interesa al narrador ofrecernos una visión de los bufones, payasos 
y deformes que integran el mundo carnavalesco. La descripción de sus 
propias características físicas ejemplifica el empleo de esa perspectiva 
que nos parece deshumanizante: 


... mostraba mi deformidad natural, que me acerca a un zángano o me ase- 
meja a una matis macho, que siempre trato de ocultar con trajes o chaquetas: 
las piernas demasiado largas para el torso cono, los hombros estrechos en- 
marcando un pecho ancho y los brazos flacos que cuelgan separados del cuer- 
po (p. 646), 


Dentro de tal perspectiva deformadora, es indiscutible que La Haba- 
na presenta un retrato de la mujer que para algunos pudiera resultar 
desagradable y hasta ofensivo. Aunque tal reacción es perfectamente 
lógica, es un hecho que el tratamiento de la mujer está ajustado al espí- 
ritu del carnaval y tiene una función estructural dentro de la obra. Cree- 
mos que La Habana se propone transmitir los valores peculiares de una 
tradición popular sin preocuparse de establecer una tesis crítica con res- 
pecto a un grupo específico de la sociedad: 


La tradición popular no es de ninguna manera hostil a la mujer ni se acerca 
a ella negativamente. En esta tradición la mujer es esencialmente relaciona- 
da al material corpóreo de las capas más bajas; ella es la encarnación de ese 
estrato que degrada y regenera al mismo tiempo. Ella cs ambivalente. Por 
un lado nos baja hacia la tierra, da sustancia corpórea a las cosas, y destru- 
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ye; pero, más que nada, ella es el principio que nos da la vida. Ella es la 
matriz. Así es la imagen de la mujer en la tradición cómica popular ”. 


En consecuencia, pensamos que la esencia de los personajes femeni- 
nos en La Habana hay que buscarla dentro del aspecto ceremonial y 
ritual de las expresiones del carnaval. La participación de la mujer en 
las distintas iniciaciones por las que el protagonista tiene que pasar, 
se hace por lo tanto evidente. Julieta se destaca entre todas como el 
prototipo del personaje carnavalesco, por su papel de oficiante en la 
verdadera ceremonia de iniciación del protagonista. Para esta mujer la 
actividad erótica es una fiesta de los sentidos dentro de la cual, la su- 
puesta vulgaridad de los actos sexuales es transformada en belleza. 

De tal modo, no es extraño que exhiba un narcicismo que de otra 
manera sería condenable, cuando expresa su satisfacción ante la posi- 
bilidad de haber sido sorprendida por su padres en una actividad por- 
nográfica en la sala de su casa: «Habrían visto un espectáculo hermoso 
—dijo y sonrió de nuevo—. Era hermoso, ¿no? Tú que lo estabas vien- 
do mientras participabas puedes decirlo. ¿Era o no era hermoso?» (p. 352). 

Como hemos dicho, el Carnaval nos expone siempre ese «otro mun- 
do» que con frecuencia es rechazado por el mundo formal u oficial. 
Sus formas irrespetuosas y desacralizantes ofenden siempre al público 
no participante en el mismo. Es significtivo cómo, desde el punto de 
vista de Julieta, la inversión carnavalesca coloca a los demás fuera del 
juego y por lo tanto rebajados socialmente. Por eso, cuando es inte- 
rrumpida en plena fornicación en medio de la calle, es ella la que in- 
crepa a los espectadores iracundos: «Sí, no se puede con la plebe —pero 
a renglón seguido comenzó a encarar al enemigo y a responder a los 
insultos anónimos, ocultos en la oscuridad, invisibles desde nuestro pun- 
to de vista, como siempre son las voces descarnadas: ¡Vulgares! —gritó— 
¿No comprenden lo que es el amor? (p. 359). 

Por consiguiente, para Julieta el acto sexual es la verdad única como 
creador de la vida y, con esa intención ella se esfuerza en ponerla en 
evidencia. Su realidad como símbolo de la mujer hay que entenderla 
dentro de la cultura del carnaval y no sujertarla, desde luego, a los cá- 
nones estrechos de un mundo socialmente hipócrita. No se trata de con- 
figurar una imagen más o menos completa de la mujer, sino de dar 
significado al aspecto profundamente vital del organismo femenino. De 
tal forma las reacciones de este personaje dentro del ámbito sexual de 
La Habana se expresan en una dimensión que no puede medirse por 


 Bakhtin, p. 240. Traducción mía. 
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reglas de un supuesto contrato social. Su verdadero alcance simbólico 
habría que encontrarlo en regiones escondidas de la esencialidad 
humana: 


Esta vez Julieta (a quien le gustaba quejarse, no lamentarse sino exclamar 
en éxtasis) soltó las amarras no bien empezó mi lengua lábil, hábil ahora, 
a rozarle el cuerpo, y comenzó a navegar por otros mares de locura: a que- 
jarse, a suspirar hondo, fosa sin fondo, y de allí pasó a gemidos, luego a ala- 
ridos, después a aullidos, y mientras se revolcaba haciendo más difícil mi 
labor, maullaba a todo pulmón, gato gutural, sus gritos llenando el cuarto 
y ululando en todo el universo, colmando el cosmos (pp. 386-387). 


Por todo ello, más que una mera «traducción» de elementos de la rea- 
lidad La Habana se convierte en una representación de las expresiones 
que tipifican la cultura del carnaval. En un excelente estudio Stephanie 
Merrim hace referencia a esta cualidad estructural del Libro cuando 
señala que «como texto La Habana resulta un juego de profundidades 
falsas y superficies delusorias cuyo gran logro es el aparentar transpa- 
rencia. Parodia de una filosofía, aunque delatora de una filosofía de 
la mímesis, La Habana encarna una nueva teoría de las formas»". 

En ese sentido, creemos que la representación paródica que integra 
el espíritu de carnaval persigue una forma artística que es original en 
sí misma. Al mismo tiempo, esta manifestación artística lograda final- 
mente se identifica con las formas de expresión características de la 
cultura del carnaval. Así, la función de la parodia está dirigida a mostrar 
la peculiar relación entre el arte y cierta forma de vida cuyo núcleo «no 
es la pureza de la forma artística ni tampoco el espectáculo, por lo que 
generalmente no corresponde a esta esfera del arte. En realidad es la vi- 
da misma, pero configurada dentro de una cierta forma de juego»*, 

Dentro de este contexto, La Habana es una parodia de determinada 
forma de vida existente, y probablemente vivida, pero también es una 
expresión de las formas'en que la vida misma parodia ciertas manifes- 
taciones artísticas. A esta singular interacción paródica entre lo repre- 
sentado y la representación se refiere el narrador de La Habana al 
hablarnos de la relación entre el teatro burlesco y la casa que fue su 
domicilio durante un tiempo: «Nena la Chiquita demostraba en Zulue- 
ta 408 todos los días que el teatro bufo no era una farsa común sino 
una versión naturalista de la vida» (p. 316). 


3 La Habana para un infante difunto y su teoría topográfica de las formas«, Revista 
Ibernamericana (enero-junio, 1982), p. 404. 
M Bakhtin, p. 7. Traducción mía. 
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Por otro lado, también se comprueba cómo el arte sirve para reflejar 
la vida, pero no en forma imitativa sino interrogativa. Los personajes 
del cine no son copiados o imitados por los individuos sino que éstos 
anticipan paródicamente su propia representación futura. La cuestión 
filosófica de la imitación de la vida por el arte o viceversa se resuelve 
en una fusión dentro de la perspectiva igualitaria con que se ven indivi- 
duos y personajes cinematográficos en la cultura del carnaval: 


Elvira era alta y delgada y llevaba el pelo por lo hombros, ligeramente on- 
deado, al gusto de la época. Elvira imitaba a Maria Félix o tal vez la prefigu- 
raba porque María Félix no era conocida en Cuba en esa época: quizá fuera 
que María Félix encarnaba el epítome de la belleza de los tiempos en Améri- 
ca Latina (p. 153). 


La posible integración del arte y la vida se hace, por tanto, trascen- 
dente dentro de la cultura carnavalesca por su especial vinculación a 
las formas vulgares de la expresión artística. Como la vulgaridad es 
esencial a esta cultura ella buscará dentro del arte aquellas formas co- 
mercializadas, cuyas actitudes y manifestaciones se asocian al aspecto 
carnavalesco de la vida. La parodia de la imitación se convierte en una 
máscara que esconde en su vulgaridad otros aspectos aún más ridícu- 
los de la sociedad, y que La Habana intenta representar por medio de 
la trasmutación del lenguaje y de los actos. Así el habla y los sentimen- 
tos de la mujer vulgar pretenden ocultarse detrás de una expresión to- 
davía más artificiosa por lo falsa: 


¡Era de ahí de donde ella sacaba su vocabulario extraordinario y más aún 
su enunciación perfecta, inusitadamente culta! Todo su diálogo (es decir, su 
parte alícuota) estaba tomado de la Novela del Aire, de la Novela de la Una 
y hasta tal vez de la memorable Pantalla Sonora: el cine del ciego radial. 
No me quedó duda: mi amante actual, ese montón de carne y extrañas decla- 
raciones de ahí al lado, pedía prestado a la radio no sólo su lenguaje, sino 
sus sentimientos —o mejor subordinaba sus sentimientos aparentes a un len- 
guaje que era para ella ideal (p. 519). 


No hay duda de que estas exaltaciones de la vulgaridad contenidas en 
La Habana destacan un aspecto importante de la cultura del carnaval 
en su relación con el arte. Además de constituir un elemento esencial 
de la representación, las exageraciones resultan atributos de un realis- 
mo grotesco íntimamente relacionado con la cultura popular Y. Desde 


15 Sobre el concepto de «realismo grotesco», véase Bakhtin, p. 18. 
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el punto de vista estético, el significado ambivalente y contradictorio 
de las imágenes grotescas reflejan el dinamismo estructural de La Ha- 
bana y caracterizan los elementos paródicos que contiene el final de 
la narración. 

El aspecto grotesco del carnaval, observable en distintos episodios 
del libro, tiene su culminación en la relación del protagonista/narrador 
con Margarita, la única mujer por la que supuestamente sintió verda- 
dero amor: «Ella no sólo es el sexo, es el amor» (p. 661). Pero nos da- 
mos cuenta de que en realidad ella encarna los elementos ambivalentes 
y contradictorios que caracterizan lo grotesco. Físicamente está dividi- 
da en dos partes, una hermosa y la otra deformada, y espiritualmente 
exhibe la dualidad femenina creadora/destructora, con la que en defini- 
tiva le es imposible conseguir la imaginada unidad platónica en el amor: 
«Fue la propia Margarita, bella y alevosa, amada armada, mi amazo- 
na, quien me clavó el puñal» (p. 685). 

A través de la deformación grotesca, la imagen de la mujer como 
dadora del ser resulta invertida por medio de una parodia carnavalesca 
del adulterio. El nacimiento de su hija sirve al narrador para destacar 
la función estética de lo grotesco en su contraste con lo sublime: 


De tras bastidores introdujeron un bebé, de utilería naturalmente —pero era 

* mi hija—. La enfermera estaba asombrada de que tuviera dientes pero a mí 
me espantaba más la mueca con que se reía. El mayor asombro lo produjo 
sin embargo comprobar que tenía los ojos abiertos y eran verdes. Ni mi mu- 
jer ni mucho menos yo teníamos ojos verdes y definitivamente había que des- 
cantar la posibilidad de que ella me fuera infiel con un lechero de ojos verdes. 
Esos ojos verdes eran efecto de otra forma de adulterio: eran los ojos de Mar- 
garita, de Violeta del Valle, de como se llamara esa mujer que había estado 
tan cerca —ella había estado dentro de mí, no yo dentro de ella— y ahora 
estaba tan lejos (p. 674). 


Pero no obstante parece que el episodio señala la caída trágica del 
protagonista, pero descubrimos que la narración de nuevo nos ha 
dado la ilusión de una profundidad falsa. Por medio de un epílogo a 
sus memorias, el narrador pone en evidencia su verdadero carácter an- 
tiheroico. Dentro de la tradición carnavalesca este epílogo resulta ne- 
cesario para justificar el regreso cíclico del personaje y reafirmar el 
punto de vista desde el que el narrador nos expone su discurso. Parodia 
del propio texto a través de la cual el epílogo alude críticamente a la 
degeneración de la cultura del carnaval, al convertirse ésta en mero es- 
pectáculo. 

En efecto, por medio de una «transfiguración» total, cl mundo carna- 
valesco y el protagonista parecen engullidos por el monstruo artificial 
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y fantástico del cine. La realidad de la ciudad de La Habana desapa- 
rece dentro del espacio cerrado y oscuro de una sala cinematográfica. 
La participación espóntanea de los seres humanos es sustituida por la 
representación mecánica de los muñecos. La importancia ritual del tiem- 
po queda reducida a la repetición monótona de la función continua. 
Y finalmente, el protagonista/narrador es devorado por la matriz gro- 
tescamente agigantada de una espectadora obsesiva. 

Por lo tanto, no creemos que las referencias a los órganos sexuales 
femeninos tengan, en el epílogo, una relación a una figura fantasmática 
en el sentido freud-lacaniano en que se ha transformado la madre, co- 
mo ha sido señalado '*. Creemos, por el contrario, que su utilización 
responde a una intención satírica del epílogo, la cual no es extraña dentro 
de las expresiones del carnaval '”. Ahora bien, debemos confesar que 
su significación temática resulta oscura y en consecuencia difícil de de- 
terminar dentro de la obra. El regreso del protagonista a un ambiente 
totalmente cambiado parece, sin embargo, aludir a una nostalgia por 
formas de vida ya desaparecidas. Aunque la cuestión política sólo se 
evidencia marginalmente en La Habana, no sería muy aventurado su- 
poner en el epílogo una referencia carnavalesca a la existencia automa- 
tizada y dictatorial del mundo comunista. En realidad, el lector nunca 
podría saberlo todo, al igual que el narrador de la obra perdido en un 
laberinto es incapaz de descifrar las claves secretas del libro que cayó 
en su manos. Misterios del texto. 


16 Véase Emir Rodriguez Moncgal, «Cabrera Infante: La novela como autobiografía 
total», Revista Iberoamericana (julio-diciembre, 1981), p. 270. También Eugenio Suárez- 
Galbán Guerra, /nsula (julio-agosto, 1980), p. 31. 

17 Sobre la relación entrc la sátira y la cultura del carnaval, véase Bakhtin, Problems 
of Dostoevsky's Poetics (trad. por R. W, Rostel, Ann Arbor, Michigan, Ardis Publishers, 
1973, especialmente pp. 87-113. 


B) INDEPENDENTISMO 


Il. LA IDENTIDAD CULTURAL CARICATURESCA 
EN EL LENGUAJE DE M/ MAMA ME AMA 


Bruce G. Stiehm 
University of Pittsburgh 


Una de las primeras críticas que se hizo de la novela Mi mamá me 
ama, de Emilio Díaz Valcárcel, es que ahí escribe un elogio del bur- 
gués anglizado dentro del contexto puertorriqueño. Creo que es bas- 
tante fácil darse cuenta de que no es así, y que todos los elogios del 
protagonista son parte de una sátira dirigida graciosa y acerbamente 
contra esa burguesía anglizada, o por lo menos, contra el concepto de 
la posible anglización del puertorriqueño. La que sí es una cuestión 
más interesante es cómo consigue Emilio Díaz Valcárcel, por medio 
del elogio, hacer una caricatura satirizante de los personajes elogiados, 
y además, hacerlo mediante la satirización del protagonista central, 
¿quién es Javierito? 

Propongo aquí que el autor crea esa caricatura y su efecto satirizante 
en parte por la yuxtaposición del lenguaje y el contexto cultural puer- 
torriqueño. Demostraré cómo esa yuxtaposición del lenguaje y el con- 
texto cultural conduce a la evaluación negativa de los personajes. 

Comencemos con el título, El título mismo muestra el uso de la es- 
tructuración fonética para enfocar un estilo satírico en abordar el tema 
de la novela. Específicamente, se encuentra en el título Mi mamá me 
ama lo siguiente: 1) una aliteración excesiva a base de la repctición del 
sonido nasal [m]; nótese que esa [m] es la única consonante en el títu- 
lo, y que la (m] es, según la lingúística universal, una de las primeras 
consonantes que aparecen en el habla infantil; en efecto, una parte del 
mensaje del título es la inmadurez del protagonista; pero va todavía más 
allá: 2) los dos sintagmas del título se relacionan como si la segunda, 
me ama, fuese una resonancia y transformación de la primera mi ma- 
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má; el mensaje que lleva es que el protagonista se concentra infantil- 
mente en el amor como una relación solipsista entre él y su madre; 
resulta él así repleto de narcisismo, con la sugerencia de un ánimo in- 
cestuoso que después se confirma por su intensificación dentro de la 
novela. 

Efectivamente, las primeras palabras del primer capítulo enfocan el 
infantilismo narcisista e incestuoso del protagonista. Cito: 


Mamá se inclinó y me acarició con sus manos suavizadas con crema Hinds; 
sus pechos se hundieron como gomaespuma en mi hombro, Aspiré su alien- 
to que huele a menta... (p. 11). 


De esa manera, Díaz Valcárcel nos advierte desde el primer momento 
que el protagonista central es un ser narcisistamente concentrado en 
sí mismo como el justo receptor de la adulación y mimo de los que 
lo rodean. Como un reflejo más del título, en el cual predominan las 
vocales y la sola consonante [m), él es un memo, palabra que capta per- 
fectamente la esencia de su carácter. 

Por esos medios, Díaz Valcárcel establece, en los primeros momen- 
tos de comunicación con el lector, un juicio negativo gracioso y satiri- 
zante respecto al protagonista central. Y dado que es este protagonista 
el que narra los sucesos y es él quien nos da sus opiniones respecto 
a los demás, lo más natural es que el lector convierta todos los elogios 
del protagonista en negativos. Así se establece la caracterización nega- 
tiva del protagonista central como una proposición básica que funciona 
negativamente dentro de los silogismos psicológicos y estéticos de la 
obra total. 

Nótese también que en ese primer pasaje se insinúa en seguida el 
anglicismo. Me refiero aquí al producto de «crema Hinds». No es sólo 
un anglicismo lingilístico, sino que es el reflejo lingiístico de una in- 
fraestructura comercial dominada por lo yanqui, que luego demostrará 
sus aspectos sociales e ideológicos. La madre del protagonista, que tanto 
mima a su hijo narcisista, sc muestra cn este primer cuadro compro- 
metida con lo yanqui, por el olor de crema Hinds en las manos y de 
chicle en el aliento, y cosificada («pechos... como gomaespuma»), jun- 
to con la sugerencia de ella como objeto sexual del hijo. 

De ese modo, el autor utiliza el lenguaje en esta novela para identifi- 
car el segmento social del personaje a la vez que revela de ese perso- 
naje sus compromisos económicos, sociales, y, por consecuencia, ideo- 
lógicos. Por su propia naturaleza estos compromisos merecen y re- 
ciben un juicio negativo dentro del marco cultural puertorriqueño, ya 
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que encierran un menosprecio continuado de lo netamente puertorri- 
queño. Pero el autor nos lo comunica filtrados por las percepciones del 
personaje central, Javierito, quien los colma de elogios. El resultado 
es una ironía graciosa que satiriza al protagonista y los suyos de una 
manera que es en la superficie suave, pero que en realidad se llena de 
desprecio penetrante. 

Miremos más de cerca el lenguaje del protagonista y de su familia 
según aparece en el primer capítulo, 

El habla de esos personajes está repleta de anglicismos: El protago- 
nista, Javierito, dice socialización, best-seller, week-end, jeans; ade- 
más los nombres de personas y de lugar que menciona son 
principalmente de Estados Unidos, como son Barry White, Patty, Mrs. 
Wagengald, Adirondack College, Ted Morrison, Phi Sigma, Lucy Fo- 
reman, Eddy Miles, Greyhound y Student's Review. La madre usa tera- 
pia en vez de terapéutica, le dice a su hijo, Ivette, «¡behave!», y se refiere 
a la enfermera de Javierito con el título de Mrs. Delgado. El padre dice 
privacidad y calidad premium. 

Estos anglicismos son bastante propios del habla puertorriqueña de 
hoy día, y no es por medio de ellos exclusivamente que el autor nos 
lleva a una conclusión despreciativa de ese procedimiento. Lo hace más 
bien por una táctica de asociar con el uso afanado del anglicismo una 
caracterización social que revela una gran insensibilidad frente a otras 
clases sociales, junto con una inversión de valores que pone lo burgués 
por encima de todo, incluso a Dios, y que dentro de este marco, eleva 
lo yanqui sobre lo puertorriqueño. 

El aspecto burgués de la familia del protagonista, siempre mezclado 
con un ánimo de copiar las costumbres estadounidenses se ve más cla- 
ramente en la descripción del padre. El usa «limosina» con chofer, vis- 
te «traje azul de tres piezas, con rayas blancas» y huele a Givenchy. Frente 
al cuento de la hazaña de Ted Morrison, el cual había enseñado el tra- 
sero desnudo a su madre en una pista de baile, el padre de Javierito 
responde con una retahíla convencional y sentenciosa (aunque cargada 
con la malicia del autor): «ese no debe ser el comportamiento de un 
caballero con una madre o esposa, ama de casa o mujer de la libre em- 
presa» (p. 13). El protagonista, Javierito, refuerza esta impresión, al 
decir de un amigo: «Eddy dijo que nuestra casa es tan grande que pue- 
de ser administrada por la cadena Hilton...» (p. 13); y también al hacer 
la siguiente reflexión: «... más tarde sentí alivio moral al pensar en la 
sorpresa que se llevarían mis compañeras de colegio cuando le mostra- 
ra mis fotos con personas prominentes de la Isla» (p. 16). 

Sin embargo, es en las palabras de la madre que se halla el indicio 
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de una escala de valores trastocada. Al reñir a su hija Yvette, dice: «Que 
no se burle de mí ni de nadie porque eso lo ve Dios y además —aunque 
Dios no lo viera— no es decente ni de buenas familias...» (p. 12), Esta 
oración lleva el mismo tono convencional y sentencioso que la retahíla 
del padre, pero además, pone a Dios como un paréntesis inesencial frente 
a la decencia burguesa de gente de buena familia. 

El padre, en cambio, demuestra en su pronunciación de la palabra 
Puerto Rico como pororico (la cual es un intento de remedar la pro- 
nunciación yanqui de porto rico) un ánimo de distorsionar lo puertorri- 
queño a favor de los usos yanquis. Muy irónicamente, el resultado llega 
a ser una hispanización del anglicismo, frente al cual reacciona con una 
burla solapada Joey, el compañero norteamericano del hijo. Un poco 
después, el padre «... apresuró el paso cuando oyó que alguien cantaba 
en español...» Luego «... se detuvo y... miró profundamente al hijo, 
diciendo: Este no es el sitio para usar ese idioma...», a lo cual respon- 
de el hijo, «No te preocupes; no son de allá» (pp. 14-15). Es decir, que 
quiere evitar la posibilidad de tener que rozar con otros puertorriqueños. 

Significativamente también, el padre, al cerciorarse de que Javierito 
se había hartado de reír del insulto que hizo Ted Morrison a su madre, 
se asegura que el hijo había seguido lo que hacían los demás, diciéndo- 
le al hijo, «... uno debe saber comportarse, pero siempre que no se quede 
fuera de la corriente principal...» (p. 14). 

Y en un momento en que el hijo usa la palabra best-seller y el padre 
parece perplejo, el hijo cree que es por haber insinuado un anglicismo 
en su habla; pero de veras es porque le preocupa al padre la idea de 
que el hijo quisiera ser escritor. En ese momento, «... aclara que nadie 
debía distraer al hijo de la meta de su futuro...» (p. 15). Aparte de un 
momento malicioso de Díaz Valcárcel, que mete una evaluación bur- 
guesa de la ocupación del escritor dentro de esta parte de la novela, 
el padre aquí demuestra otra vez lo poco que le importa lo puertorri- 
queño frente al éxito económico personal y de su familia. El modo de 
expresar esas afirmaciones demuestra la influencia del pensamiento for- 
mado por las escuelas norteamericanas de negocios, en las cuales el 
«conseguir metas» forma la base de su metodología organizacional. Ade- 
más, refleja una mentalidad de superficialismos también asociados con 
esa influencia cuando, por ejemplo, dice de Joey: «sin una sonrisa atrac- 
tiva no sabrá alcanzar niveles de poder decisional» (p. 13). 

No es de extrañar, entonces, el que el padre llame al hijo «Yuñito», 
apodo afectuoso hecho a base de la palabra inglesa junior. La impre- 
sión del padre que el autor nos produce es la de un abogado a quien 
le importa el éxito económico y el poder tanto y su identidad puertorri- 
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queña tan poco, y que incluso le avergúenza, que hará cualquier es- 
fuerzo de distorsión cultural, copiando en todo a lo yanqui, siguiendo 
siempre a la corriente, para quedarse financieramente bien. Como par- 
te de ese esfuerzo, manda concienzudamente a su hijo, Javier, para edu- 
carse y «socializarse» en Estados Unidos, creando como un resultado 
el memo que es Javierito. 

Javierito, por consiguiente, pasa el tiempo con actividades típicas de 
Estados Unidos, como son «oyendo discos» y «viendo la televisión», 
habla en términos de una filosofía superficial de «actitud positiva» y 
demuestra un sentimiento de pintoresquismo hacia lo puertorriqueño, 
como el que el se revela en este pasaje: 


Mientras tanto me distraigo contemplando la playa dorada llena de palmas 
y bañistas, con casas de tejas rojas y patios de arena donde juegan los ni- 
ños (p. 11). 


Es como si su experiencia de Puerto Rico se limitara a verlo mediante 
carteles de turismo. Lógicamente, entonces, adquiere Javierito y su fa- 
milia una distancia de sospecha e incompresión en relación con las cla- 
ses sociales más llanas, por ejemplo, en relación con la enfermera, 
Mrs. Delgado, según refleja lo siguiente: 

Le pregunta la madre a la enfermera: 


—¿No le hará daño, Mrs. Delgado? —mamá señaló la hipodérmica. 

La enfermera contestó con grosería propia de su clase. No protesté de su atre- 
vimiento, porque ¿de qué hubiera sido capaz, teniéndome en sus manos?... 
¡sabe Dios las ideas que pasan por la cabeza de esta gente!» 

Cuando mi familia se fue, me pareció que la Delgado quiso vengarse del as- 
pecto de éxito de los míos, dejándome la aguja más tiempo del necesario (p. 16). 


Es significativo para el mensaje de Mi mamá me ama que Javierito 
esté convaleciente en un hospital, donde roza con las enfermeras, se 
entretiene con fantasías sexuales y recuerda episodios de su vida. Tam- 
bién es significativo que la narrativa de la novela se escribe como si 
fuera el resultado de una investigación social sobre la condición puer- 
torriqueña, impuesta por su profesor, Michael Mason. A Javierito le 
falta tanto el conocimiento de Puerto Rico que es capaz de decir en 
una clase universitaria que «—¿Pobreza? En la Isla a nadie le faltan dos- 
cientos mil dólares hoy día—.» Le dice entonces el profesor Mason: 


—Ya tendrás la oportunidad de probarnos lo que acabas de decir, Harvey, Es- 
cribe un buen artículo sobre aspectos de la realidad social de Puerto Rico 
y ya veremos si se puede publicar en Srudent's Review (p. 19). 
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Javierito acoge este encargo con gran entusiasmo. El propósito no- 
velístico es aparente, que Javierito nos muestre su clase social desde 
adentro, por medio de sus propias palabras y pensamientos, que nos 
muestre su cortedad de vista social, junto con los síntomas de su en- 
fermedad. 

Aparentemente, a primera vista, el ser que demuestra con más viru- 
lencia la enfermedad que ataca a la familia de Javierito es su herma- 
na lvette, la cual se entrega, por episodios de incontinencia sexual, 
con cualquiera, y sin ningún criterio de contacto personal; es decir, me- 
cánicamente pasional. En esto, su vida sexual es una parodia de la re- 
lación explotativa e impersonal de la familia con el pueblo puerto- 
rriqueño. 

Sin embargo, es Yvette quien, irónicamente, se acerca más al pue- 
blo. El autor lo revela por usos lingúísticos. Por ejemplo, después de 
saciarse Ivette durante un episodio sexual, Javierito le pregunta: 


—¿Cómo has estado? 

(y ella contesta): 

—Bien, chévere; 

a lo cual responde Javierito: 

¡Chévere, qué palabrita! 

Estaba perdida también en su capacidad expresiva. 

Javierito entonces le dice: 

—You better watch your tongue, baby. 

Responde Ivette: 

—No seas comemierda, bro. 

Sigue Javierito con: 

Eso de-cortar la palabra brother es de negro americano. Es fácil imaginar 
hasta dónde había llegado mi hermana. Lo de comemierda lo sabe cualquie- 
ra: es cubano. Toda una mezcolanza propia del lumpen, para usar la palabra 
preferida del doctor Mason (p. 21). 


Con esto, el autor nos comunica que Ivesita, a diferencia del resto 
de la familia, está, por lo menos, en contacto con los fondos caribeños 
y negros de su cultura, y que tal vez no sea ella la más enferma de 
la familia. El resto de la novela nos comprueba esta impresión. Nos 
enteramos por referencias indirectas que el padrino de Javierito, quien 
es un político de renombre, ha vuelto loca a su esposa con los celos 
que le he inspirado. Además, aun mientras trata íntimamente con el pa- 
dre de Javierito y con Javierito como ahijado, sostiene relaciones se- 
xuales con la madre de Javierito. 

Muy significativamente, las comunicaciones entre el padrino y el padre 
de Javierito, el que engaña y el engañado, son de una intensificación 
ya hiperbólica del anglicismo. Por ejemplo: 
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... Pero no olvides las medidas necesarias para monitorizar la implantación 
de la campaña. Que sea operacionalmente positiva. ¿Con qué componente 
cuentas? ¿Y la experiencia? No, en el campo publicitario. Marketing, pero 
a nivel de operacionalidad política, expertisement en el campo de la comuni- 
cación electrónica. La única manera de mantenerlos abajo; o arriba —rió 
papá—, pero: hang them high... (p. 24). 


La opacidad de la comunicación corresponde al grado del esfuerzo 
que hace el padre de Javierito por tener éxito y triunfo por medio de 
copiar estructuras conceptuales y operacionales yanquis, lo cual se re- 
vela en la distorsión del lenguaje, irrumpiendo aquí y allá el anglicis- 
mo dentro de un conjunto de palabras a veces incomprensibles. La 
conclusión es obvia: deseando engañar, es él el engañado, y por su es- 
posa y el padrino de su hijo. 

En cambio, al final de la novela, Javierito se mejora, y al salir del 
hospital, experimenta un instante de comprensión de la Delgado. Ya 
no le dice Mrs.: 


Mis ojos tropezaron entonces, sorpresivamente, con la señora Delgado 
(p. 160). 


El último capítulo, escrito en la lengua del pueblo, desde el punto 
de vista de la Delgado, queda comprensible dentro de este contexto. 
Es ella, mostrándose cómo es, con su identidad de pueblo puertorri- 
queño, capaz de ver y comprender a Javierito como persona, y reve- 
lándose así también como persona, con su lengua propia, donde Javie- 
rito tal vez la llegue a conocer y comprender. 
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Como todos sabemos, Puerto Rico es el único país iberoamericano 
que no ha logrado nunca su independencia nacional. Fue colonia espa- 
ñola hasta 1898 y, en ese año, como resultado de la guerra de España 
contra los Estados Unidos, pasó a manos norteamericanas. Es sin duda 
a causa de esta situación de coloniaje —intensificada por la irrupción 
político-cultural estadounidense en una isla de ascendencia española e 
indígena—, que la literatura puertorriqueña refleja una profunda preo- 
cupación con el problema de la identidad cultural. 

Críticos y escritores han reconocido este fenómeno y algunos como 
Luis Rafael Sánchez han llegado a calificar de «obsesión» la preocupa- 
ción del escritor puertorriqueño por su nacionalidad '. El novelista con- 
temporáneo Emilio Díaz Valcárcel afirma: 


Yo creo que Puerto Rico aporta a la literatura hispanoamericana un renglón 
muy importante. Es el problema de la identidad nacional que se puede dar 
en otras literaturas de otros continentes pero que en Puerto Rico toma carac- 
teres casi alucinantes 


Siendo el tema general de este Congreso «La identidad cultural de 
Iberoamérica en su literatura», me pareció adecuado e interesante el 
estudio de una novela puertorriqueña contempóranea que ahonda en el 
problema de la identidad y trata de expresarlo mediante procedimien- 


U Luis Rafael Sánchez, «Cinco problemas al escritor puertorriqueño», Vórtice, 1, 
núms. 2-3, 1979, p. 118. 

* Emilio Díaz Valcárcel, «Aspectos de la literatura puertorriqueña», Zona Carga y Des- 
carga. núm. 2. nov.-dic, 1972, p. 18, 
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tos literarios renovadores; me refiero a Figuraciones en el mes de mar- 
zo (1972) de Emilio Díaz Valcárcel?. 

Otra razón para escribir sobre FMM es que como bien señala Edna 
Acosta Belén en su artículo «Notes on the Evolution of the Puerto Ri- 
can Novel», FMM es una de las dos novelas puertorriqueñas que pue- 
den considerarse herederas legítimas del «boom» de la narrativa 
latinoamericana. Considera La guaracha del Macho Camacho de Luis 
Rafael Sánchez, la otra?, 

En este sentido, FMM es una de las primeras obras que marca y re- 
fleja una nueva dirección en la novela puertorriqueña de los años 70 
al tratar de integrarla a la narrativa iberoamericana. Escribiendo sobre 
la novela puertorriqueña, afirma José J, Beauchamp que la década de 
los setenta «es también la del retorno a la identidad de forma con la 
novela hispanoamericana e igual que ésta está animada por una bús- 
queda renovadora de la forma y en sentido total, de un nuevo len- 
guaje»?, 

FMM ha merecido numerosos estudios. Creemos que la complejidad 
narrativa de esta obra requiere y acepta diversidad de métodos críticos, 
pero debido a su estructura fragmentada y a la vez homogénea, y al 
decisivo papel que el autor confiere al lector, pensamos que un estudio 
que parta de las teorías del crítico Wolfgang Íser sería de gran utilidad 
para enriquecer la comprensión ulterior de FMM. Iser considera que 
la interación entre autor, texto y lector constituye el mecanismo funda- 
mental de la comunicación literaria. Algunas de sus ideas —expuestas 
en The Implied Reader, en The Act of Reading: A Theory of Aesthetic 
Response, y en varios artículos— servirán de guía al presente estudio”. 

Me propongo en este trabajo examinar el uso y la función de las prin- 
cipales técnicas narrativas empleadas por Emilio Díaz Valcárcel en 
FMM,; también intentaré evaluar las reacciones que los procedimientos 


3 Díaz Valcárcel, Figuraciones en el mes de marzo, Barcelona, Seix Barral, 1972. Ci- 
taremos de esta edición indicando las páginas entre paréntesis en el texto. A lo largo de 
este ensayo nos referiremos a esta novela con la abreviatura FMM. 

% Edna Acosta Belén, «Notes on the Evolution of the Puerto Rican Novel, Latin Ame- 
rican Literary Review, VI, núm. 16, 1980, p. 188. 

3 José J. Beauchamp, «La novela puertorriqueña: una estructura de resistencia, rup- 
tura y recuperación», Casa de las Américas, XXI, núm. 124, 1981, pp. 77-78. 

S Wolfgang lser, Tie Implied Reader: Patterns of Communication in Prose Fiction from 
Bunyan to Beckett, Baltimore y Londres, 1964, Iser, The Act of Reading. A Theory of 
Aesthetic Response, Baltimore y Londres, 1978. Iser, «La interacción texto-lector: algu- 
nos ejemplos hispánicos», Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, V1. Núm, 2, 1982, 
pp. 225-238. 
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utilizados por el autor provocan en el lector medio y en mi propia ex- 
periencia de lectora. 

A medida que uno se adentra en la lectura de FMM, experimenta una 
sensación de movimiento de vaivén, ya que debe conectar y desconec- 
tar constantemente el material narrativo si quiere lograr una lectura sa- 
tisfactoria. Pronto uno comienza a relacionar activamente las diversas 
perspectivas del texto: las varias voces narrativas, la complejidad del 
protagonista, la fracturación del tiempo y el espacio novelescos, la mul- 
tiplicidad de niveles a que se refiere el argumento, y aun la propia pers- 
pectiva del lector. 

Este ejercicio —que requiere la plena colaboración del lector— está 
suscitado por la estructura general de FMM, la cual algunos críticos 
han calificado de «novela álbum»”, y que es, en definitiva, el produc- 
to de una técnica fundamental que el autor aplica a todos los compo- 
nentes de su novela. Tal técnica consiste en fragmentar y disgregar 
constantemente el material narrativo, y al mismo tiempo ofrecerle uni- 
dad y coherencia mediante la hábil disposición de las diferentes pers- 
pectivas del texto y de secuencias temáticas recurrentes que el autor 
maneja para lograr una dinámica autogeneradora que envuelve en su 
dialéctica al autor, al texto y al lector. 

La temática central de FMM está encarnada por el protagonista Eddy 
Leiseca, escritor puertorriqueño cuyo nombre ya indica una fragmen- 
tación lingúístico-cultural aparentemente vinculada: Eddy es un angli- 
cismo de Eduardo, y Leiseca sugiere varias interpretaciones en español 
que también pueden relacionarse a un periodo de la vida estadounidense. 

Eddy ha seguido un proceso de búsqueda de su identidad que para- 
dójicamente se va convertiendo en la desintegración total de su perso- 
nalidad. Leiseca busca inútilmente sus raíces en Puerto Rico, en Nueva 
York y finalmente en España, donde transcurre la acción de la novela, 
y llega a la amarga conclusión de que aún las raíces españolas son inau- 
ténticas. Su conflicto de puertorriqueño es cl de no encontrar el sufi- 
ciente respaldo moral en su propio país y no poderse identificar con 
las dos culturas que han moldeado su vida. A medida que se intensifica 
su frío en Madrid a lo largo de la novela, se hace más patente el con- 
traste con el calor de Puerto Rico. Ésta es sólo una de las distintas su- 
cuencias temáticas que barajean constantemente el conflicto interior de 
Eddy. enfocándolo desde varios puntos de vista: ontológico, político, 


7 Randolph D, Pope, «Dos novelas álbum: Libro de Manuel de Cortázar, y Figura- 
ciones en el mes de marzo de Díaz Valcárcel», The Bilingual Review, [, mayo-agosto 1974, 
pp. 170-184. 
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social, cultural, histórico, personal y colectivo. El resultado de esta pro- 
blemática es la alienación del protagonista y su derrota de intelectual 
sensible en un mundo materialista. Eddy, incapaz de aceptar ninguna 
de las personalidades posibles a su circunstancia histórica y personal, 
enfila hacia la esquizofrenia. 

El modelo conflictivo encarnado por Eddy está basado en el mismo 
concepto de unidad y fragmentación que estudiamos, e ilustra adecua- 
damente el destino histórico de Puerto Rico, sugiriendo al lector la in- 
terpretación del tema de la obra a otro nivel. La trayectoria de la 
formación de la identidad nacional puertorriqueña parte de lo indíge- 
na, se forma en lo hispánico y entronca después políticamente con lo 
estadounidense. A lo largo de este camino, el sentido de identidad na- 
cional se ha fragmentado y el producto es un ser coherente en aparien- 
cias, pero íntimamente dividido entre dos realidades, dos culturas, dos 
idiomas: un ser como Eddy Leiseca. 

El desdoblamiento de Eddy en protagonista, narrador, personaje-lector 
y centro unificador de la novela, sirve de pilar a la técnica de fragmen- 
tación y coherencia que estudiamos, y afecta directamente la perspecti- 
va del lector. 

En su carácter de personaje-lector, Eddy define y regula la acción 
de la novela y la selección del material narrativo. El primer trozo de 
la novela introduce a Eddy narrando en primera persona del singular 
y reflexionando sobre su presente y su pasado*. Del segundo al sexto 
trozo se presentan cartas de la madre de Eddy, de una casa editorial 
en Honduras, de Wanda —una amiga de la esposa de Eddy—, del doc- 
tor Olmo —exsiquiatra de Eddy—, y de una editorial argentina. Plan- 
teada de esta forma la primera serie de documentos, el lector comprende 
que todo el material documental que aparece en la novela ha sido leído 
por Eddy y ha contribuido a su aniquilación personal. Este material 
no es sólo epistolar, sino que incluye también textos de algunos filóso- 
fos, páginas del diccionario Velázquez, etc.; es decir, documentos que 
Eddy maneja en su oficio de traductor. 

El enfoque reflexivo y descriptivo de Eddy, narrador en primera per- 
sona en veinticuatro de los setenta y nueve trozos que componen la no- 
vela, induce al lector a relacionar constantemente y en múltiples niveles 
el material documental con la trama de Eddy. Una consecuencia de es- 
ta técnica es que aunque a veces el material documental sea verídico 


$. FMM está compuesta de capítulos no numerados, Calificamos eslos capítulos como 
trozos narrativos porque no caben dentro del conceplo tradicional de capítulo, 
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—pero alterado—, y otras sea sólo producto de la invención del autor, 
el conjunto adquiere la apariencia de realidad auténtica, y logra adel- 
gazar la linea fronteriza entre realidad y ficción ante los ojos del lector. 

El lector se convierte así en el polo que recibe intermitentemente el 
material de ficción, el documental verídico y el ficticio, y la interpreta- 
ción que hace el protagonista de todo ello en su calidad de personaje- 
lector, La distancia entre el material documental y el héroe de ficción 
causa que éste reaccione como lo haría un lector X, pero la interacción 
anímica del protagonista con ese mismo material ofrece al lector real 
una experiencia más rica y compleja. Asumimos entonces una posi- 
ción de lectores dobles y también de recreadores del texto. 

Resulta claro que el autor ha seleccionado cuidadosamente y después 
editado el material documental y el de ficción. El propio Valcárcel ha 
afirmado: 


Sí, la revisé totalmente. Hacerlo es fundamental por el tipo de estructura que 
tiene la obra. Tuve que decidir muy fríamente en dónde encajaban las cartas, 
cupones, recibos... todo ese material aliterario, para intercalarlo de modo 
que no entorpeciera el desarrollo de la obra?. 


La constante interrupción de la trama central de Eddy, ocasiona una 
presentación fragmentada que dramatiza y recrea vicariamente la pro- 
blemática de la identidad de Eddy. 

Esta disposición del material novelesco intenta también provocar lo 
que Wolfgang ¡ser ha llamado el «blanco» en el texto narrativo y mani- 
pularlo para inducir al lector a determinadas operaciones interpretati- 
vas. Iser explica que: 


El blanco en el texto de ficción parece ser una estructura paradigmática; su 
función consiste en iniciar operaciones estructuradas por parte del lector cu- 
ya ejecución transfiere la interacción recíproca de posiciones tcxtuales al 
conocimiento Y. 


En FMM el blanco constituye un elemento importantísimo de la es- 
tructura de la novela, ya que lo que el blanco sugiere es mucho más 
significativo que lo que el texto provee, Al seleccionar determinados 
trozos narrativos y colocarlos en posiciones específicas, vinculados y 
a la vez desconectados por blancos, el autor proporciona al lector va- 


9 Díaz Valcárcel, «No se puede transformar la realidad con una novela», Avance, 
núm. 91, 1974, p. 40, 
10 Iser, «La interacción texto-lector: algunos ejemplos hispánicos», p. 237. 
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rias interpretaciones posibles. FMM es rica en este procedimiento, pe- 
ro sólo tomaré como ejemplo una serie de trozos en el orden en que 
aparecen en el texto —de la página 159 a la 198—, y que numeraré del 
l al 10. 

En el trozo 1 se presenta al protagonista reflexionando sobre las exi- 
gencias que pesan sobre el puertorriqueño bilingiie y que le privan de 
su natural espontaneidad lingúística. En el mismo trozo 1, explica de 
manera humorística, pero amarga, su embarazo al ofender sin inten- 
ción a dos chicas americanas, debido a malos entendidos causados por 
su mala pronunciación de las palabras «sábana» y «playa» en inglés. 

El trozo 2 transcribe varios documentos históricos escritos por con- 
quistadores españoles del siglo XVI y referentes a la isla de Puerto Ri- 
co: «No entra en ella la broma», «Non se saca oro», «Y nunca tenían 
sosiego», «Todo silbestre», «Al encojimiento de las criollas», y otros. 
Todos estos documentos se refieren a Puerto Rico como «posesión» y 
reflejan el español de la época, que debido a la selección transcrita a 
veces resulta humorístico y hasta ridículo. El trozo 3 se titula «May 
Well Be Congratulated» y sólo dice: «The United States may well be 
congratulated on the acquisition of the island of Puerto Rico, Lewis Ca- 
rroll, 1898». 

Al conectar estos tres trozos el lector comienza a llenar los blancos. 
Lo primero que salta a la vista es la diferencia entre el español moder- 
no y creativo de Eddy en el trozo 1 —su parodia del español y del in- 
glés puertorriqueños— y el español antiguo del trozo 2. Ello demuestra 
la inoperancia del mito del buen hablar a que se ve sujeto el puertorri- 
queño, ya que desde una perspectiva histórica, el idioma no es propie- 
dad inalterable de nadie, sino un proceso abierto. El inglés del trozo 
3 establece la razón histórica de la problemática bilingiie de Eddy y 
de los puertorriqueños. También puede concluirse que tanto para los 
españoles como para los norteamericanos, Puerto Rico ha sido un ob- 
jeto comercial, una colonia extranjera. 

El trozo 4 transcribe un recibo de calefacción a nombre de E. Leise- 
ca a propósito de su vivienda en Madrid. Ello sugiere que la transac- 
ción histórico-comercial por la cual los Estados Unidos adquiere a Puerto 
Rico, presentada en el trozo precedente, ha dejado al protagonista puer- 
torriqueño pagando la cuenta, y más aún, tratando de resguardarse inú- 
tilmente en el mito de la herencia de la Madre Patria. 

El trozo 5 nos relata la historia —investigada por la esposa de Eddy— 
de Cristeto Aguayo, vecino que tuvieron en Puerto Rico y que se hizo 
célebre por su participación en el ejército americano y en la guerra de 
Corea. Aguayo fue maestro de los soldados americanos cn el arte de 
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matar a cuchillo. «Católico práctico» y militar ejemplar, aunque ape- 
nas hablaba inglés, fue homenajeado por los más altos oficiales ameri- 
canos por su gran habilidad para matar al enemigo. La descripción de 
Aguayo como la de un robot monstruoso que asimila la influencia 
cristiano-española y después la americana, adquiere sentido al vincu- 
lársele con los trozos anteriores. Aguayo encarna el resultado del colo- 
niaje histórico y representa la utilización del puertorriqueño por la 
metrópolis de turno. 

El trozo 6 se titula «Yolanda lee “Semana”». Todos los artículos que 
de esa revista se transcriben reflejan el predominio del mundo super- 
ficial de una sociedad de consumo que aún les alcanza en España. El 
trozo 7 refuerza esta crítica transcribiendo un anuncio comercial para 
vender escapularios, es decir, el materialismo ha invadido hasta el ba- 
luarte sagrado de la religión española. 

En el trozo 8 se enfoca a Eddy desde un narrador en tercera persona 
del singular —lo cual ya sugiere un alejamiento del personaje de sí 
mismo— y se le describe tiritando de frío, a pesar de la calefacción y 
de los abrigos, víctima de un frío que le destruye, como va destruyén- 
dose su identidad y su razón. Al borde de la tuberculosis y de la muer- 
te, ya ni el mito español puede salvarlo. 

El trozo 9 reproduce sonidos indescifrables y signos ilegibles. El lector 
concluye que el lenguaje de Eddy se ha vuelto incoherente, y que su 
idioma, vehículo de expresión de la cultura y de la identidad social y 
personal, se ha aniquilado. 

El trozo 10 comienza con esta reflexión de Eddy presentada desde 
un narrador identificado con el protagonista, pero fuera de él: «Como 
era que no podía seguir siendo, pero él no, sin él, justamente arañado 
como si dijese la palabra». La crisis interior de Eddy está explicada 
por la conexión de los trozos anteriores en términos de lo que dicen 
y de lo que sugieren con sus fracturas y blancos. 

Los trozos anteriores forman parte de secuencias temáticas recurrentes 
en el libro y están basados en la misma técnica de fragmentación y uni- 
dad que examinamos. Hemos visto que resulta muy importante la posi- 
ción de los trozos para producir un blanco determinado que el lector 
debe llenar conforme a ciertas pautas influidas por el texto pero sujetas 
a la capacidad interpretativa y creativa del lector. De igual modo, el 
autor utiliza los trozos para construir determinadas secuencias temáti- 
cas que apoyan el tema central de la fragmentación de la identidad. 

Entre las secuencias temáticas más importantes se pueden distinguir: 
1) la imposibilidad de comunicación del protagonista con sus familia- 
res y amigos, debido a la confusión y la ignorancia política y cultural 
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en que estos seres se mueven; 2) el problema de la identidad personal 
no puede reducirse a un fenómeno filosófico de tipo ontológico o a un 
problema psicológico freudiano, ya que la identidad político-cultural 
es su raíz directa; 3) Puerto Rico es una colonia; 4) el problema del 
bilingúismo en Puerto Rico; 5) los dilemas del escritor puertorrique- 
ño; 6) la alienación del intelectual en un mundo materialista; 7) la crí- 
tica político-social de la situación latinoamericana y de Puerto Rico, 
Podemos concluir que la técnica de fragmentación y de unidad, de dis- 
gregación y de coherencia la aplica Valcárcel a todas las perspectivas 
de la estructura de FMM y requiere una interacción constante y diná- 
mica entre el autor, el texto y el lector, cuyo vehículo fundamental es 
el protagonista y su lenguaje imaginativo y renovador. El lector debe 
sostener un ejercicio constante de vinculación y disyunción que le obliga 
a mantener una memoria alerta, una percepción aguda y una imagina- 
ción prolífera. El resultado es una lectura rica en placer estético y en 
satisfacción intelectual. También se provoca en el lector un enjuicia- 
miento y una toma de conciencia de la situación político-social del es- 
critor, del protagonista y de Puerto Rico en su lucha por la identidad 
cultural. 


3. COLONIALISMO Y MÍMESIS EN UN CUENTO 
DE ANA LYDIA VEGA 


Ivette López 
Universidad de Puerto Rico 


Al examinar la producción literaria reciente en Puerto Rico se obser- 
van secuencias literarias? que van perfilando los denominadores de un 
periodo cultural. En el género del cuento la perspectiva de los últimos 
diez años provee un conjunto de textos que se diferencian de la narrati- 
va anterior, en particular de los escritores a quienes se considera los 
maestros del género del cuento; la generación del 50. La perspectiva 
de los nuevos narradores se inscribe en regiones de la realidad que ha- 
bían permanecido intocadas, a la vez que asume elementos de nuestras 
variables lingúísticas que le otorga a gran trecho de esta literatura re- 
ciente una riqueza de lenguaje que no había sido explorada?. Por en- 
cima de estas nuevas propuestas literarias hay un denominador común 
en la narrativa puertorriqueña, que la sitúa junto al núcleo de literatu- 
ras de afirmación de identidad, criterio que caracteriza la creación cul- 
tural antillana, Bajo el aparente eclecticismo de las Antillas surge «una 
más profunda y fundamental similaridad de identidad cultural y expe- 
riencia histórica»?. Es partiendo de este sentido de historia colectiva 
que se puede hablar de una literatura de identificación, que se expresa 


' Angel Rama, en «Sistema literario y sistema social en Hispanoamérica» (en Litera- 
tura y praxis en América Latina, varios. Caracas, 1974, 81-107), expone que las secuen- 
cias literarias ofrecen mayor margen de autonomía dentro del continuo de los materiales 
literarios; corresponden a periodos literarios, pero no los agotan (p. 85). He preferido 
en este caso el concepto de secuencias literarias para referirme a la literatura de la déca- 
da del 70 en Puerto Rico. 

2 Efraín Barradas establece la diferencia entre ambos grupos literarios al señalar que 
el medio de creación que poseen los escritores puertorriqueños es un lenguaje asediado 
por otro lenguaje. («Palabras asediadas: situación actual de la poesía puertorriqueña». 
En Revista Nacional de Cultura, núm. 235, marzo-abril 1978, 168-177). 

6 Márquez, Roberto. «Identidad cultural caribeña», Casa de las Américas, año XX, 
núm, 118 (1980), 70-74. 
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en francés, en inglés y en español: «La búsqueda apasionada de esta 
identificación es el primer elemento de unidad que aparece cuando se 
comparan las líneas de fuerza de nuestras diversas literaturas»*, 

La literatura puertorriqueña ha hecho de la afirmación y el análisis 
de la identidad uno de sus ejes rectores, Es explicable que así sea en 
un país donde el lenguaje mismo se encuentra amenazado y el dominio 
colonial permea todas las instancias del vivir. 

El cuento «Pollito chicken», de Ana Lydia Vega, presenta ya desde 
el título, la confluencia lingúística sobre la cual se estructura la narra- 
ción. Tal convergencia acarrea, en el desarrollo del relato, un propósi- 
to irónico, A los puertorriqueños de diversas generaciones el título les 
recordará la canción que aprendían de niños en la escuela: «Pollito chic- 
ken / gallina, hen / lápiz, pencil / y pluma, pen». Su significado radica 
en el mundo cultural al cual se pertenece y su relación con el relato 
es actuar como índice de la confusión de identidad creada por la con- 
fluencia de dos culturas: la propia y la que, por razones de emigración, 
se ha impuesto, la del dominador y el dominado. La expresión lingúís- 
tica pasa a significar aquí un valor más amplio: el de ser un denotador 
cultural. Como tal aparece ligado a los estratos del insconciente y a 
las actitudes y valores del hablante. 

Ana Lydia Vega toma como punto de partida la alternancia de códi- 
gos («code switching») como expresión lingilística del cuento. («El co- 
de switching» se define como intento de reproducir en una lengua 
patrones que se encuentran en otra). Los lingúistas han señalado que 
la alternancia de códigos constituye una marca existente en comunida- 
des bilingúes y que los miembros de la comunidad la usan como carac- 
terística que define su identidad?, Contrario a esto, en el cuento, el 
cambio de códigos no corresponde a una expresión de identidad de los 
usuarios sino que apunta a la carencia y distorsión de tal identidad. El 
vaivén linglístico del cuento nos remite a una caricaturización del per- 
sonaje principal, quien muestra en su idiolecto la marca del colonialis- 
mo y la alienación de una joven secretaria que pertenece a un grupo 
minoritario: los puertorriqueños en Nueva York. El problema es com- 
plejo en el cuento porque Suzie Bermiúdez no usa el sistema de códi- 
gos alternos en su expresión lingilística sino que se expresa siempre 


S Depcstre, René. Citado por Roberto Márquez en «Palabras de la Conferencia sobre 
traducción y crítica literaria celebrada en SUNY, Binghamton», Casa, núm. 96 (mayo- 
junio 1976), 160, 

3 Poplack, Shana, «Sometimes 1'Il Start a Sentence in Spanish y la termino en espa- 
ñol», 16. 
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en inglés y sólo en un momento de predominio del inconsciente grita 
en español. La estructura de códigos alternos es articulada por la voz 
narrativa, que al asumir el vaivén lingúístico inglés/español define su 
posición en cel relato. Tal postura es un comentario sobre la identidad 
cultural, que se consignaba ya claramente en la cita de Albert Memmi: 
«Un hombre que cabalga sobre dos culturas raras veces está bien 
sentado». 

La posición de la voz narrativa, voz con conciencia de su interven- 
ción en el relato, se enuncia en el tercer párrafo. Los incidentes ante- 
riores sitúan a Suzie Bermiúdez frente a su jefe, en una entusiasta 
expresión sobre sus vacaciones en San Juan: «] really had a wonderful 
time». De inmediato se hace clara la intervención de la voz narrativa: 
«Todo lo cual nos pone en el aprieto de contarles el surprise return de 
Suzic Bermiúdez a su native land tras diez años de luchas incesantes». 
Ya en este inicio quedan consignados dos aspectos del relato: la rela- 
ción colonizador/colonizado y la voz narrativa enjuiciadora. A ellos quie- 
ro referirme. 

El primer punto nos sitúa ante la percepción que tiene Suzie Bermiú- 
dez de sí misma, su afán de mímesis y de integración a un mundo que 
la ve como un ser inferior, En su ridícula pretensión de asimilación 
y su falsa conciencia de la realidad radica su alienación. Mientras ella 
cree tener éxito en su empresa, las palabras masculladas de su jefe, míster 
Bumper, revelan al lector la imagen deformada que posee la protago- 
nista de los «wasps»: «San Juan is wonderful, corroboró el jefe con be- 
névola inflexión, reprimiendo ferozmente el deseo de añadir: Il wonder 
why you Spiks don't stav home and enjoy it» (p. 75). Mientras el amo 
tiene esta perspectiva de la secretaria puertorriqueña, ella aspira a ca- 
sarse con un «all American, Republican, church-going, Wall Street bu- 
sinessman, como su jefe Míster Bumper porque esos sí que son good 
husbands y tratan a sus mujeres como real ladies... (pp. 76-77). Estas 
aspiraciones, ridículas por imposibles, ya que el colonizador no la acepta 
como su igual, se reproducen en el texto en dos metáforas: en una de 
ellas Suzie Bermiúdez, al montarse en el station-wagon del Hotel Con- 
quistador, «se sintió como si estuviera bailando un fox-trot en la azotea 
del Empire State Building»; en la otra, en el best-seller que lee la pro- 
tagonista, un «negro haitiano hipnotizaba a su víctima blanca para efec- 
tuar un primitive voodoo rites sobre su naked boby» (p. 78). Es la primera 
vez que el lector percibe la ambición de Suzie, su deseo de erguirse 
sobre el Empire State Building, estructura representativa de un sector 
del mundo cultural y la vida norteamericana, ese mundo de rascacielos 
y progreso que Suzic admira. En la segunda vemos una duplicación 
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de la propia Suzie, un espejo de su imagen, ya que ésta desprecia a 
los puertorriqueños, los considera «drunken bastards», ineptos para el 
matrimonio, pero termina recurriendo al bar tender con afro para sa- 
tisfacer sus deseos sexuales. En el nivel narrativo es obvio que Suzie, 
en su alienación, se relaciona con la mujer blanca y que orienta su ima- 
gen propia hacia una mímesis calcada de los anuncios y la propaganda: 
«Se pasó un peine por los cabellos teñidos de Wild Auburn y desriza- 
dos con Curl-Free, se pintó los labios de Bicentennial Red para acen- 
tuar la blancura de los dientes y se frotó una gota de Evening in the 
South Seas detrás de cada oreja.» La realidad es contraria a su deseo; 
su puertorriqueñidad parece evidente, dato que el lector puede percibir 
en la pregunta de quien Suzie cataloga de «awful hombrecito de no más 
de three feet de alto»: «—Ujté ej pueltorriqueña, ¿noveldá? Lo cual 
Suzie niega de inmediato con su monosílabo: «Sorry». La visión fal- 
seada de su propia imagen llega a tal grado que busca afanosamente 
«un rostro pecoso, un rubicundo crew-cut». Pero, como ocurre con la 
víctima blanca hipnotizada por el negro haitiano, Suzie se olvida tem- 
porariamente de su desprecio y «tres piñas coladas later y post-violación 
de la protagonista del best-seller,... no tuvo más remedio que comen- 
zar a inspeccionar los native specimens con el rabo del ojo» (p. 78). 
Para ella éstos quedan reducidos a objetos de placer sexual, al igual 
que ocurre en la novela que ella lee. Su imagen sexual es una distorsión 
de sí misma y es la negación de la plenitud del erotismo; sólo en el 
predominio inconsciente de un «intra-uterine orgasm» es que Suzie Ber- 
miúdez grita en español. 

Su caso es uno de pseudo-etnia: mientras los integrantes del mundo 
al cual ella aspira y cree pertenecer la miran con desprecio, Suzie a 
su vez rechaza el mundo cultural que le es propio, Puerto Rico y el 
Bronx, e intenta adoptar otro: «Prefería mil veces perder un faboulous 
job antes que poner Puerto Rican en las aplicaciones de trabajo.» Su 
comportamiento es claro indicio del ser colonizado en su intento por 
negar la identidad propia, menospreciar a sus compatriotas e imitar al 
colonizador. En este ser y no ser el que la voz narrativa busca captar 
al asumir el discurso de códigos alternos. Ese emisor textual se sitúa 
en la narración como enjuiciador y hace clara su intención irónica. Va- 
rias son las marcas que indican esta presencia en el relato: «No olvide- 
mos la puesta del sol a la Winston-tastes-good»; «Suzie Bermiúdez, 
repito, sacó todos sus ahorros»; «fue así como nuestra heroína realized 
que los looks del bartender calentaban más que el sol de las three o'clock 
sobre un techo de zinc». 

La voz narrativa no es en ningún modo objetiva y su juicio lleva al 
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punto más débil de este relato, la caricatura del personaje. Lo único 
que salva esa caricaturización es el dato que señala que Suzie hace diez 
años que vive en el Bronx, con lo cual sí resulta risible que regrese 
a Puerto Rico hablando inglés y que niegue ser puertorriqueña. 

La alternancia del inglés y el español cumple el propósito de señalar 
esos dos mundos en los que se mueve Suzie: el verdadero, el que sale 
a flote en su inconsciente y el que ella pretende, el del dominador. La 
confusión ideológica del personaje se asume en el relato a través del 
discurso y su vaivén lingúístico, que cumplen aquí función muy distin- 
ta a la del uso de códigos alternos. En esta deliberada confusión radica 
la ironía del relato, su visión de la deformación cultural y de lo que 
ella implica en la consciencia. 


C) LA CULTURA DESCENTRADA 


l. LA CULTURA DEL EXILIO: JOSÉ DONOSO 


Rene Jara 
University of Minnesota 


Quiero sugerir, por ahora, que los conceptos de identidad y cultura 
sólo pueden ser sorprendidos en el entramado de la alteridad y la hete- 
rogeneidad de los hábitos del inconsciente social en una lógica de des- 
plazamiento constante que disloca y descentra la posición privilegiada 
del sujeto que conoce. Quiero sugerir también que El jardín de al lado 
(Barcelona: Seix Barral, 1981), la novela de José Donoso, porporciona 
una metáfora de esa dislocación, y desliza metonímicamente la narra- 
ción hacia el eje de los hábitos culturales de la patriarquía burguesa, 
el cual, localizándose en el núcleo de la familia como célula de jerar- 
quía y autoridad no sólo incluye los gérmenes del despotismo, sino tam- 
bién la semilla del exilio como marcador interno de su discurso. 

1. Suele entenderse por identidad la cualidad de persistencia de la 
personalidad de un individuo en el transcurso de su tiempo existencial; 
se trata de la condición de permanecer el mismo a pesar de la transfor- 
mación. También se la ve como aquel registro de características perso- 
nales que permiten reconocer al individuo como el miembro de un 
grupo; se trata de la condición de permanecer el mismo pese a la dife- 
rencia. De aquí se puede inferir provisoriamente que el concepto de 
identidad se halla adherido con firmeza a su contrario, la noción de 
alteridad, y a su complementario de desplazamiento o transición espa- 
cial y temporal en cuanto matriz de transformación. Todavía, desde otro 
ángulo, el uso del término identidad suele ser reminiscente del Ello freu- 
diano, esto es, de aquel otro de la conciencia que, hallándose en la con- 
ciencia, la desplaza y descentra; del ¿d conceptualizado como el 
repositorio de impulsos y reacciones instintivas que configuran la mente 
inconsciente, siendo el ego aquella parte más superficial del sujeto que 
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percibe, conoce, y ajusta sus respuestas a la realidad externa, a las con- 
venciones del lenguaje y la cultura. En consecuencia, en términos de 
valor operativo, el concepto de identidad podría acotarse como aquella 
estructuración inconsciente que subyace a los procesos que conforman 
la vida consciente de un individuo y su grupo humano, al comercio 
entre ambos, y a los desplazamientos y alteraciones provocados por la 
historia individual y social. 

2. Esta diseminación del concepto de identidad permite acercarse con 
mayor comodidad al de cultura. En el primer cuarto del siglo XVII el 
humanista italiano Giambatista Vico afirmaba que las culturas consti- 
tutivas del orden civil se hallan configuradas por instituciones, símbo- 
los y normas que si bien fueron conscientemente elaboradas por los 
seres humanos, su presencia en el mundo dio lugar a consecuencias 
que no podían ser proyectadas o previstas por su hacedor. Esto equiva- 
le a afirmar que una vez creadas las instituciones humanas cobran un 
valor de autonomía que domina sobre los agentes de su fábrica. Vico 
insistía en que, dado el carácter finito de la mente humana, los indivi- 
duos no pueden siempre prever el resultado de sus acciones en tanto 
que manifestaciones voluntarias e intencionales (New Science, 331). De 
esta carencia se desprende lógicamente la noción de que las institucio- 
nes culturales constituyen un objeto privilegiado de la investigación his- 
tórica, entendida esta última como instrumento para desentrañar esos 
mismos efectos sobre las vidas de los hombres y de los pueblos. 

En el cuarto final del mismo siglo, Herder, en varios de los escritos, 
pero sobre todo en su discurso sobre el origen del lenguaje (The Origin 
of Language) hacía otra afirmación que calza a mis propósitos en el 
presente ensayo. Herder decía que las culturas no constituyen un todo 
homogéneo, sino que por el contrario en el interior de cada cultura coe- 
xisten subculturas que pueden ejercer una influencia divisiva o unifi- 
cante. Esto significa que una cultura antes que hallarse definida por la 
noción de totalidad armónica, se halla constituida como un campo de 
tensiones y conflictos; también significa que, en vez de conformar un 
núcleo de presencia patente, no hay un centro preciso en la cultura; 
ella podría representarse como una red elástica cuyo centro se desplaza 
según el lugar en que se ejerce tensión. Esto me permite situar, aunque 
todavía provisoriamente, el foco de este texto, la relación entre lo que 
suele entenderse por la cultura del exilio y del territorio, pues sucede 
que si el exilio es un producto de la cultura del territorio, entonces la 
cultura del territorio es una cultura del exilio, y el exilio se instituye 
como un estado de ánimo que también se proyecta sobre la geografía 
del territorio. Los factores del entorno físico, como el propio Herder 
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afirmaba, tienen sólo un valor secundario en el desarrollo de una cul- 
tura; pueden influenciarlo, pero carecen de la capacidad determinante 
de ciertos factores no racionales como ciertos mitos y creencias, pre- 
juicios, valores, símbolos, costumbres, normas de reciprocidad, len- 
guaje, es decir, todos aquellos elementos que, aproximadamente, 
constituyen el nivel lacaniano de lo simbólico colaborando en el esta- 
blecimiento de una identidad colectiva. Estos son precisamente los fac- 
tores a que una investigación de la cultura o la identidad debería prestar 
atención. 

3, Pero habrá que voltear la tuerca una vez más. Yo sugería al co- 
mienzo que la denotación del concepto de identidad es, en primer lu- 
gar, la persona o el sujeto, y que siendo el sujeto difícil de delimitar 
también lo era la noción de identidad. Habrá que agregar que si una 
condición necesaria para la identificación del sujeto es el reconocimiento 
de su alteridad y su historia, entonces las fronteras entre la identidad 
individual y la identidad social tienden a borrarse. Esto implica negar 
que el sujeto pueda predicarse a sí mismo y afirmar que, por el contra- 
rio, el sujeto es una predicación, una línea en el texto del discurso que 
lo teje. No existe una conciencia inmediata del sujeto que no sea la de 
las sensaciones y sentimientos del ego, lo cual no es más que una quale- 
consciousness (C. S. Pierce, Collected Papers VI: 234-7). Todo cono- 
cimiento del sujeto depende de la observación y la inferencia de datos 
externos, con lo cual tenemos que el eje constitutivo de la identidad 
es un desplazamiento. Este desplazamiento, de acuerdo con Pierce, se 
opera en la relación triádica de signo, objeto, e interpretante, la cual 
desencadena un proceso regresivo de semiosis que incluye diálogos entre 
el emisor y el intérprete del signo; entre Donoso, El jardín de al lado 
y quien escrite estas páginas; y, dentro del Jardín, entre doña Gloria 
Echeverría, el jardín de la casa vecina, y el escritor Julio Méndez. 

La configuración del sujeto como una inferencia y una predicación 
nos permite conceptualizarlo como el resultado de la integración de sen- 
timientos —temor, angustia, esperanza—, pensamientos y acciones en 
la estructura de un manojo de hábitos. Siguiendo a Pierce entiendo ta- 
les hábitos como el conjunto de disposiciones autoanalíticas y autoco- 
rrectivas de que un individuo dispone para actuar de una cierta manera 
bajo determinadas motivaciones y circunstancias. El hábito cultural, des- 
de este punto de vista, es el interpretante lógico y final de un signo, 
el punto de interrupción del proceso regresivo de la semiosis. El hacer- 
se y rehacerse de los hábitos, su desplazamiento, a través del esfuerzo 
físico y de los actos de la imaginación constituyen la manera de que 
los individuos y los grupos disponen para formarse y crecer. El anqui- 
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losamiento de los hábitos suele conducir a la ruina. El análisis de las 
manifestaciones de la cultura debe conducir al develamiento de los há- 
bitos que forman una cultura, si la labor del estudioso es pretender que 
su cultura crezca y se desarrolle. 

Se desprende de lo anterior que el sujeto es siempre un sujeto cultu- 
ral. La identidad personal tiene un carácter trascendente, se proyecta 
fuera del organismo individual para incluir identidades sociales y co- 
lectivas. 

4. La noción del sujeto cultural como término de la corrosión indi- 
vidual y social, y la consecuente negación del sujeto individual como 
originario del discurso, constituyen la matriz de la novela de Donoso. 
El narrador básico es Gloria, la mujer del fracasado escritor Julio Mén- 
dez quien, en la ficción construida por Gloria, narra su amargura, su 
exilio, la ruptura de los vínculos familiares, los estragos de la edad, 
la quiebra institucional de su país. En el capítulo final Gloria revela 
que aquella es su novela, la de la visión de la marquesita de Andía cuya 
presencia en el jardín de al lado, a través de una ventana que se niega 
a abrir, le ha mostrado sus carencias, su inseguridad, su falta de pro- 
yecto. Su novela, al revés de la de Julio, es aceptada por una editorial 
barcelonesa. Pero su triunfo es el relato de una totalidad irremisible- 
mente perdida, de un fracaso histórico que es también el de su imposi- 
bilidad de apartarse de la gramática y el lenguaje de su cultura para 
expresar su carencia. Gloria también está atrapada. En el vuelco ines- 
perado del punto de vista, el relato se manifiesta como una tragedia 
cultural que no es sólo la de la convulsión que afectó a Chile y determi- 
nó el exilio familiar, sino también la del derrumbe de un paradigma 
cultural que, fundado en los hábitos de la patriarquía entraña el ger- 
men de la tiranía y el exilio. Please do not disturb, las cosas no van 
a cambiar. 

En el desplazamiento del punto de vista Gloria, implícitamente, iden- 
tifica el significado latente del texto de Julio, su marido y su creación. 
La narración de Gloria, que incluye la de Julio, constituye el contenido 
manifiesto de la novela. La tarea de identificar el significado latente 
del texto de Gloria —personaje y narrador personaje— conduce a lo 
que en 1972 mi amigo Fernando Moreno y yo llamábamos la investiga- 
ción de la perspectiva del relato. La perspectiva se halla en la encruci- 
jada de lo que ahora he llamado significado latente y contenido 
manifiesto; es una dimensión que debe aprehender el texto en su fun- 
cionamiento, en el acto de producirse a sí mismo, en la escena de su 
escritura. A diferencia de la noción de estructura que sugiere estabili- 
dad, unidad y clausura, la noción de perspectiva sugiere un desplaza- 
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miento y funciona como un subtexto carente de centro y cuya energía 
se libera en los intersticios del discurso. Por ahora mi texto trabajará 
sobre esta dimensión fijando el discurso sobre las estrategias del punto 
de vista y la consecuente problematización del sujeto. 

5. El desplazamiento de la jerarquía que da prioridad a Julio como 
el sujeto que observa y atribuye una función a las instancias del aconte- 
cer, poniendo su punto de vista en el origen de su historia obedece, 
en primer término, a una circunstancia de orden temático estructural. 
Julio Méndez es el varón y escritor que quisiera mostrar en su existen- 
cia y en su relato los tropismos de una virilidad que siente desvanecer- 
se con la edad y la ambivalencia sexual; es un hombre cuya capacidad 
de sublimación ha dejado de funcionar con eficacia; es un individuo 
que ha sido rechazado y derrotado en sus sueños de triunfo editorial 
en España. Pero todavía siente la fuerza del hábito cultural: es el jefe 
de la familia y, naturalmente quiere escribir su historia, la de su pri- 
sión en la patria a la que concibe como una gran familia, ahora frag- 
mentada y desamparada por el edípico asesinato del padre benigno en 
1973, y la muerte de la madre cuya desaparición deja a las mujeres que 
dependen de ella para su sustento libradas a los efectos del terror y el 
hambre. De este modo, el traspaso del punto de vista a Gloria da ma- 
yor intensidad al sema cultural, al poner en crisis irónica los hábitos 
de la patriarquía burguesa que, adoptados por la ideología liberal, de- 
terminan la conducta de Julio y la propia. De manera simultánea, el 
deslizamiento de la focalización permite mostrar que Julio es también 
un producto de la historia en que participa al tiempo que, en el plano 
simbólico, un agente de la catástrofe, y en el subplano de la ironía que 
la misma Gloria —la mujer, la Odalisca, la muñeca de lujo y servicio— 
es el estrato que lo construye como individuo y lo sujeta a la historia. 
Gloria encarna esa historia anónima de que habla Braudel (On History, 
10), que trabaja en silencio, en las profundidades, modelando a las 
personas. 

El jardín del duque de Andía que inspira la novela de Gloria, abierto 
desde el gozne de una ventana de un piso que no les pertenece, y que 
se proyecta en abismo al jardín de la casa familiar en la calle Roma, 
marca el punto de la disolución y la disociación que integra al indivi- 
duo para negarlo, sea en el recuerdo o en la ficción. El sujeto se mues- 
tra como una entidad imaginaria, fantasmática, impuesta desde fuera 
como una camisa de fuerza para contener la fragmentación de la con- 
ciencia. El sujeto es un desterrado, un exiliado de su patria y de sí mis- 
mo. Poco importa que el pasaporte se halle o no marcado, puesto que 
el exilio es un estado de ánimo y de valores que consume la capacidad 
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de los ciudadanos para la aglutinación cultural, una capacidad que aqué- 
llos presumiblemente poseen cuando las instituciones deliberativas, dia- 
lógicas, se hallan abiertas para atemperar el monólogo del poder. El 
Congreso se ha cerrado, la mesa familiar está cada vez más desierta. 
Los padres, en el ejercicio de la autoridad son tan tiranos como los dic- 
tadores; exigen, imponen valores, se justifican con mentiras; Patricio 
renuncia a su nombre, será Patrick; el Rimbaudiano Bijou ni siquiera 
tiene un nombre que los Méndez puedan recordar. En la familia está 
el origen de la dictadura, y la dictadura es la plataforma en que un ma- 
zo de hábitos ya existentes recibe plena configuración, el campo de siem- 
bra y cultivo de una cultura del exilio, 

Más que una separación, dice Paul llie (Literature and Inner Exile), 
el exilio es una brecha en la totalidad del grupo. El exilio, sea interno 
o territorial, quiebra la solidaridad del exiliado con su grupo. Julio no 
quiere volver para cerrar los ojos de su madre, teme que su muerte va 
a tardar y tendría entonces que permanecer en la patria, lejos de las 
editoriales barcelonesas. De todas maneras, el individuo se siente lan- 
zado fuera del centro, al vacío, condenado a no ser, a existir «entre las 
calles y la atmósfera». Julio siente cómo, ineluctablemente, sus recuer- 
dos de la catástrofe, e incluso los de su prisión, pierden fuerza con el 
paso de los años, son removidos del primer plano de la memoria, se 
debilitan y retiran ante el peso de las preocupaciones cotidianas. La 
experiencia transitoria se yergue contra la permanencia de la ira políti- 
ca y moral; el olvido empieza a actuar y los recuerdos terminan por 
atrofiarse en un vértice de inmovilidad e inacción. La aneroxia nervio- 
sa de la madre en la casa chilena de la calle Roma halla así una réplica 
en la equívoca disolución tunesina de Julio. Exilio interior y exilio te- 
rritorial se identifican. 

Consecuentemente, el tiempo de la narración de Gloria, y el de la 
que Gloria le atribuye a Julio, contiene los ritmos propios del exilio. 
Ambos personajes experimentan el tiempo como un vacío para ser lle- 
nado con alcohol y valium vaciándolo aún más: ambos se esfuerzan 
por conjurar el perdido pretérito, que no es sino una ausencia de pre- 
sente, con una esperanza de futuro, sea de triunfo editorial o salida del 
aislamiento. Pero nada es posible. Please do not disturb. Mientras los 
hábitos culturales sean los mismos, toda fantasía de plenitud es tran- 
seúnte. El tiempo presente se halla vaciado, mira hacia atrás y hacia 
adelante, busca su registro en la ilusión del pasado, en el fantasma del 
futuro. 

El individuo se fragmenta en varios personajes que convergen en el 
vacío del espíritu. El sujeto de la historia se convierte en una serie de 
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personas que se mueven en diferentes planos. En el ámbito geográfico 
—Chile, Sitges, Madrid— se sufre la temporalidad de la adultez, el fra- 
caso y la nostalgia; en el ámbito social, de los grupos de individuos, 
se sufre la temporalidad violenta de las quiebras de las instituciones 
del liberalismo burgués, del vacío semántico provocado por esa ruptu- 
ra, del vértigo de las comunidades de exiliados; en el ámbito indivi- 
dual se sufre la temporalidad soterrada de la angustia, del fracaso, de 
la envidia, del odio, del adormecimiento de la capacidad de sublima- 
ción. A diferencia de Julio, Gloria parece haber comprendido las tram- 
pas de su cultura. Su visión le ha permitido advertir en el modelo del 
golpe las estructuras de la patriarquía burguesa; el modelo del exilio 
en su condición trópica de muñeca de lujo. Se siente desilusionada a 
pesar suyo, aunque comprensiva, ante la imagen fragmentada de su es- 
poso, cuyo fracaso lo separa de la virilidad triunfante del hábito bur- 
gués, cuya ambivalencia sexual le hurta el tropismo del varón protector, 
y cuyas mentiras y engaños, que culminan en el robo de un cuadro de 
su amigo, lo privan de su imagen de árbitro moral. Gloria se ha dado 
cuenta que en los hábitos de la patriarquía están las raíces de la amar- 
gura, la confusión y la derrota. 

El sentido de las estrategias del punto de vista y la focalización que- 
da ahora en claro. En la imagen de la mujer se muestra mejor que en 
ninguna parte la dinámica del exilio como cultura. Ella ha sido relega- 
da a los planos del cuerpo, la pasión, y el sentimiento, en oposición 
diamétrica a los relieves de la razón, la mente y la voluntad que son 
atributos masculinos. El exilio se muestra así como una constante no- 
dal de la cultura latinoamericana en la medida en que se funda sobre 
la plataforma de la patriarquía. Por ello se revelan una serie de regula- 
ridades que pasan de uno a otro periodo histórico. La pasividad del 
padre se repite en la abulia de Julio: antes y después del golpe de esta- 
do el mismo sinsentido, la misma desorientación, la misma falta de pro- 
yecto del intelectual burgués. La historia no progresa. El golpe no ha 
sucedido todavía o estaba allí desde siempre. Cada presente es el mis- 
mo y lo otro. La intención de Julio, de romper con el pasado para revi- 
talizarlo en el presente, no es más que una repetición. Los hábitos 
culturales crean las conductas y las respuestas. Escribir la novela del 
golpe para conjurarlo es repetir el golpe, constituirse en pretérito, lle- 
var consigo los elementos del pasado sin cambiarlos. El golpe de Glo- 
ria logra, sin embargo, cambiar la novela de Julio; pone sus motivaciones 
a la luz; pero nada puede hacer para cambiar el pasado, su matrimo- 
nio, su imagen de la Odalisca de Ingres en que se reconoce. De este 
modo Gloria que, en la revelación del final, en la reversión del texto, 
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parece convertirse en una figura de control, se muestra asimismo co- 
mo el resultado de otras fuerzas que la trascienden. Ella tampoco do- 
mina la novela como sujeto, como identidad, o como conciencia 
originadora. La perspectiva textual surge más bien de los lugares físi- 
cos y mentales que ella ocupa en el texto que ella crea, antes que desde 
ella. 

6. El sujeto, en consecuencia, se localiza como una frase en el in- 
consciente del discurso. La intención de Julio se mantiene en el nivel 
lacaniano de lo imaginario, en la relación dualista del sujeto y el otro 
que constituye la base del narcisismo. Además, Julio se mueve en el 
modo humanístico tradicional de la autorreflexividad que constituye la 
base del pensamiento consciente en la tradición occidental de acuerdo 
con las estructuras de la patriarquía. El modo de la autorreflexividad 
presupone el principio de la simetría entre el yo y lo mismo, el yo y 
el otro. Esta simetría subsume toda diferencia bajo la ilusión de una 
identidad individual totalizable y homogénea. La actitud de Gloria es 
diametralmente opuesta. Sabemos que ella ha leído la novela de Julio, 
y que ha escrito la novela de Julio, Esto quiere decir que su modo de 
reflexividad incorpora un pasaje a través del otro, no como un reflejo 
del yo, sino como una diferencia radical. El principio de esta reflexivi- 
dad es asimétrico; asimetría entre el yo que sale de sí mismo y el yo 
a que se vuelve; es una reflexividad que pasando a través del otro vuel- 
ve a sí misma sin ser totalmente capaz de reunirse consigo misma, y 
que es por lo tanto no totalizable ni homogénea. De aquí el carácter 
simbólico de la demencia de Gloria. En este pasaje algo ha ocurrido, 
algo se ha construido, una hipótesis, un objeto de conocimiento que 
da lugar a la observación y que incorpora al intérprete en la estructura 
textual. Gloria nos conduce al plano de lo simbólico en su reconoci- 
miento de la condición absoluta de lo otro, de la historia, de las nor- 
mas que gobiernan la formulación, la elaboración y la clausura del 
discurso. Se trata de «ver» la novela, como le recomienda Nuria Mon- 
clús a Julio, de mirar, de asumir una tercera posición, más allá del otro 
como simple reflejo del yo, una posición que trascienda el conflicto 
de lo imaginario, pero que no pretenda ejercer un dominio entre el sig- 
nificante y el circuito que éste constituye. 

7. Puede afirmarse, para terminar, que el texto se funda en un pro- 
ceso de descentramiento. A primera vista parece haber dos centros, uno 
localizado en el sujeto de la enunciación, y el otro en el sujeto del enun- 
ciado: Julio-Julio/Gloria, y Gloria-Julio/Gloria, ambos conectados por 
la experiencia de la novela, el matrimonio, y los avatares del exilio, 
Pero, como he intentado sugerir, no se trata de centros en cuanto nú- 
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cleos de entidades espaciales distintas, uno de los cuales sería verdade- 
ro y el otro falso. En vez de centros nos hallamos enfrentados a diferentes 
tensiones gravitacionales en que los dos seudocentros, aunque diferen- 
tes no son totalmente distintos ni pueden separarse uno del otro. Cada 
uno puede ser el otro, está inmerso en otro inscribiéndose en una tra- 
yectoria elíptica que al producir el efecto de descentramiento oscurece 
partes del significado, Estas partes del significado caen en el incons- 
ciente cultural, es decir en aquella parte del discurso del sujeto que si 
bien regula sus acciones en cuanto sujetos no está jamás totalmente a 
la disposión del sujeto. De esta manera me parece que la novela de Do- 
noso se configura como una metáfora de la cultura del exilio, tanto por 
su peculiar descentramiento y estrategias de ocultación, como por su 
reconocimiento perspectivístico de las estructuras culturales de la pa- 
triarquía burguesa, los efectos de cuyas instituciones —matrimonio, 
familia—, junto con escapar a las más agudas pretensiones de los seres 
humanos, se caracterizan por su enorme capacidad retentiva. 


2. ESCRITURA, IDENTIDAD, ESPEJISMO 
EN MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO, 
DE EDMUNDO DESNOES 


Adriana Méndez Rodenas 
Universidad Autónoma de Puebla 


Memorias del subdesarrollo (1965) de Edmundo Desnoes es un texto 
que compone una sistemática —y aguda— reflexión sobre la polaridad 
vigente en la identidad cultural hispanoamericana, la dicotomía entre 
civilización y subdesarrollo. Variante moderna del postulado de Sar- 
miento, la constante escisión entre civilización/subdesarrollo, equiva- 
lente en el texto de Desnoes a la disyuntiva cultura/incultura, provoca 
en esta breve novela una serie de consideraciones en torno a la posibili- 
dad de transcender el lado de la polaridad que caracteriza a los países 
del continente. Las Memorias del subdesarrollo se escriben desde una 
conciencia de que el texto mismo puede ser o no el índice de esta posi- 
bilidad: el «ir más allá» de un determinante estructural y ser el tex- 
to/«puente» que tache el término de subdesarrollo y enlace con el lado 
positivo de la fórmula, la cultura?. ' 

Lo que abre el texto a esta posibilidad es el hecho de una revolución 
social. Memorias del subdesarrollo forma parte de una trilogía narrati- 
va que pretende captar ficticiamente las vivencias y los cambios de la 
Revolución cubana. No hay problema (1961) se sitúa en el periodo de 
lucha clandestina contra el dictador Batista (1958-1959); El cataclismo 
(1965) expone los conflictos de clase desencadenados por las leyes que 
dicta el gobierno revolucionario en los años iniciales del proceso 


! «Ivis in the struggle to transcend, to go beyond or remain outside of the literary that 
Cuban literature of the Revolution provides a corrosive, critical element to Latin Ameri- 
can letters in general, akin to the influence that the Revolution has had in other spheres, 
the political, for instance». Roberto González Echevarría, «Biografía de un cimarrón and 
the Novel of the Cuban Revolution», manuscrito, p. 2. Publicado en Novel. 
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(1960-1961); por último, la más lograda, Memorias del subdesarrollo, 
inicia con la etapa concluyente de El cataclismo, la batalla de Playa Gi- 
rón, y culmina con la crisis de octubre (1961-1962). 

En El cataclismo la temática histórica abarca una gama de persona- 
jes representativos de estratos sociales opuestos (el proletariado y la 
burguesía) para ilustrar el efecto de la revolución en la estructura so- 
cial. A pesar de ser ésta la novela intermedia de la trilogía, no significa 
el nexo entre No hay problema y las Memorias, ya que la primera y 
la tercera obra de Desnoes se unen en un dilema común: la conflictiva 
del intelectual burgués enfrentado a momentos de crisis nacional, pro- 
blemática sartreana que imbuye toda la narrativa de la Revolución?. 

No hay problema presenta una solución «fácil» a este conflicto, co- 
mo reconoce el mismo Desnoes mediante la opinión del narrador de 
las Memorias, un cubano de nombre francés Malabre (por su descen- 
dencia haitiana): 


El argumento es realmente infantil; un cubanilo desairragado (con pretensio- 
nes existencialistas), después de fracasar en sus relaciones con una criadita 
y con una norteamericana rica, decide integrarse a la vida cubana [...) 
A) final, ¡agárrense!, el inleleclual exisicncialista parece decidido a subir a 
la Sierra Maestra? 


Esta valorización negativa esconde dos problemas que atañen al plan- 
teamiento sobre la identidad desenvuelto con mayor logro artístico en 
las Memorias. A nivel estructural, la cita apunta el mecanismo genera- 
dor del texto de las Memorias como autobiografía ficticia o como no- 
«vela documental, debido a la fragmentación del narrador en una tríada 
de personas autoriales. A nivel del contenido, la cita expresa el recha- 
zo no sólo a la forma narrativa de No hay problema, sino a la solución 
dada al conflicto del intelectual: el regreso a Cuba y la integración ple- 
na a la lucha colectiva?. 


? Seymour Menton, Prose Fiction of the Cuban Revolution (Austin: University of Te- 
xas Press, 1975), pp. 9, 17. 

2 Edmundo Desnoes, Memorias del subdesarrollo (La Habana, 1975; México, Ed. Joa- 
quín Mortiz, 1975), p. 67. 

4 El final de No hay problema no es más que una ficcionalización de un gesto gene- 
racional compartido por Desnocs y otros escritores cubanos. Este grupo dc escritores, 
que forman la primera «gencración de la revolución», andaban dispersos en cl exilio por 
las escasas condicioncs que ofrecía la Cuba de Batista para consolidar una vocación ar- 
tística o intelectual. Roberto Fernández Retamar define a esta gencración, al igual que 
a las gencraciónes precedentes, en el escenario cultural cubano que se integran a la tarea 
posrevolucionaria de construcción nacional. Véase su ensayo «Hacia una inteleclualidad 
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Por la relevancia de la problemática que plantea, No hay problema 
es objeto de una severa crítica por parte de los compañeros de genera- 
ción del autor. Más que nada, se discute la representatividad del prota- 
gonista como héroe o figura nacional, dada su descendencia mixta 
(madre norteamericana, padre cubano), y su indecisa postura frente a 
la guerra civil documentada en la novela. Según Virgilio Piñera, «[Se- 
bastián Soler y Powers] [e]s un personaje que sin ser cubano actúa en 
el medio y reacciona con los reflejos y las situaciones del medio cuba- 
no»*. Heberto Padilla matiza esta extrema aseveración en el transcur- 
so de la polémica, aunque insiste en la no-tipicidad del personaje: «La 
novela de Desnoes padece de ese principio que considero terrible [sic] 
ha querido dar la realidad cubana a través de un fantoche que se llama 
Sebastián. [...] Es un tipo frívolo que no puede tampoco simbolizar 
al cubano». Si Piñera enfatiza la limpieza y sencillez del estilo del autor 
(«Lo que se propone decir lo dice en frases muy concretas, no tiene 
barroquismo de ninguna clase»), Padilla retoma la sugerencia de An- 
tón Arrufat de que Desnoes escribe su novela conforme «la técnica de 
presentación norteamericana». Es Padilla quien precisa que esta técni- 
ca, empleada más que nada por Ernest Hemingway, implica una postu- 
ra de superioridad del héroe norteamericano frente a la inferioridad de 
los «nativos». 

El debate sobre No hay problema destaca, no sólo la temática sobre 
la «cubanidad» estipulada como norma para una literatura de la Revo- 
lución, sino también las implicaciones de la forma artística misma res- 
pecto de la postura narrativa. Las opiniones de Padilla y de Piñera 
señalan un contraste estilístico entre dos formas de ficcionalizar la his- 
toria: el «barroquismo» representado por la figura de Carpentier, y el 
«elementalismo» o sencillez expresiva, asociado principalmente con He- 
mingway. Al llegar a las Memorias, este contraste literario/formal en- 
tronca, justamente, con la problemática civilización/subdesarrollo, dado 
que el narrador se compara, en su función de escritor, con las figuras 
de Hemingway y Carpentier. 


revolucionaria en Cuba», Casa de las Américas, 7, núm. 4 (1967-1968), p. 6. La «genera- 
ción de la revolución» aglutina a los escritores jóvenes cuya labor creativa se inicia o 
se impulsa por cl impacto de 1959; incluye al mismo Retamar, Desnoes, Lisandro Otero, 
César Leante, Pablo Armando Fernández, ctc. El mismo Desnoes comenta el significa- 
do del regreso a Cuba en términos de la posibilidad de una labor de trascendencia cultu- 
ral en su ensayo «Ezequicl Martínez Estrada», Casa de las Américas, S, núm. 33 (1965), 34. 

5 Virgilio Piñera, Antón Arrufat, Ambrosio Fornet y cols., «Debate No hay proble- 
ma , La Gaceta de Cuba, núm. 4 (junio 1962), p. 5. Las referencias siguientes son a 
esta página. 
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La crítica hecha a la tercera novela de Desnoes ha señalado la mane- 
ra en que esta obra problematiza el conflicto de inserción del intelec- 
tual en el contexto de la sociedad revolucionaria. Los comentarios a 
la obra de Desnoes han enfatizado la peculiar estructura narrativa del 
texto, que tiene el efecto de poner en entredicho el género a que perte- 
nece: «It is never possible to know whether we are dealing with conta- 
minated fiction or romanticized fact»*. Este mecanismo sui generis (al 
menos en Desnoes, por la tradicional factura' realista de sus novelas an- 
teriores) es el desdoblamiento evidente entre el narrador de las Memo- 
rias (el «yo» de Malabre), el escritor ficticio «Eddy», impugnado y 
criticado por el narrador, y el escritor «real» Edmundo Desnoes, me- 
canismo simbolizado en la famosa frase enunciada a mitad de la narra- 
ción: «¡Quién ta ha visto, Eddy, y quién te ve, Edmundo Desnoes!» (70). 
De igual manera, la crítica ha aclarado que la duplicidad de la persona 
autorial se refleja en el juego respecto de la autoría de los cuentos in- 
cluidos al final de la edición mexicana de la obra”. Propiamente, los 
cuentos «son» del Edmundo Desnoes-autor, pero, en el texto, aparecen 
como productos de la imaginación del narrador-ficticio, «truco» para- 
lelo al comentario sobre No hay problema, obra que se le atribuye, en 
cambio, al autor-ficticio «Eddy». 

Lo que falta por ver es que este mecanismo de desdoblamiento entre 
narrador/autor-ficticio/autor-«real», eje generador de las Memorias, co- 
rresponde, en el fondo, a la dicotomía entre civilización/subdesarrollo 
planteada en la obra. En síntesis, la fragmentación de la persona del 
escritor se debe a la conciencia de la escisión cultural latinoamericana, 
patentizada y exteriorizada en el texto por este mecanismo. La ambi- 
gliedad generada por esta dicotomía —o, más precisamente, por el de- 
seo contradictorio de anularla, teniendo en cuenta la dificultad de la 
cancelación— difunde todo el texto de las Memorias, hasta el grado 
mismo de «contaminar» la propia «identidad» textual, es decir, la pre- 
gunta sobre su pertenencia genérica: ¿es ficción o es autobiografía? 

La dicotomía entre civilización y subdesarrollo se plantea desde los 
tres epígrafes introductorios al texto de las Memorias: una cita de Mon- 
taigne, referida a los países «bárbaros», seguida de un pensamiento de 
Tran-Duc-Tao sobre la dialéctica entre marxismo y filosofía burguesa, 
y, la tercera, una frase del dramaturgo cubano José Triana («No soy 


9 Henry Fernández, David Grossvogel y Emir Rodríguez Monegal, «3 on 2: Desnocs, 
Gutiérrez Alea, Diacritics, 4, núm. 4, (1974), p. 61. 

7 Enrico Mario Sanlí, «Edmundo Desnoes: The Novel from Under», Cuban Stu- 
dies/Estudios Cubanos, 11, núm. 1 (1981), pp. SO, 53-57, 
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lo que soy, soy otro» (8). La entrada a las Memorias retomarán las re- 
flexiones iniciales. El narrador presenta a Montaigne como el ideal de 
la civilización (72). Sin embargo, si bien Francia y Europa en general 
sintetizan la cultura el progreso material y tecnológico lo representa 
Estados Unidos, como demuestran las observaciones del narrador so- 
bre las carencias de bienes de consumo (14). Las páginas dedicadas a 
la película francesa, Hiroshima mon amour, indican el ideal al que as- 
pira el narrador: la obra de arte como producto de una «memoria in- 
consolable» que apunte una dimensión de futuro y a la vez recupere 
el pasado (30-31). Es en relación a la película de Emanuelle Riva que 
el narrador elabora una definición precisa del subdesarrollo cultural: 
Creo que la civilización consiste sólo en eso: en saber relacionar las 
cosas, en no olvidarse de nada. Por eso aquí no hay civilización posi- 
ble: el cubano se olvida fácilmente del pasado: vive demasiado en el 
presente (30-31). Esta reflexión sistemática sobre la diferencia cultural 
entre Europa y América, por un lado, y, por otro, sobre el contraste 
entre las dos Américas, es el sostén de una serie de meditaciones dico- 
tómicas o contradictorias elaboradas a lo largo de las Memorias. La 
más importante es el vaivén entre ensimismamiento y alteración reto- 
mado de la filosofía de Ortega y Gasset?. En el texto, el primer tér- 
mino de esta polaridad equivale a la escritura; el segundo, a la entrega 
al otro en el amor (las mujeres pasadas y presentes de Malabre), o bien 
a la identificación con el otro (la relación de identidad/rechazo que tie- 
ne el narrador con Pablo, el pequeño-burgués, (37), y, posteriormente, 
con otros escritores). La escritura de las Memorias, efectuada por el 
narrador en el presente, es el medio para solventar los extremos de en- 
simismamiento y alteración, ya que el arte tiene el propósito de alterar 
la realidad, transfigurarla o dotarla de sentido. 

A la vez, la misma identidad personal del narrador está sumida a la 
polaridad civilización/subdesarrollo, como indican estas observaciones: 
«Siempre trato de vivir como un europeo. Soy un iluso y un subdesa- 
rrollado; lo terrible es que lo sé (44). ¡En el fondo soy un cubanito de 
mierda!» (14). Al otro extremo de la polaridad; la deficiencia del narra- 
dor se desplaza hacia la mujer cubana, quien, a su juicio, es incapaz 
de la tarea civilizadora, la memoria, aunque, en efecto, Elena le com- 
prueba la capacidad de recuerdo, al relacionar vivencias pasadas y pre- 
sentes (50-51). El olvido es, sin embargo, un rasgo extensivo a todo 


3 El primer capítulo de José Ortega y Gasset, El hombre y la gente, 1 (Madrid: Re- 
vista de Occidente, 1970), titulado «Ensimismamiento y alteración», es fundamental para 
cumprender la dicotomía presente a lo largo del texto de Desnoes; pp. 32-41. 
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el conjunto nacional: «Hasta los sentimientos del cubano son subdesa- 
rrollados: sus alegrías y sus sufrimientos son primitivos y directos, no 
han sido trabajados y enredados por la cultura» (22). La duda sobre 
la nacionalidad repercute, asimismo, en la actitud ambivalente expre- 
sada hacia la Revolución: «La revolución es lo único complicado y se- 
rio que le ha caído en la cabeza a los cubanos. Pero de ahí a que nos 
pongamos al día con los países civilizados pasarán muchos 
años» (22). 

La disyuntiva establecida en el texto afecta no sólo la identidad indi- 
vidual del narrador Malabre, sino que, además, provoca su desdobla- 
miento como escritor. Si la película de Riva, las frases de Montaigne, 
la filosofía orteguiana representan la cultura, ¿existe una cultura sub- 
desarrollada, o es una contradicción? Esta pregunta se plantea en dos 
escenas claves: la visita a la casa-museo de Hemingway y el recuento 
de la mesa redonda sobre literatura a la que asiste el narrador para oír 
a «Eddy» y a Carpentier. Es después de estas dos escenas que se produ- 
ce el desdoblamiento del narrador en dos autores, el ficticio «Eddy» 
y el «real» Desnoes. 

Malabre señala su función de escritor del diario/novela que leemos, 
y esto provoca la comparación con los representantes de una posible 
escritura americana, Hemingway y Carpentier. El primer escritor com- 
bina la superioridad tecnológica y política del americano (paralela a 
la superioridad cultural del europeo expresada en el epígrafe de Mon- 
taigne) con la excelencia de la actividad artística (52-61). Por eso, la 
reacción del personaje es mixta, pues Hemingway lo obliga a recono- 
cer su propia inferioridad como escritor, y, paralelamente, la duda res- 
pecto de la Revolución: «Siento amor y odio hacia Hemingway; lo admiro 
y al mismo tiempo me humilla. Como mi gente; es lo mismo que sien- 
to cuando pienso en Fidel, en la revolución» (61). 

La actitud hacia Carpentier es aún más significativa, porque este autor 
es quien pudiera lograr un grado «elevado» de cultura?, A pesar de que 


2 Aquí Desnoes alude a la manera en que la «generación de la revolución» recibe el 
impacto y la influencia de Carpentier entre ellos, en los primeros años de júbilo revolu- 
cionario. Véase, por ejemplo, las palabras de bienvenida con que Roberto Fernández Re- 
tamar, líder o portavoz de esta generación, acoge la llegada definitiva de Carpentier a 
la isla, en su ensayo «Alegría por el regreso de Alejo Carpentier», en Papelería (La Ha- 
bana: Universidad Central de Las Villas, Dirección de Publicaciones, 1962), pp. 160-164. 
Puntualiza Retamar: «Aquí no queremos sino saludar alborazados el retorno de quien, 
después de dejarnos como gran escritor cubano, regresa como gran escritor americano, 
como gran escritor del mundo, en momentos en que La Habana es encrucijada de Amé- 
rica. Lo que representará para nuestra joven literatura el ejemplo de quien ha ofrecido 
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el narrador reconoce el éxito de Carpentier en la empresa de definición 
cultural, recae sobre la misma autoapreciación desvalorizada: «Como 
cronista de la barbarie americana no está mal; ha logrado sacar del sub- 
desarrollo el paisaje y la absurda historia del Nuevo Mundo. Pero eso 
no me interesa. ¡Estoy cansado de ser antillano!» (68). Y procede una 
crítica a la teoría y a la práctica novelesca carpenteriana: 


Yo no tengo nada que ver con lo «real maravilloso» 
[alusión al prólogo de El reino de este mundo); 

no me interesa la selva [alusión a Los pasos perdidos] 
ni los efectos de la Revolución Francesa en las 
Antillas [alusión a El siglo de las luces (68). 


La comparación con Carpentier resulta en una misma reacción am- 
bigua, paralela a la provocada por Hemingway. La fragmentación pos- 
terior del narrador es causa entonces, de una «falsa» conciencia de la 
responsabilidad del escritor (la problemática sartreana del compromi- 
so planteada desde No hay problema), cancelada por la evasión a la 
temática de la «barbarie» y por el rechazo al estilo carpenteriano, el 
«barroquismo» característico de esta figura. Si esta actitud de «mala fe» 
la representa Malabre, como se verá a continuación, «Eddy» caracteri- 
za la emulación al escritor «imperialista», a Hemingway, como demuestra 
el «elementalismo» estilístico y temático de la obra criticada, que es, 
obviamente, No hay problema. 

En las Memorias es evidente que, si bien la instancia de narración 
respeta la sencillez estilística de Hemingway, el peso de Carpentjer se 
deja notar, justamente, en el dilema de identidad nacional que sufre el 
protagonista-escritor. La primera y única referencia al nombre del na- 
rrador se da en un recuerdo sobre su pasado escolar: 


Yo le insistí (al hermano Fernando) en que mi apellido, Malabre, era fran- 
cés, que la familia de mí madre vino de Haití cuando la revolución... cuando 
los esclavos haitianos empezaron a quemarlo todo y matar a los blanquitos, 
No me creyó (76). 


Como tampoco lo cree el lector, dada la semblanza autobiográfica 
entre el narrador, la vida de «Eddy», y la del propio Desnoes'". ¿No 


una de las primeras visiones americanas de hoy, lo dirán pronto los años. Bástenos ahora 
insistir en lo que este retorno significa para la nueva Cuba, [...] en el momento del triun- 
fo y de la fundación», Ibíd., pp. 163-164. Carpentier representa, en síntesis, la posibili- 
dad de trascender el subdesarrollo a nivel cultural. 

10 Tal como reconoce el mismo Desnoes en la entrevista realizada por William Luis, 
«América Revisited: An Interview with Edmundo Desnoes», manuscrito, pp. 8 y 12. 
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será Malabre una parodia de un personaje carpenteriano?, pues su ori- 
gen familiar es una obvia alusión a la coyuntura histórica expuesta en 
El reino de este mundo. Más adelante, en la escena en que el narrador 
se encuentra encarcelado, les declara a los otros prisioneros una falsa 
identidad: 


«Tú no eres cubano», dijo uno. Le dije que sí, que era cubano; no me creyó. 
No insistí: dije una mentira y una estupidez. «Mi madre es extranjera, fran- 
cesa, y mi padre cubano. Sabe. Yo he vivido muchos años fuera de Cuba». 
Todo era una mentira. Me oía hablar como si fuera otra persona [...] (103) 


En esta cita, la falsificación del origen del narrador evoca la descen- 
dencia mixta de Carpentier, e inclusive alude a las vivencias y retornos 
de este escrito a la isla (paralela a la propia experiencia de Desnoes). 

La relación entre el narrador Malabre y las dos figuras que repre- 
sentan la civilización en términos americanos —Hemingway y 
Carpentier— revela que su identidad autorial se sitúa al otro extremo 
de la dicotomía: ser un escritor «subdesarrollado». El espejismo entre 
narrador/Eddy/Desnoes es una forma de evadir —y de enfatizar al mis- 
mo tiempo— la pregunta que plantea el mismo texto de las Memorias: 
¿es comparable esta escritura a la obra de los «grandes»? Si la respues- 
ta es afirmativa, entonces la novela logra «Ir más allá de las palabras» 
(133), trascender el proceso de escritura para convertirse en un texto/me- 
moria, en un texto cohesivo de una entidad cultural, como las novelas 
de Carpentier. La identidad del narrador como sujeto, sin embargo, no 
adquiere la dimensión de complejidad requerida para hacer que éste 
alcance estatuto de escritor, de representante de la tarea civilizadora. 
Si es así, y si la respuesta es negativa, el texto de las Memorias no se 
abre a la posteridad, no toca una dimensión de futuro, como parece 
apuntar la siguiente declaración del narrador: «No quiero tener una me- 
moria inconsolable» (125). 


